Ảnh & Clip ✿◕ ‿ ◕✿ Việt Nam Ngày Ấy... ✿◕ ‿ ◕✿

Trụ sở Ủy ban Nhân dân Thành ph ố Hồ Chí Minh hiện nay đặt tại số nhà 86 Lê Thánh Tôn,phường Bến Nghé, cuối đại lộ Nguyễn Huệ.


6. Chợ Bến Thành


Nguyên thủy, chợ Bến Thành (Chợ Mới hoặc Chợ Sài Gòn) đã có từ trước khi người Pháp xâm chiếm Gia Định. Ban đầu, vị trí của chợ nằm bên bờ sông Bến Nghé, cạnh một bến sông gần thành Gia Định (bấy giờ là thành Quy, còn gọi là thành Bát Quái). Bến này dùng để cho hành khách vãng lai và quân nhân vào thành, vì vậy mới có tên gọi là Bến Thành và khu chợ cũng có tên gọi là chợ Bến Thành.


Không chỉ thuần túy là nơi buôn bán, gần 100 năm qua Chợ Bến Thành đã trở thành một chứng nhân lịch sử, chứng kiến bao thay đổi thăng trầm của thành phố, là bộ mặt kinh tế nói lên sự phát triển của một thành phố thương mai lớn nhất đất nước.

7. Chợ Lớn


Thành phố Chợ Lớn thành lập ngày 6 tháng 6 năm 1865. Đến ngày 20 tháng 10 năm 1879, Thống đốc Nam Kỳ Le Myre de Vilers ra Nghị định công nhận thành phố Chợ Lớn (ville de ChoLon) là đô thị loại 2 (municipalité de 2e classe) ngang cấp tỉnh, cùng với các thành phố Đà Nẵng và Phnom Penh được thành lập sau này của xứ Đông Dương thuộc Pháp. Đứng đầu thành phố là viên Thị trưởng (Maire), do Thống đốc Nam Kỳ đề cử và Toàn quyền Đông Dương bổ nhiệm. Thành phố Chợ Lớn là đơn vị hành chính tách biệt hẳn với tỉnh Chợ Lớn. Tuy nhiên trụ sở các cơ quan chính quyền của tỉnh Chợ Lớn đều đặt tại Thành phố Chợ Lớn.


Năm 2015, Chợ Lớn được Trung tâm Bảo tồn di tích - Sở Văn hóa - thể thao Thành phố Hồ Chí Minh, Hội đồng xét duyệt di tích Thành phố Hồ Chí Minh công nhận di tích kiến trúc nghệ thuật tại Thành phố Hồ Chí Minh. Vai trò của Chợ Lớn ngày nay là cực kỳ quan trọng trong nền kinh tế của Sài Gòn.

8. Bến Bạch Đằng


Trước khi Pháp chiếm Sài Gòn, đây là nơi vua nhà Nguyễn từng đến bến Bạch Đằng để tắm nên gọi là Bến Ngự.


Bến Bạch Đằng gồm bến cảng và công viên Bạch Đằng nằm bên bờ sông Sài Gòn từ lâu đã trở thành một điểm đến thú vị của người dân thành phố và khách du lịch khi đến thăm Tp. Hồ Chí Minh. Công viên Bạch Đằng ngày nay đã được xây dựng thêm nhiều công trình cảnh quan và các dịch vụ tiện ích để phục người dân và du khách với tổng chiều dài 1.3km tương đương diện tích khoảng 23.400 mét vuông.

9. Việt Nam Quốc Tự


Sau khi phật giáo tranh đấu chống đối sự kì thị tôn giáo của chế độ độc tài tàn bạo đối với phật giáo năm 1936 và rồi chính quyền đó bị sụp đổ. Cuối năm 1963 thì thành lập giáo hội phật giáo Việt Nam thống nhất và đồng thời cũng được chính quyền kế tiếp sau khi lật đổ chế độ độc cho giáo hội một miếng đất rộng bốn mẫu tại số 16 đường Trần Quốc Toản với danh nghĩa là mướn thời hạn 99 năm chỉ với một đồng bạc tượng trưng và được tiếp tục khi hết hạn.


Nay tuy chỉ với ngôi tháp 7 tầng và 3.712 thước vuông nhưng vẫn là sự tồn tại của Việt Nam Quốc Tự và cũng nói lên niềm hoan hỉ cho những người con Phật, những tấm lòng cao cả biết hiến dâng đời mình cho đất nước dân tộc và đạo pháp.

10. Cảng Sài Gòn


Cảng Sài Gòn được thành lập vào ngày 22 tháng 2 năm 1860 dưới thời thuộc địa Pháp với tên gọi Thương Cảng Sài Gòn. Cảng nằm dọc theo sông Sài Gòn, cách biển 45 dặm (83 km) với tổng diện tích 3.860.000 mét vuông.
Từ ngày 25 tháng 7 năm 1975, Thương Cảng Sài Gòn đổi tên mới là Cảng Sài Gòn theo quyết định của Tổng cục trưởng Tổng cục đường biển. Cảng Sài Gòn có tổng diện tích là 475.000 mét vuông.​

 

Cảng Sài Gòn hay Cảng thành phố Hồ Chí Minh ngày nay là một hệ thống các cảng biển tại Thành phố Hồ Chí Minh đóng vai trò là cửa ngõ của miền Nam (bao gồm cả Đông Nam Bộ và Đồng bằng sông Cửu Long) trong các hoạt động xuất khẩu và nhập khẩu.




Hàng Nước Giải Khát Trên Hè Phố Trước 1975



Ai đặt tên cho đường phố Sài Gòn trước 1975? Ký Ức Sài Gòn



Ý nghĩa tên những địa danh nổi tiếng Sài gòn

__________*&^^%#!$^&((*&^$%##%^^________


Tết Hà Nội xưa làm xao xuyến lòng người​

Trải qua nhiều năm nhưng Hà Nội vẫn giữ được những nét văn hóa đẹp cho riêng mình. Không khí ăn Tết ở Hà Nội cũng được lưu giữ và truyền lại qua bao thế hệ mà vẫn giữ được phong vị cổ truyền của ngày xưa.

Ngày xưa chỉ có hộp mứt thập cẩm, vài lạng đậu xanh để gói bánh chưng, có chăng thêm vài lạng thịt, một bánh pháo tép cũng thành Tết. Trẻ con thì được diện những bộ quần áo mới, được lì xì, háo hức đón giao thừa trong tiếng pháo nổ đì đùng...

Tết xưa trong ký ức của người Hà Nội là cảnh tinh mơ xếp hàng ở cửa hàng mậu dịch để mua vài hộp mứt tết. Là tiếng nói cười râm ran trong sương mờ se lạnh ngày đông để chọn cho gia đình một cành hoa. Là những điều giản dị của một thời khó khăn về vật chất nhưng vẫn ấm áp tình người…

Tết xưa đơn sơ là thế nhưng thân thương, ấm cúng vô cùng. Kỉ niệm về Tết thời xưa đã trở thành một phần ký ức không bao giờ phai màu trong tâm trí những người đã đi qua thời gian.

Vẫn là hoa đào, hoa mai, vẫn bánh chưng và không khí nhộn nhịp của ngày Tết, nhưng Tết của ngày xưa và ngày nay đã khác nhau rất nhiều. Và chắc hẳn, có những thứ ta chỉ có thể tìm lại trong ký ức, trong hình ảnh còn lưu lại về ngày hôm qua...

Những bức ảnh ghi lại không khí đón Tết của người Hà Nội xưa với các phong tục và nét văn hóa đẹp, gợi những ký ức khó quên với nhiều thế hệ đã trải qua khoảng thời gian này…


Trẻ em được cha mẹ cho đi sắm Tết


Gánh hàng hoa trong chợ Tết


Trên phố, một ông đồ ngồi viết chữ


Chợ hoa Tết trong cái rét cắt da cắt thịt


Chợ hoa ngày xưa cũng đông đúc, nhộn nhịp


Chợ chủ yếu bán hoa đào


Chợ Tết tấp nập kẻ bán, người mua


Chợ Tết họp bên Hồ Gươm​

 

Một nghệ nhân vẽ tranh Tết


Gói bánh chưng


Bánh chưng được luộc trước đêm giao thừa

Sắm Tết thời bao cấp chủ yếu dựa vào các cửa hàng mậu dịch. Các cửa hàng được "trang hoàng" các tấm pa-nô, áp phích, trang trí cho có không khí ngày Tết.


Ai cũng lo lắng làm sao mua cho hết tiêu chuẩn... Tết của nhà mình. Từ ngày 20 Tết, các cửa hàng bách hóa bắt đầu đông nghịt.


Sau khi sắm đủ nhu yếu phẩm cho ngày Tết, người ta mới ghé qua gian hàng mứt, rượu Tết. Rượu Tết ngày xưa chỉ có rượu cam, rượu chanh. Xịn nhất là rượu Nàng Hương.


Ở đâu người ta cũng thông báo những mặt hàng Tết như thế này, nhưng nếu không mua nhanh sẽ hết.


Chỉ một chút mứt thập cẩm, đựng trong hộp bìa mỏng manh nhưng cũng đủ để mọi người cảm nhận không khí Tết đang về với từng nhà.


Mứt Tết và bánh chưng là 2 thứ không thể thiếu trong Tết cổ truyền của người Việt.


Tranh Tết, lịch Tết, câu đối Tết bày bán ở vỉa hè dành cho khách mua về treo hay làm quà cho gia đình.​

 

Quầy bán tranh, hoa Tết...


Bàn đổi tiền lẻ những ngày giáp Tết rất đông.


Cửa hàng bán pháo ngày Tết báo hiệu xuân mới về, năm cũ qua đi, đón chào một năm mới.


Những đứa trẻ thời bấy giờ luôn bị thu hút bởi những chùm pháo đỏ, hồng tại cửa hàng tạp hóa như thế này.


Ngày giáp Tết, tàu xe đi lại rất khó khăn. Nhiều người phải thay nhau sắp hàng mua vé tàu suốt mấy ngày đêm may ra mới mua được vé. Không mua được vé, nhiều người phải ngồi trên nóc tàu.


Ô tô ngày Tết cũng chen chúc không kém gì tàu hỏa.


Sau bao ngày tất tả chuẩn bị Tết, cuối cùng mọi việc đâu cũng vào đấy. Chiều 30, mọi người trong gia đình quây quần quanh mâm cỗ tất niên.


Tiếng pháo nổ đì đùng mỗi khi Tết đến luôn ở mãi trong tâm trí của mỗi người. Nó báo hiệu xuân đã tới, một năm mới đã sang.




Những đứa trẻ thích thú kiếm tìm với hy vọng nhặt được quả nào chưa nổ trong đống xác pháo rải đầy mặt đất.​

 

Đường phố Hà Nội những ngày Tết.


Đồng tiền lì xì cho trẻ em thời đó.


Sau Tết, mọi người bắt đầu trở lại với công việc của mình.


Với mỗi người làm ăn xa, giây phút ấm áp được trở về đoàn tụ bên gia đình những ngày Tết tuy ngắn ngủi nhưng sẽ là động lực giúp họ cố gắng làm việc trong suốt năm tới.


___________________________



8 Cây Cầu Gắn Liền Với Những Huyền Thoại Lịch Sử Ở Sài Gòn Trước Ngày GPMN



Miền Nam Việt Nam Trước 1975 Với Những Hình Ảnh Chân Thật Nhất



Sài Gòn Với Những Nẻo Đường Kỷ Niệm

________________________________


Tết xưa Hà Nội qua ảnh tư liệu quý

Những hình ảnh đẹp về Tết xưa của đất Tràng An ghi lại phong vị rất riêng, vẻ ấm áp và thanh lịch của chốn tinh hoa hội tụ.


Ngay từ giữa tháng Chạp, không khí Tết đã bắt đầu tràn ngập khắp 36 phố phường. Theo chân những nông dân từ các vùng quê lân cận hoặc từ các tỉnh xa ở phía Bắc, hàng trăm loại hàng hóa tập trung về khu vực chợ Đồng Xuân và các khu chợ trong thành phố để phục vụ cho việc chuẩn bị Tết của các gia đình.


Bên cạnh các loại thực phẩm, hàng hóa, một "đặc sản" khác trong dịp Tết là các loại hoa, cây cảnh cũng được những người dân ở các vùng trồng hoa nổi tiếng ven đô như Quảng Bá, Nghi Tàm, Nhật Tân,... đưa về khu vực chợ hoa Hàng Khoai và Hàng Lược bày bán.


Trong số đó, loại hoa đặc trưng nhất cho mùa xuân miền Bắc chính là hoa đào. Bên cạnh hai giống đào bích và đào phai được trồng nhiều ở Nhật Tân, còn có các giống đào như đào bạch và đào thất thốn mà chỉ các nhà quyền quý mới có thể mua nổi. Kỳ công hơn cả là những nhánh đào rừng được đưa về từ vùng núi Sơn La, Lào Cai...


Sự xuất hiện của những hàng tranh rực rỡ màu sắc trên các con phố cũng là dấu hiệu cho thấy ngày Tết đang cận kề. Một trong số những dòng tranh dân gian đặc trưng của Hà Nội chính là tranh Hàng Trống. Người xưa thường chọn mua những bức tranh với hàm ý tốt đẹp để treo trong nhà vào dịp Tết vừa để trang trí vừa để gửi gắm ước mong may mắn sẽ đến trong năm mới.


Đã có một thời, hình ảnh các ông đồ bày hàng cho chữ vào những ngày giáp Tết đã gắn liền với những ngày Tết cổ truyền Việt Nam nói riêng và Tết Hà Nội xưa nói chung.


Ngày 23 tháng Chạp, bên cạnh việc làm lễ cúng đưa ông Táo về chầu Trời, cây nêu cũng được dựng nên tại các nơi công sở, tư gia với mục đích xua đuổi tà ma và ước nguyện bình an theo quan niệm của người xưa.
​

 

Bên trong phòng khách của một gia đình quyền quý ở Hà Nội vào ngày Tết.


Một trong những nét biểu trưng cho cái tết của người Tràng An xưa không thể không nhắc đến đó chính là thú chơi hoa thủy tiên. Sự khéo léo của người chơi sẽ được thể hiện qua vẻ đẹp của bát thủy tiên đã được chăm sóc và gọt tỉa từ trước đó rất lâu.


Vào buổi sáng đầu tiên của năm mới, những người con trong gia đình tập hợp lại để chúc Tết cha mẹ mình.


Trong khi đó, các bậc hương hào kỳ mục và chức sắc trong phường, làng tề tựu tại đình để làm lễ vọng, bái chúc thọ nhà vua và lễ lạy Thành hoàng đầu năm mới. Các bà, các cô lại lựa chọn đi lễ các đền, chùa, phủ như đền Ngọc Sơn, Bạch Mã, phủ Tây Hồ...


Những ngày Tết cũng là dịp để mọi người đi thăm hỏi người thân, bạn bè trước khi tham gia vào các lễ hội diễn ra trong suốt mùa xuân được tổ chức trong nội đô Hà Nội hoặc các vùng nông thôn lân cận.

____________________________



Màu sắc áo dài xưa 1954-1975



Hoài niệm dáng xưa



LỊCH SỬ 100 NĂM ÁO DÀI VIỆT NAM | VẺ ĐẸP VIỆT

___________________​

Vua quan trong cung đình Huế thời xưa đón Tết khác người thường như thế nào?

Là kinh đô xưa cổ còn được lưu giữ gần như toàn vẹn nhất cho đến bây giờ, Huế tượng trưng cho sợi dây liên kết giữa quá khứ và hiện tại. Đây là nơi triều Nguyễn - triều đình phong kiến cuối cùng và cũng là triều đình hoàn thiện nhất lịch sử nước ta đã chọn làm nơi ngự trị.

Chính vì yếu tố này mà các tiết lễ, nghi thức tại đây được coi như chuẩn mực lễ nghi của thời kì phong kiến Việt Nam, đặc biệt là nghi thức mừng lễ Tết - ngày lễ quan trọng nhất trong năm.

Ta cùng ngược dòng thời gian, tìm hiểu nhà vua cùng quan dân tại cung đình Huế xưa kia mừng năm mới như thế nào.


Cột cờ thành Huế ngày tế lễ Nam Giao dịp tết năm 1935

Là dịp lễ lớn nhất trong cả năm nên Tết trong cung được tổ chức rất linh đình. Kể từ cả tháng trước dịp lễ, người hầu kẻ hạ trong cung đã phải lo chuẩn bị đồ cúng lễ, trang hoàng cờ hoa khắp nơi trong hoàng cung.

Các nghi thức lễ Tết bắt đầu ngay từ tháng Chạp với lễ Ban Sóc (phát lịch), lễ Nghinh xuân (đón ngày lập xuân), lễ Phất thức (lau chùi ấn tỷ và kinh sách), lễ Cáp hưởng (mời các vị tiên về ăn Tết), lễ Thướng tiêu (dựng cây nêu)... Tuy nhiên ngày lễ quan trọng nhất vẫn là ngày mồng 1- ngày đầu năm mới.


Lễ Nam Giao, vua ngồi kiệu - 1935. (Ảnh tư liệu của Nguyễn Tấn Lộc).

Mở đầu của ngày mồng 1 là lễ thượng triều của nhà vua, cũng là lễ nghi quan trọng nhất. Hôm đó, trống ở điện Thái Hòa sẽ được đánh từ canh năm (khoảng 3-5 giờ sáng).

Lá cờ vàng hình rồng của đại lễ sẽ được kéo lên Kỳ Đài, xung quanh đó là vô số cờ khánh, hỉ nhiều màu sắc được trang trí rợp sân Đại Triều, Ngọ Môn, Kỳ Đài.

Đến giờ tốt, vua ngự ở điện Càn Thành sẽ mặc hoàng bào, đội mũ cửu long, cầm hốt Trấn Khuê lên kiệu để đi vào điện Thái Hòa, tiến hành lễ mừng tết đầu năm.


Ban lễ nhạc cung đình Huế (Ảnh: doanhnhansaigon).

Từ Ngọ môn, chiêng trống và nhạc mừng nổi lên đón chào vua. Súng thần công được bắn 9 phát nổ vang trời.

Vua thắt đai ngọc ngồi trên ngai vàng, phía dưới là các quan đại thần quỳ ở sân chầu. Sau khi các quan lạy đủ năm lạy, sẽ cùng dâng những tờ hạ biểu (lời chúc phúc) và đồng thanh hô vang "Chúng thần cầu chúa thượng vạn tuế, vạn tuế".

Thượng thư lúc đó sẽ đọc chỉ dụ năm mới của vua, ban yến tiệc và quà cho các thứ bậc. Sau lễ, theo lệ các quan ai về nhà nấy. Tuy nhiên đến thời vua Bảo Đại, do tiếp thu văn hóa phương Tây nên vua dẫn các quan cùng vị khách phương Tây vào điện Cần Chánh để mời mọi người một ly rượu sâm panh.


Các quan đại thần trước điện trong lễ Nam Giao.

Trong ngày mồng 1 và mồng 2 vua sẽ ban yến tiệc và ban tiền thưởng xuân cho các quan lại và hoàng thân quốc thích. Các bữa yến tiệc ngày tết cũng được chuẩn bị thịnh soạn và sang trọng hơn ngày thường với nhiều món "sơn hào hải vị".


Người hầu trong cung chuẩn bị yến tiệc (Ảnh: doanhnhansaigon).
​

 

Yến tiệc ngày tết trong cung triều Nguyễn hết sức đa dạng và phong phú, từ các món ăn quý tộc đến những thức ăn dân dã.
Thư tịch cổ Hội điển ghi chép nhiều loại món ăn gồm thủy sản (vi cá, bào ngư...), cầm thú (hươu, dê, lợn, gà...), cơm, xôi, chè, bánh mứt... hay những món cao cấp như nem công, hải sâm, yến sào.


Các món ăn trong bữa tiệc cung đình xưa được mô phỏng lại.

Nhà vua không ăn yến tiệc cùng hoàng thân hay các quan mà sẽ ăn một mình. Đến thời vua Bảo Đại có đổi khác là vua sẽ ăn cùng mâm với vợ con.

Yến tiệc trong cung rất linh đình nhưng thường chỉ diễn ra trong 2 ngày, sau đó là tổ chức các trò chơi giải trí và thử tài lộc đầu năm như trò chơi đầu hồ, họa ngự thi, đánh thơ, đánh cờ người...


(Ảnh - doanhnhansaigon).

Sau ngày mùng 3 tết, triều đình tổ chức lễ tịch điền. Vua sẽ xuống ruộng cày 3 đường mở đầu cho vụ mùa của năm mới, cầu cho thần dân trăm họ làm ăn sung túc.

Ngoài các lễ nghi và trò chơi trên, trong 7 ngày Tết, trong hoàng cung còn tổ chức các lễ rước thần nông; lễ vua, hoàng hậu du xuân trên sông Hương.

Vua đi thuyền rồng, hoàng hậu đi thuyền phụng; vua vi hành chúc Tết thần dân ở kinh đô. Cuộc lễ lớn để kết thúc Tết là lễ kỳ đạo (lễ tế cờ), thường tổ chức sau ngày 11 Tết.


(Ảnh - doanhnhansaigon).

Có thể thấy tục lệ ăn tết trong hoàng cung Huế không hề nặng về hưởng thụ vật chất mà lại chú trọng hơn về các nghi thức, lễ giáo.

Chính vì tính lễ giáo này vẫn còn được lưu giữ qua các đời mà Huế ngày nay cũng là vùng có nhiều tục lệ, nghi lễ đón tết nhất trong cả nước.

Nó đại diện cho phần văn hóa đáng quý, cần được trân trọng và gìn giữ của dân tộc ta trước xu hướng "tây hóa" đang xâm chiếm Việt Nam ngày nay.

<O><O><O><O><O><O><O><O>




Phan Rang Trước 1975



Hình Ảnh Huế 1961 Qua Ống Kính Của John Dominis


<O><O><O><O><O><O><O><O><O>


Bộ ảnh Tết Việt tuyệt đẹp của nữ phó nháy Ấn Độ​

Ngày Tết Việt hiện lên thật ấm cúng và rực rỡ sác màu trong loạt ảnh của nữ du khách Ấn Độ Swetha Srinath.


Sắc màu Tết Việt trong ngôi nhà di sản sổ 87 Mã Mây, Hà Nội. Loạt ảnh do cô Swetha Srinath chụp trong dịp Tết Quý Tỵ 2013.


Sắc đào Tết Hà Nội.


Mai vàng miền Nam khoe sắc trên quảng trường Ba Đình.


Sắc màu hồ Gươm đêm 30 Tết.


Chùa Trấn Quốc sáng Mùng 1 Tết.


Em bé ở chùa Trấn Quốc.


"Chàng trai" tí hon ăn vận bảnh bao để đi chơi Tết​

 

Không khí Tết ở chùa Ngọc Hoàng, TP HCM.


Hoa Tết ở lăng Thiệu Trị, Huế.


Khoảng lặng ngày Tết trong lăng Tự Đức, Huế.


_______________(*^#!$%&*(()(*&&^^%$##%&^**_____________



Sài Gòn & Biên Hòa 1968-70 Qua Ống Kính Của Steve Gillespie



Vũng Tàu 1970-71 Qua Ống Kính Của Barry Connors​

___________(*^$@$^*()(**&^%$##%^&&__________

Ảnh xưa quý giá về chợ Đồng Xuân Hà Nội

Hình thành từ thế kỷ 19, chợ Đồng Xuân là chợ lớn nhất của Hà Nội xưa. Cùng xem lại những hình ảnh lịch sử quý giá về khu chợ này.


Chợ Đồng Xuân khi đang được xây dựng, khoảng năm 1889-1890. Chợ hình thành sau khi hai khu chợ cũ ở phố Hàng Đường và phố Hàng Buồm được giải tỏa.


Thời điểm này khu chợ chính đã được dựng mái tôn, xung quanh là các quầy lợp bằng lá thô sơ.


Cảnh buôn bán ở chợ Đồng Xuân xưa khi khu chợ chưa được xây dựng hoàn thiện.


Mặt trước chợ Đồng Xuân, khoảng năm 1889-1890.


Đường xe điện chạy qua mặt trước chợ, nhìn từ đầu phố Hàng Khoai.


Diện mạo mới của chợ Đồng Xuân sau quá trình xây dựng năm 1890. Chợ có năm vòm cửa và năm nhà cầu dài 52m, cao 19m. Mặt tiền theo kiến trúc Pháp, gồm năm phần hình tam giác có trổ lỗ như tổ ong, lợp mái tôn.


Chợ Đồng Xuân năm 1930 trong bưu ảnh của Pháp.
​

 

Phố Hàng Khoai nằm bên hông chợ Đồng Xuân, khoảng thập niên 1920-1930.


Những chiếc xe quân sự đỗ phía trước chợ Đồng Xuân, đầu thập niên 1950.


Toàn cảnh mặt trước chợ Đồng Xuân thập niên 1950.


Chợ Đồng Xuân vào một ngày mùa đông năm 1976.


Tàu điện chạy qua chợ Đồng Xuân, thập niên 1980.


Một hình ảnh đầy hoài niệm về chợ Đồng Xuân năm 1989.


Chợ Đồng Xuân khoảng cuối thập niên 1980, khi vẫn còn 5 dãy. Vào khoảng năm 1990, chợ được xây dựng lại, phá bỏ hai dãy hai bên, ba dãy giữa xây lên ba tầng.

Chợ Đồng Xuân là một trong những chợ lớn nhất tại Hà Nội, Việt Nam. Đây là chợ lớn nhất trong khu phố cổ Hà Nội. Chợ có lịch sử tồn tại hàng trăm năm từ thời phong kiến nhà Nguyễn.

Chợ Đồng Xuân nằm trong khu phố cổ, phía tây là phố Đồng Xuân, phía bắc là phố Hàng Khoai, phía nam là phố Cầu Đông, phía đông là ngõ chợ Đồng Xuân.

Cổng chợ nhìn sang phía tây, phía trước là một khoảng trống nhỏ. Phía Bắc có quán Huyền Thiên - sau đổi thành chùa Huyền Thiên. Ngay sát sau chợ là chợ Bắc Qua. Vì vậy nhiều người gọi cả hai là chợ Đồng Xuân - Bắc Qua.

Ở góc tây bắc của chợ có đài Cảm Tử để kỉ niệm ngày Toàn quốc kháng chiến diễn ra vào năm 1946.


<O><O><O><O><O><O><O><O>




Thủ Thiêm 1973 Với Những Ngôi Nhà Ven Sông Sài Gòn



Miền Nam Việt Nam Những Ngày Tháng Cũ

____________*&%#!$^&*))*&%$#$^&**&*^$___________


Bộ ảnh tuyệt đẹp về "Hà Nội - Những gánh hàng rong"

Đã từ lâu, hình ảnh Hà Nội luôn gắn liền với những gánh hàng rong, với những tiếng rao khắp con phố, thoảng trong gió hương hoa sữa nồng nàn.


Những gánh hàng rong - hình ảnh quá thân quen với những người Hà Nội


Tiếng rao trong đêm đã đi vào nỗi nhớ của những người dân xa xứ...

​

Ảnh không đụng hàng về Hà Nội năm 1992 - KhoaHoc.tv​

 

Hay mỗi sớm mai thức giấc mở của ra phố đã bắt gặp những gánh hàng hoa mùa nào thức nấy


Giữa dòng xe tấp nập, hối hả ta vẫn thấy các mẹ các chị đôi gánh trên vai cần mẫn


…với đủ loại hoa trái từ mọi vùng quê




Lững thững bước qua từng con phố, bất kể ngày nắng hay mưa, bất kể mùa đông lạnh cắt da cắt thịt, hay mùa hạ với cái nắng nóng bỏng rát vai gầy, những người gánh hàng rong vẫn mải miết gồng mình với nỗi lo cơm, áo, gạo, tiền.


Trong những gánh hàng ấy, có thức ngon, có thức dở. Như tào phớ, có những người bán rất ngon, phớ với hương hoa bưởi và độ ngọt thật thanh, nhưng có gánh lại ngọt sắc kèm với hương nhài.




Đây cũng là một nghề, một công việc mưu sinh như bao nghề khác. Người ta đi bán hàng rong vì vốn ít, cơ động... Bán hàng rong lãi không nhiều, trông cậy cả vào ông trời, ngày nào may thì bán hết nhanh, nhưng có ngày mang đi bằng nào mang về nguyên bằng đó. Ở Hà Nội có quá nhiều người như thế. Họ thực sự vất vả, không biết kiếm được bao nhiêu nhưng hàng ngày cứ phải lăn lộn ngoài đường bất kể nắng mưa.



​

 

Hầu hết người bán hàng đều là người dân tỉnh lẻ hoặc vùng lân cận Hà Nội. Hàng ngày, cứ sáng sớm tinh mơ khi trời chưa tỏ, người bán hàng đã thức dậy và gồng gánh hàng toả đi các ngả. Đằng sau những gánh hàng rong đó là những cảnh đời, những số phận khác nhau. Hàng ngày họ vẫn kiên trì với tiếng rao bán cùng những bước chân bền bỉ với đôi dép mòn cũ kĩ. Với số tiền ít ỏi kiếm được từ những gánh hàng rong, những người cha, người mẹ ấy đã gánh trên vai cả gánh nặng cuộc đời, tương lai của những đứa con.


Hà Nội có thể già đi hay hiện đại hơn, nhưng những gánh hàng rong chẳng bao giờ cũ. Hàng rong có tự bao giờ, chẳng ai hay. Chỉ biết rằng một Hà Nội ngày xưa và một Hà Nội nay, những gánh hàng rong đã trở thành một điều gì đó rất đỗi thân quen, thường nhật, là một nét văn hóa đẹp mà bất cứ ai xa Hà Nội cũng chẳng bao giờ có thể quên. Khi những nhà hàng, những quán ăn sang trọng, những quán cà phê và đủ mọi thứ đèn mọc lên như nấm giữa cái thành phố nhộn nhịp này, những gánh hàng rong như sợi xích của thời gian lưu giữ lại những nếp văn hóa thắm đượm cái tình, cái hồn của người Việt ở chốn Kinh Kỳ.




Vũng Tàu 1968 Qua Ống Kính Của Jeff Lander



Hồi Ức Vũng Tàu: những nẽo đường xưa



Vũng Tàu ngày cũ​

 

Vũng Tàu 1967-68 Qua Ống Kính Của Terry Maher



Vũng Tàu 1967 Qua Ống Kính Của ChrisChubb



Vũng Tàu 1967 Qua Ống Kính Của Tom Twitty

_____________<O><O><O><O><O><O><O><O>__________


Saigon xưa và nay – Những góc ảnh được chụp cùng vị trí

Chùm ảnh của tác giả Paul Blizard, một người đang sống và làm việc tại Sài Gòn.



Khách sạn Carravelle chụp năm 1961 (bên trái) và năm 2018 (bên phải).

Năm 1961, quân đội Pháp không còn diện diện ở Việt Nam, nhưng còn rất nhiều công ty, doanh nghiệp ở lại. Khách sạn Carravelle thuộc sở hữu của người Pháp, cụ thể là Air France và 1 số chủ sở hữu người Pháp khác. Vì vậy có thể thấy kỳ Pháp ở trên khách sạn trong tấm hình năm 1961. Về nguồn gốc của tên gọi khách sạn này, vào năm đó, Air France vùa mua được một đoàn máy bay phản lực Carravelle nên đã đề nghị đặt tên khách sạn như vậy, và tên này đã tồn tại cho đến ngày nay. Có một quãng thời gian từ năm 1975 đến 1992, khách sạn bị đổi tên là khách sạn Độc Lập.

Khách sạn được khai trương năm 1959 với 10 tầng, vào thời điểm đó, đây là tòa nhà hiện đại nhất Việt Nam. Năm 1998, chủ sở hữu khách sạn xây thêm 24 tầng ở bên cạnh với lối kiến trúc tương đồng. Ngày nay có thể thấy khách sạn này có 1 tòa thấp 10 tầng và cao 24 tầng dính liền ngay bên cạnh.




Hình trên là Cercle Sportif Saigonnais (Câu lạc bộ Thể thao Sài Gòn), viết tắt CSS,

người bình dân Việt Nam gọi là hội Xẹc, chụp năm 1965, là địa điểm giải trí dành cho giới thượng lưu. Tướng Nguyễn Cao Kỳ và chính khách Lý Quí Chung cũng từng là hội viên ở đây. Tướng Dương Văn Minh cũng là một hội viên đặc biệt và nổi tiếng với môn quần vợt.

Cercle Sportif Saigonnais được chính quyền Pháp xây dựng từ năm 1896 tại khu đất trước đó thuộc Vườn Ông Thượng (sau này là Vườn Tao Đàn), là câu lạc bộ thể thao với các môn quần vợt, bóng đá và bơi lội.

Năm 1985, cơ sở này đổi tên thành Nhà Văn hóa Lao động, và đến năm 1998, là Cung Văn hoá Lao động như ngày nay.

Hình bên dưới vừa được chụp năm 2020, sân quần vợt trong Cung văn hóa Lao Động.



Trường đua Phú Thọ năm 1967 và năm 2018. Nơi này được Pháp xây dựng từ năm 1932, là trường đua ngựa duy nhất của Việt Nam cho đến khi đóng cửa năm 2011. Nơi này cũng từng tổ chức các cuộc thi đua mô tô.

Trong suốt nhiều năm, đây là nơi nhộn nhịp nhất của Sài Gòn vào những ngày cuối tuần, là nơi lui tới thường xuyên của giới thượng lưu khắp vùng Nam kỳ Lục tỉnh.

Trong tác phẩm “Ở Theo Thời” viết năm 1935, nhà văn Hồ Biểu Chánh đã miêu tả rất rõ cảnh nhộn nhịp ở trường đua Phú Thọ những năm đầu mở cửa như sau: “Khi ra gần tới trường đua thì gặp xe hơi, xe ngựa, xe máy chật đường, rồi tới cửa thì thấy thiên hạ chen nhau mua giấy mà vô nườm nượp. Trong số người đi coi ở đây, phần đông là người An-nam, chẳng những là đông bên hạng đứng ngoài trời mà thôi, mà bên hạng ngồi trên khán đài, người An-nam cũng đông thập phần, lại đờn bà số gần phân nửa”.

Sau khi bị đóng cửa năm 2011, nơi này bị chiếm dụng để cho thuê làm mặt bằng kinh doanh các lĩnh vực khác nhau: nhà hàng, câu cá, sân bóng mini…




Hình bên trên là Lăng Cha Cả năm 1970, bên dưới là cùng 1 vị trí, hiện nay là vòng xoay Lăng Cha Cả ở giao lộ cầu vượt Cộng Hòa – Hoàng Văn Thụ.

Lăng Cha Cả là một cái tên quen thuộc với người Sài Gòn cả xưa lẫn nay. Khi đi xe bus, thường nghe khách nói: Cho tui xuống Lăng Cha Cả… Nhiều người tỉnh lẻ hẳn là sẽ có người thắc mắc Lăng Cha Cả là gì.

Cha Cả là tên mà người Việt gọi linh mục Bá Đa Lộc, người có công lớn giúp vua Gia Long – Nguyễn Ánh thống nhất giang sơn. Ông mất năm 1799, vì được vua Gia Long trọng vọng, coi là “Giám mục Thượng sư” nên được đưa về an táng ở gần ngôi nhà cũ tỉnh Gia Định. Khu vực đó là khu Vườn Xoài, Tân Sơn Nhứt phía tây bắc Sài Gòn. Là vị trí Lăng Cha Cả hiện nay ở trong hình.

Năm 1980, Lăng Cha Cả được lệnh giải tỏa. Công cuộc cải táng kéo dài đến năm 1983 mới hoàn tất, di hài được đưa về Pháp. Lăng và nếp nhà cũ bị san bằng để làm thành 1 bùng binh như hiện nay, trở thành nút giao thông quan trọng của Sài Gòn ở cửa ngõ khu vực Tây Bắc.

Ngày nay Lăng Cha Cả đã không còn, nhưng cái tên Lăng Cha Cả thì vẫn mãi còn lưu truyền trong người dân Sài Gòn.




Hình trên là hình Hồ Con Rùa lúc vẫn còn “con rùa”. Hình bên dưới chụp năm 2020, khi mà đã lâu còn rùa không còn nữa.

Tượng con rùa bằng hợp kim đồng và tấm bia ghi tên những nước công nhận chính quyền VNCH này được xây dựng vào năm 1972. Khi đó Hồ Con Rùa được trùng tu và chỉnh trang, dựng thêm và điều chỉnh 5 cột bê tông cao có dạng như các cánh hoa đón đỡ nhụy hoa. Bên trong hồ có một hệ thống đường đi bêtông xoắn ốc theo vòng xoay.

Sau năm 1975, chính quyền mới cho đục bỏ các dòng chữ trên tấm bia. Sau đó con rùa cũng bị hủy bỏ.

Từ đó cho đến nay, hồ không còn con rùa nào, nhưng người dân vẫn gọi đây là Hồ Con Rùa.

nhà sách Khai Trí nổi tiếng Sài Gòn trước 1975



Hầu như không có một trí thức miền Nam trước năm 1975 nào mà không biết đến hiệu sách Khai Trí trên đường Lê Lợi (nay là nhà sách FAHASA Sài Gòn

Đó là nhà sách đầu tiên ở Việt Nam được bán theo kiểu “tự chọn”, khách vào có thể lấy sách đọc thoả thích rồi có thể đi ra dù mua hay không mua. Hiện nay hầu hết các nhà sách lớn đều có hình thức này, nhưng thời điểm thập niên 1950 thì đó là một bước ngoặt đột phá. Thời đó người ta bán sách theo kiểu người mua nói tên cuốn sách rồi chủ tiệm lấy ra bán, chứ người mua không được vào trong để lật giở từng cuốn để đọc như sau này.

Ông chủ của nhà sách Khai Trí là ông Nguyễn Văn Trương (bút danh Nguyễn Hùng Trương), nhưng người ta vẫn gọi ông với cái tên Khai Trí. Sau năm 1975, nhà sách Khai Trí bị truất hữu, kho sách 60 tấn bị tiêu huỷ, ông chủ Khai Trị bị đi tù vì tội “biệt kích văn nghệ”.



Nhà sách FAHASA Sài Gòn sau năm 75

Nhiều người kể rằng vào cuối thập niên 1990, đầu 2000, người ta vẫn thấy ông Khai Trí nhiều lần lặng lẽ đứng trước nhà sách Sài Gòn FAHASA địa chỉ số 60-62, đường Lê Lợi, là cơ sở kinh doanh sách báo mà ông đã gây dựng bằng cả một đời, nay đã không còn thuộc về mình. Ông nhìn vào rất lâu rồi rầu rĩ quay mặt bước đi.

Ông Khai Trí – Nguyễn Hùng Trương sinh năm 1926 tại Thủ Đức (lúc đó thuộc địa giới tỉnh Biên Hòa). Thuở nhỏ ông thường nhịn ăn sáng, để dành tiền để mua sách báo đọc. Lên trung học, ông vào học trường Petrus Ký và mỗi cuối tuần phải đạp xe đạp về nhà vài chục cây số, đầu tuần trở lại học với số tiền gia đình cho đủ để chi tiêu dè sẻn. Niềm đam mê sách đối với ông mãnh liệt đến nỗi cứ chiều thứ 2 là ông dùng hết tiền đó để mua sách báo rồi nhịn ăn sáng nguyên tuần.



Ông Nguyễn Hùng Trương chủ yếu là mua sách báo từ nước ngoài, sau nhiều năm như vậy đã gây dựng được một tủ sách lớn rất giá trị, rồi dần dần mở được một hiệu sách lớn nhất Sài Gòn. Trên tạp chí Thế Giới Mới năm 1998, ông Khai Trí nói:

“Tôi mê sách từ hồi nhỏ, khi trưởng thành, niềm đam mê cũng lớn theo, trong nhà chung quanh tôi chỗ nào cũng sách là sách. Tôi nhớ có một lần mấy anh bạn đồng môn đến nhờ tôi mua hộ các anh 5 cuốn sách về văn học Pháp. Tôi cũng đang cần một cuốn để lưu, vì cuốn đó rất hiém, xuất bản tại Pháp, nên các nhà sách ở trong nước không có. Tôi bèn gửi thư cho nhà xuất bản xin mua sáu cuốn. Ông giám đốc nhà xuất bản gởi thư cho biết, nếu tôi mua từ mười cuốn trở lên thì sẽ được trừ 30% giá bìa. Nhẩm tính tôi thấy nếu mua luôn mười cuốn thì số tiền chẳng hơn sáu cuốn chưa chiết khấu là bao, nên đã mượn tiền gởi mua đủ 10 cuốn.

Sách gửi về, tôi đưa mấy anh bạn năm cuốn, tôi giữ một cuốn, còn bốn cuốn đem ra nhà sách để ký gởi. Tưởng là còn lâu mới bán được, ai dè gửi được 2-3 ngày tôi ra thăm chừng thì sách đã bán hết, ông chủ tiệm trả tiền và nói rằng nếu có sách gì cần bán thì cứ đem đến ký gởi…

Thấy bán hết số sách, vừa lời được một cuốn để đọc, vừa còn lại một số tiền kha khá, thế là tôi nảy ra ý định tìm các loại sách báo có giá trị, quý hiếm đặt mua ngay tại cơ sở rồi mang ra hiệu sách ký gởi. Tôi trở thành “nhà phát hành” nghiệp dư từ đó. Tiền lãi bán sách tôi ky cóp để dành, rồi lại tất tả đi làm thuê, dạy học, tất cả tiền kiếm được tôi dành dụm trong 4-5 năm, khi có vốn rồi tôi mới mở nhà sách Khai Trí vào năm 1952. Nếu không có niềm đam mê về sách báo, không có nghị lực và lòng quyết tâm thì tôi đã không thể có nhà sách Khai Trí như mọi người đã biết”.



Trước khi đủ vốn để mở một nhà sách lớn như Khai Trí, thời gian đầu ông khởi nghiệp bằng một chiếc xe đẩy bán sách dừng trước trường Chassesloup Laubat (nay là trường THPT Lê Quý Đôn) nằm trên đường cùng tên là Chasseloup Laubat. Sau năm 1955, đường này đổi tên thành Hồng Thập Tự (sau 75 đường mang tên Nguyễn Thị Minh Khai).

Là một người mê sách, tìm tòi mua sách đã nhiều năm, nên ông Khai Trí có khả năng chọn được nhiều loại sách hiếm, có giá trị, phù hợp với người Việt Nam, phù hợp với thời điểm mà nhiều người cần tìm, cần mua. Đó là khả năng đánh giá được các loại sách mà ít người làm được như ông. Sau nhiều năm cần mẫn thì ông Khai Trí cũng để dành được đủ vốn để mở một nhà sách lớn.

Để được như vậy, cũng không thể không nhắc đến với bạn đời từ thuở hàn vi của ông, người đã luôn ủng hộ sự nghiệp mê sách của ông Khai Trí. Đó là bà Phùng Thị Bông, lúc nào cũng tận tuỵ phụ giúp chồng gánh vác những khó khăn từ khi còn bán sách trên xe đẩy.



Nhà sách Khai Trí được mở ra vào lúc mà cả Sài Gòn chỉ mới có khoảng 10 hiệu sách lớn, nổi tiếng nhất là nhà sách dành cho nhà giàu trên đường Catinat – Tự Do tên là Xuân Thu (trước đó mang tên Albert Portail), tuy nhiên đó đều là những hiệu sách bán ngoại văn. Còn nhà sách Việt rất khiêm tốn, ít khách hàng và ít cả đầu sách. Nhà sách Khai Trí của ông Nguyễn Hùng Trương có mặt tiền 2 căn nhà trên đường Bonard (say 1955 đổi thành đường Lê Lợi). Các độc giả, khách hàng của Khai Trí là những trí thức, sinh viên học sinh, từ em bé, thiếu niên, thanh niên cho đến các vị đã cao niên đều thường xuyên ghé qua. Cửa hàng sách vừa có chiều sâu vừa có bề rộng, bày tầng tầng sách báo từ trong ra ngoài, lúc nào cũng đầy ắp người.​

 

Trên một trang báo viết về ông Khai Trí đã mô tả về nhà sách như sau:

“…hai căn nhà rộng thênh thang trên đại lộ Bonard của nhà sách Khai Trí luôn mở toang các cửa, sách được phân chia từng loại trưng bày rộng rãi trên các kệ sắt. Người mua tha hồ lấy xem, lựa chọn và dù khách mua hay không mua, khi ra về đều nhận được cái nghiêng đầu nhẹ nhàng và cụ cười cảm ơn rất thân tình, lịch sự của những cô nhân viên trẻ đẹp, mặc áo dài màu xanh dương thanh lịch. Sách mua được nhân viên bao gói bằng loại giấy đặc biệt có in tên nhà sách và sách được đóng dấu tên của tiệm, nên nhà sách Khai Trí mau chóng được nổi tiếng, giới sinh viên học sinh, giới nhân sĩ trí thức, những người thích đọc sách ở các tỉnh phía Nam hầu như ai cũng từng nghe danh bảng hiệu Khai Trí. Dần dần cái tên Khai Trí trở thành quen thuộc đến nỗi, ông chủ nhà sách đợc “quần chúng hoá” bằng cái tên dễ nhớ: “ông Khai Trí”.

Không những rất thành công về mặt kinh doanh sách, ông Khai Trí còn hoạt động rất mạnh và cũng rất nổi tiếng với công việc xuất bản sách. Ông có một nhà in riêng, sách ông xuất bản là những loại sách giá trị, với hàng ngàn tựa sách, đủ thể loại, từ sách học làm người, học nấu ăn đến sách nghiên cứu văn hoá, khoa học, sách giáo khoa, dịch thuật. Đặc biệt ông rất nặng lòng với thế hệ thiếu niên, nhi đồng, nên từ năm 1971 đến 1975, ông đã chọn lọc và cho xuất bản 300 đầu sách của bộ Tuổi Thơ dành riêng cho lứa tuổi măng non. Đồng thời ông cũng cho xuất bản tuần báo Thiếu Nhi có sự cộng tác của hầu hết các nhà văn, nhà báo, nhà giáo tên tuổi và có tâm huyết với thế hệ con cháu. Đây là tuần báo duy nhất của thời đó và được các học sinh, các bậc phụ huynh đánh giá cao vì tính giáo dục, lành mạnh của báo. Hơn nữa, giá của báo lại được ưu đãi đặc biệt với các đối tượng nhỏ tuổi”.

Suốt trong hơn 2 thập niên ở Sài Gòn, hiệu sách Khai Trí như là một trung tâm văn hoá của đất Sài Gòn. Chủ nhân Khai Trí là một người rất có tâm huyết đối với văn hóa của người Việt. Ngoài việc bán sách báo và văn phòng phẩm, ông còn làm xuất bản với những đầu sách được chọn lựa kỹ càng và phong phú. Ông chủ Khai Trí còn sưu tầm nhiều sách báo hiếm. Chỉ riêng tờ báo Pháp ngữ Paris Match, ông có từ số đầu tiên cho tới ngày 30/4/1975. Sài Gòn khi đó có khoảng ba mươi tờ nhật báo, hàng chục tuần báo và nguyệt san, bán nguyệt san. Ông tìm mua hết và đóng bìa cứng để lưu trữ.



Một điều nói lên cái tâm của ông Khai Trí là những cái ông làm cho thế hệ thiếu nhi. Theo ông Nguyễn Hùng Tâm, con của ông chủ Khai Trí cho biết ông Nguyễn Hùng Trương luôn muốn đầu tư cho tương lại nước nhà và bỏ nhiều công sức, thời gian cho thế hệ này. Trong nhà sách Khai Trí có một gian sách thiếu nhi, có sẵn băng ghế ngồi cho những đứa trẻ vào đọc thoả thích. Những đứa trẻ nghèo có thể đến gặp ông để được cho những tấm thiếp và được vào Khai Trí mua sách miễn phí.



Ông Khai Trí còn chủ trương in tuần báo Thiếu Nhi (Chủ nhiệm: Nguyễn Hùng Trương, Chủ biên: Nhật Tiến). Về hình thức, trang bìa và trang cuối của tờ Thiếu Nhi lúc nào cũng được trình bày rất công phu, dùng kỹ thuật in offset, một kỹ thuật tân tiến (và cũng đắt tiền) nhất thời bấy giờ. Trang bìa thường in hình vẽ của họa sĩ Vi-Vi về các đề tài khác nhau.

Nếu như trang đầu của tờ báo được thiết kế trang trọng thì ngược lại, trang cuối mang lại cho độc giả nhiều thú vị qua các câu chuyện bằng tranh màu nổi tiếng dịch lại từ tiếng nước ngoài, như truyện Tin-Tin, truyện Asterix Obelix, truyện của Walt Disney… Những truyện tranh này đã được chọn lọc rất kỹ trước khi đăng nên có chất lượng cao về nội dung giáo dục. Họa sĩ Vi-Vi cũng có góp phần vẽ minh họa một số truyện tranh Việt Nam.



Tác giả Làng Đậu trên talawas nhận xét như sau:

“Tờ Thiếu Nhi bỏ rất xa các tờ báo sau này được xuất bản dành cho thiếu nhi trong nước về cả chất lẫn phẩm, vì nó là tinh hoa cuả nhiều nhà văn, nhà báo, trí thức, nghệ sĩ góp thành và đặc biệt nó lại không chịu bất kỳ một ảnh hưởng chính trị nào…”



Công việc làm ăn đang rất tốt đẹp sau hơn 20 năm cùng nhiều công việc ông Khai Trí đang dự định vẫn còn dang dở thì xảy ra biến cố 1975. Sau ngày định mệnh, nhà sách phải đóng cửa, rồi 1 năm sau đó, toàn bộ sách giá trị cả 1 đời của ông bị người ta đốt sạch vì tội truyền bá văn hoá phẩm đồi truỵ. Bản thân ông Nguyễn Hùng Trương cũng bị đi tù.

Năm 1991, ông Nguyễn Hùng Trương được con bảo lãnh sang Mỹ định cư. Tại hải ngoại, ông rất ngạc nhiên khi thấy tất cả những đầu sách của Khai Trí thực hiện trước năm 1975 bị người ta tái bản rồi phát hành, bán sách thu lợi một cách công khai mà ông không được ai hỏi ý kiến tới, dĩ nhiên là cũng không nhận được tiền bản quyền sách.

Khi đó ông Nguyễn Hùng Trương bị thiếu cả vốn lẫn nhân lực để gầy dựng lại Khai Trí tại nước ngoài, lại bị thất vọng khi thấy 90% sách của mình đang bị in lậu tại đây, nên ông quyết định hồi cư về nước chỉ sau 5 năm.



Những năm cuối đời, giường ngủ của ông vẫn chất đầy sách



Năm 1996, khi nghe nói nhà nước Việt Nam đang có chủ trương trả lại nhà cửa đã tịch thu sau năm 1975 nên ông Khai Trí về, đề nghị nhà nước trả lại cơ sở cho ông, cũng như xin lại 1 phần sở hữu nhà sách đường Lê Lợi, nhưng không thành. Những gì ông nhận được chỉ là 1 ngôi nhà cũ được xây từ thập niên 1930 trên đường Phan Thanh Giản (nay là Điện Biên Phủ). Ông sống tại đây cho đến khi qua đời năm năm 2005, hưởng thọ 80 tuổi. Nguyện vọng của gia đình là tiền phúng điếu sẽ tặng cho quỹ từ thiện thành phố.


“Tương lại nước Việt Nam sau này hay hay dở đều do sự giáo dục hiện tại của lứa tuổi thiếu nhu, mầm non của đất nước” – Đó là câu nói của ông Nguyễn Hùng Trương, còn gọi là ông Khai Trí – Chủ nhiệm tuần báo Thiếu Nhi, và cũng là ông chủ của nhà sách Khai Trí – vẫn thường nhắc đi nhắc lại mỗi khi có dịp, đặc biệt ông đã dùng làm câu mở đầu cho loại sách Tuổi Thơ do chính ông chủ trương, trong đó nổi bật là Tuấn Báo Thiếu Nhi. Số đầu tiên của tuần báo này đã ra mắt vào ngày 15-08-1971.



Quầy báo Thiếu Nhi tại 1 sạp báo ở Sài Gòn năm xưa

Cho đến nay, chắc hẳn nhiều “nhi đồng” miền Nam hồi trước năm 1975 vẫn nhớ lại 1 trời tuổi thơ gắn bó với tuần báo này của ông Khai Trí, đặc biệt là sẽ nhớ mỗi đầu tờ báo đều có “Thư chủ nhiệm” do chính ông viết. Trong những lá thư này, ông chủ nhiệm tờ báo Thiếu Nhi thường đưa ra những câu khuyên nhủ và bài học làm người để gửi đến các bạn đọc lứa tuổi măng non. Ngoài ra, ông luôn đưa vào những câu chuyện của người xưa ở cả Đông lẫn Tây để dẫn chứng cho những lời hay ý đẹp mà ông muốn gửi gắm cùng.



​

 

___________(&%@@^*))*^%#@$^&**__________



Chợ Sài Gòn 1967



Quang Cảnh Trung Tâm Sài Gòn 1967

__________)(&%@!#%^**^%#@#$%________

Ký ức về REX – Rạp xi-nê tối tân nhất Đông Nam Á trước 1975


Tôi chợt nhớ một thời thơ ấu, bố tôi – tùy theo kết quả học tập của con trai mình – cứ nửa tháng một lần lại cho nó và em trai nó đi xem phim tại các rạp hát lừng danh một thuở của Sài Gòn, mà nhiều nhất là tại Rex và Eden ở khu trung tâm, hoặc Việt Long nằm trên đường Cao Thắng.

Bố tôi giảng giải: Thoạt tiên, trước khi dãy nhà cao tầng ấy biến thành một tổ hợp khách sạn – rạp hát và nhà hàng tráng lệ, chúng đã là một dãy garage lớn, chuyên bán xe Citroen trên hai tầng bê-tông cực lớn. Rồi tới đầu những năm 1960, khi ông bà Ưng Thi đầu tư vào, thay đổi công năng của cả tòa nhà, từ làm bạn với máy móc và sắt thép lạnh lùng, nó đã thành làm bạn với những dãy phòng nghỉ chân ấm cúng, rồi thành nơi người ta ăn uống, nhấm nháp cà-phê hay whisky trên tầng thượng, thậm chí xem phim ở một nhà hát hiện đại bậc nhất Đông Nam Á lúc đó. Nó còn hơn cả khu Cathay Mall ở khu Dub Mi Gaut (Singapore), hay tại ngay chính quốc Hồng Kông của huynh đệ Thiệu Thị: Run Run Shaw và Run Me Shaw.



Lúc ấy, ký ức ngây ngốc của một đứa trẻ chỉ mới hơn 10 như tôi, cũng đã vẫn kịp chụp ảnh lại về một rạp Rex sang bậc nhất đô thị khi đó với chiếc thang cuốn chạy nghe rì rầm phía tay phải sau cánh cổng soát vé – Mà Rex, ấy là những siêu phẩm phương Tây, như Cléopâtre của John Mankiewicz với cô đào Liz mang đôi mắt màu tím rồi sau đó, tạp chí Time khó tính đã phải in ảnh bà lên trang bìa với dòng phụ chú rằng đấy là Người đàn bà đẹp nhất thế giới dẫu rằng bà chỉ cao có 1,57m.

Rex, ấy cũng là Docteur Zhivago với Omar Sharif có hàng ria mép trứ danh ngồi đĩnh đạc giật cương ngựa trên nền giai điệu khó quên của bài Người tình Lara. Rồi Rex, về sau, khi tôi đã vào tuổi niên thiếu, là bóng hình Mặt trời đỏ với bộ tứ minh tinh huyền thoại, đúng nghĩa ấy vào thời điểm bừng nở bao nhiêu là siêu phẩm của nền Nghệ thuật thứ Bảy hồi các thập niên 1960 – 1970, như Charles Bronson từ xứ Cờ Hoa, Alain Delon từ xứ Cờ Tam tài, Toshiro Mifune từ xứ Phù Tang và Ursula Andress từ xứ sở lừng danh quốc tế về Đồng hồ.





Rạp REX năm 1972, lúc đang công chiếu phim Love Story

Phải, Rex của một thời với biết bao những phim đúng nghĩa là inoubliable (Hay unforgettable) trong lòng người yêu điện ảnh. Nó rất ít khi chịu chiếu phim Tàu, và nếu có, thì phải ít nhất mang tầm cỡ của những cái tựa như “Độc thủ Đại hiệp đại chiến Hiệp sĩ Mù” với Vương Vũ và Shintaro Katsu. Phải là “Thập tứ nữ anh hào” với Lăng Ba, Lý Thanh, Hà Lợi Lợi, Điền Phong hay Nhạc Hoa. Phải là “Đường Sơn đại huynh” với Lý Tiểu Long và Hàn Anh Kiệt. Và nếu là phim thiếu nhi, thì cũng phải là Peau D’âne (Da lừa) của Jacques Demy với Jean Marais, Catherine Deneuve và Jacques Perrin. Nhớ danh hài Pháp Louis De Funès làm mình cười văng nước dãi trong các phim Thầy đội đi rông (Le gendarme en balade) hay Lơ lửng trên cành (Sur un arbre perché). Nhớ cả màn đua ngựa thần thánh của minh tinh Charlton Heston trong phim Ben Hur.



Nhớ quá cái cảm giác ngất ngây khi cầm tay bố tôi, chìa billet cho người soát vé và sung sướng lách qua khe cổng thép uốn nan hoa, bước vào phần sảnh trong, đi qua chiếc bàn gỗ có cái thùng đựng các tấm programme in ảnh và chữ đen trên nền giấy xanh, đỏ hay vàng, rồi vạch tấm màn nhung, mở căng mắt nhìn theo ánh đèn pin của người xếp chỗ, dò dẫm từng bước một trên nền gạch hoa cứ dốc xuống dần, tìm vào chỗ ngồi của mình.

Nhớ cả dòng chữ Prochainement sur cet écran (nghĩa là “Sắp tới trên màn ảnh này”) chạy nghe lạo xạo trên màn ảnh, trước khi chính mình há hốc mồm theo dõi những cảnh phim hấp dẫn nhất của các phim sắp chiếu vào các tuần kế tiếp lao vun vút như không kịp ghi vào võng mạc. Nhớ cả mùi bắp rang bơ, mùi kem esquimeau hai mầu với lớp vỏ chocolat dòn tan bọc ngoài, nhớ những chiếc ly nhựa nhỏ đựng nước bạc hà mát lạnh. Nhớ cả khi mẹ tôi bị mất một chiếc giày, do cố nắm tay tôi kẻo sợ con bị lạc khi bị đoàn người đông chật cứng rạp xô đẩy, chen lấn nhau khủng khiếp trước một xuất chiếu phim Cléopâtre.

Nhớ cả khi bố tôi, dù rất nhiều khi không thích xem các phim con mình thích, vẫn kiên nhẫn đều đặn dẫn con đến rạp để thưởng cho nó sau khi nó vừa kiếm được một điểm 20 nào đó ở môn Toán hay Địa dư trong trường Pháp.

Nhớ từng họa tiết bằng thạch cao dán trên trần hay trên tường của Rex. Nhớ luôn cả những chiếc ghế bật bị hỏng, nhớ tiếng máy quay phim kêu nghe xè xè từ phòng chiếu nằm ở đâu đó sau lưng mình, hệt như trong chuyện phim Cinema Paradiso (Thiên đường điện ảnh) với Philippe Noiret. Nhớ luôn cảm giác chân mình thấy tê dại đi vì rạp đã hết chỗ ngồi rồi, và mình vào muộn nên phải đứng sau lưng hàng ghế chót.



Nhớ rạo rực những dòng phụ đề Việt – Anh – Hoa mà tiếng Việt và tiếng Anh dùng font chữ na ná font Couri bây giờ (Thứ font chữ huyền thoại của các tập kịch bản phim), mà lùn hơn và mập hơn. Nhớ cả cảm giác xấu hổ khi vô ý dẫm phải chân người khác trong bóng tối khi mình phải len vào hàng ghế đã gần kín người ngồi. Nhớ lời xin lỗi khi mình dẫm phải chân người ta và cả khi người ta vào sau mà dẫm phải chân mình.

Nên càng nhớ hơn khi đâu đó ở chốn xưa, bây giờ mọi thứ chỉ còn là dư âm, dư ảnh hay dư vị… Rạp, nay chỉ còn là một khách sạn nhiều sao quốc doanh hóa!​

 

Chợ An Đông & Đường Hồng Bàng Trước 1975



Thương Xá Tax Trước 1975

__________*^$@!$^*))*&^$@$%_________

Những bức ảnh tuyệt đẹp về Hà Nội - Huế - Đà Nẵng - Sài Gòn vào năm 1979


Một góc phố Hà Nội vào năm 1979. Phía xa là Hồ Gươm. Nơi tấm băng - rôn đầu tiên là ngã ba Tràng Tiền - Nguyễn Xí. Phía ngay cạnh phải của hình là rạp Công Nhân và nhà sách Tràng Tiền (nay là Trung tâm Sách - Văn Hóa Phẩm Tràng Tiền - Số 44 Tràng Tiền)


Xe điện trên phố Đinh Tiên Hoàng năm 79.


Đường Hai Bà Trưng hướng từ Trung tâm nhìn về Cửa Nam. Tòa nhà bên phải là Tòa Án nhân dân tối cao.


Một lớp học ở Hà Nội xưa.


Cầu Long Biên, Hà Nội.


Ga xe điện Bờ Hồ (bên phải hình) nay đã phá đi để xây nhà hàng "Hàm Cá mập". Chỗ này nay là Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục.


Đường Nguyễn Thái Học hướng từ Trung tâm chạy ra Cầu Giấy. Phía bên trái là khu vực Văn Miếu Quốc Tử Giám. Dãy nhà trắng là một cạnh của bệnh viện đa khoa Saint Paul (nhà xác bệnh viện nằm ở mặt này). Bệnh viện Saint Paul nằm trọn 4 mặt phố, cổng chính ở Chu Văn An (phía phải mà ta không nhìn thấy. Đối diện với cổng chính bệnh viện trên phố Chu Văn An là Cửa chính Tòa đại sứ Thái Lan (không nhìn thấy) nhưng sườn trái của Tòa nhà này bên phải chiếc ô tô).


Thừa Thiên Huế năm 1979.


Đà Nẵng 1979. Ảnh chụp đối diện Chợ Cồn, Phường Hải Châu 2. Hiện nay là đường Hùng Vương.


Sài Gòn năm 1979 nhìn từ Caravelle Hotel (Đường Đồng Khởi, Quận 1 ngày nay).​

 

Chợ sách cũ đường Đặng Thị Nhu. Sau năm 1975, Đặng Thị Nhu là một con đường sách nổi tiếng mà dân mê sách, các nhà văn, nhà văn hóa Hà Nội, Sài Gòn không thể không biết. "Chỉ là một con đường nhỏ dài chừng 200m, nối liền hai đường Ký Con và Calmette là những sạp chứa đầy sách, đối diện nhau qua một lối đi bộ. Tác giả không rõ là ai, dường như ông là một vị khách nước ngoài làm trong ngành y tế và lưu trú tại KS Caravelle trong thời gian ở Sài Gòn. ", anh Hải viết những dòng chú thích cho bức ảnh trên trang Flickr của mình.


Một chiếc xe rước dâu trong đám cưới ở Sài Gòn.


Góc Trần Hưng Đạo - Đề Thám. Ngã tư kế tiếp phía sau xe hơi màu đỏ là ngã tư Đề Thám - Bùi Viện, còn có tên khác là "Ngã tư Quốc tế". Phía rất xa là dãy nhà kho mái ngói dọc đường Phạm Ngũ Lão của khu vực Ga xe lửa.


Khung cảnh phía trước chợ Bến Thành vào năm 1979.


Đường Tự Do (nay là đường Đồng Khởi, Sài Gòn).


Xe lam trên đường Trần Hưng Đạo - Huỳnh Quang Tiên, Sài Gòn. Xăng rất khan hiếm nên người ta phải pha thêm dầu hôi hay thứ gì vào khiến xe lam chạy phun khói như xe lửa, cảnh trông thật ngộ nghĩnh vui mắt.


____________)(*&^%$@!$%&*(*&^%$#@@#%$%^^___________



Ngã Tư Đường Tự Do - Nguyễn Văn Thinh Trước 1975



Những Ngôi Chợ Ở Sài Gòn Trước 1975

______________(*&%#@!$^&((*^&%$#@%^&_____________


Chùm ảnh đẹp quyến rũ về Hà Nội năm 1939​

Những dấu ấn kiến trúc mang tính biểu tượng của đất Hà Thành đã được thể hiện xuất sắc trong loạt ảnh về Hà Nội năm 1939 của người Pháp. Bên cạnh sự độc đáo của 36 phố phường, cuộc sống ở các vùng nông thôn ngoại thành Hà Nội năm 1939 cũng có nhiều nét đặc sắc.


Nhà Thủy Tạ soi bóng trên mặt hồ Gươm, Hà Nội năm 1939. Ảnh: Manhhai Flickr.


Cầu Thê Húc và cổng đền Ngọc Sơn ở hồ Gươm.


Tháp Rùa.


Một góc hồ Gươm.
​

 

Cầu Long Biên.


Nhà hát Lớn.


Nha Tài chính Đông Dương, nay là trụ sở Bộ Ngoại giao.


Tượng đài Canh Nông (công viên Lê Nin ngày nay).


Mặt bên của tượng đài Canh Nông.


Trong khuôn viên một ngôi chùa ở Hà Nội.


Ngôi chùa nhìn từ phía ngoài.


Một khu chợ ở Hà Nội năm 1939. (Ảnh: Manhhai Flickr.)


Người đàn ông bán chiếu cói ở chợ.


Một con đường ở Hà Nội.​

 

Khung cảnh thôn quê ngoại thành Hà Nội.


Người phụ nữ đội nón quai thao, tát nước trên ruộng bằng gàu sòng.


Hái rau muống.


Đàn trâu được lùa về chuồng.


Cày ruộng buổi ban trưa.


Tát nước bằng gàu dây.


Thả vó đánh bắt cá trên sông.


Nhà nổi trên sông của các hộ vạn chài.



Cầu Long Biên là cây cầu thép đầu tiên nằm bắc ngang qua sông Hồng, nối hai quận Long Biên và Hoàn Kiếm của thành phố Hà Nội. Bên cạnh đó, cầu Long Biên còn được xem là một chứng tích lịch sử quan trọng đã chứng kiến những thăng trầm của Hà Nội qua cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ.

Cầu Long Biên được xây dựng vào năm 1898, đặt tên là cầu Doumer, theo tên của Toàn quyền Đông Dương Paul Doumer. Cầu được khánh thành vào ngày 28/02/1902 và đến nay cầu đã nhuốm màu của thời gian dù đã được tu sửa nhiều lần.

Trong chiến tranh chống Mỹ, cầu bị đánh bom nhiều lần. Các nhịp bị đánh đổ đã được thay bằng các loại dầm bán vĩnh cửu có khẩu độ ngắn đặt trên các trụ mới (dùng móng cọc). Sau khi có cầu Chương Dương, cầu Long Biên chỉ dành cho đường sắt, đường xe thô sơ và đường bộ.




_________________)(*&%#!#%()*&%#@#%&**&^$________________




Nét Đẹp Thời Chiến Của Việt Nam 1970



Mỹ Tho 1969 Với Những Hình Ảnh Chân Thật Nhất



Ảnh Đẹp Việt Nam 1970 Qua Ống Kính Của Carl Nielsen

​

 

Dấu thời gian trên cầu Long Biên

Trên cây cầu hơn trăm tuổi Long Biên những ngày này vắng bóng tàu hỏa qua lại, nhưng nó vẫn nối liền nhịp sống hai bên bờ sông Hồng và thu hút các tay máy đến săn khoảnh khắc hoàng hôn.

Chùm ảnh cảm xúc về Cầu Long Biên




Cầu Long Biên đang trong quá trình tu sửa lớn nhất lịch sử nên những chuyến tàu đi Hải Phòng, Lào Cai sẽ vắng bóng trên cây cầu này trong một thời gian.


Với không gian khoáng đạt, cầu thường được người dân xung quanh chọn làm nơi tập thể dục vào sáng sớm hoặc chiều muộn.


Cầu bắc qua sông Hồng, đoạn đi qua nội thành Hà Nội. Từ đây, bạn có thể dễ dàng quan sát cầu Chương Dương nằm cách đó không xa. Ở dưới là khu bãi giữa - vùng đất nổi giữa sông Hồng, là nơi người dân trồng chuối, ngô, rau màu...


Những bậc thang nối liền cầu với khu đất bãi giữa. Nhiều bạn trẻ chọn bãi giữa làm nơi tổ chức sinh nhật, trò chuyện hoặc đá bóng khi chiều đến.


Một khoảng không yên bình hiếm hoi giữa thủ đô Hà Nội. Vào những ngày oi nóng, nhiều người thường về đây để hóng gió. Các tay máy cũng tranh thủ săn tìm khoảnh khắc ấn tượng bên cây cầu lịch sử.


Ngoài ngắm cảnh và hóng mát, bạn cũng có thể tìm hiểu về cuộc sống của người dân ở xóm nổi dưới chân cầu. Khi nước lên, những chiếc thuyền lênh đênh trên mặt sông, tạo nên bức tranh tương phản với nhịp sống sôi động của quận thương mại sầm uất của Hà Nội, cách đó chỉ vài trăm mét.


Cầu Long Biên được xây dựng năm 1899 và khánh thành năm 1902, dài hơn 2 km. Ngoài yếu tố lịch sử, điểm đặc biệt của cây cầu này là các xe lưu thông theo làn đường tay trái.


Trải qua hơn 110 năm tồn tại, qua hai cuộc chiến tranh, dấu ấn thời gian trên cầu ngày nay là những gỉ sắt hoen màu, cột trụ bị xô lệch, nhịp đường bộ võng, xệ. Đó cũng là lý do cầu thường xuyên được duy tu bảo dưỡng.


Không chỉ là nút giao thông quan trọng, cầu còn là một trong những biểu tượng của Hà Nội, thu hút rất nhiều du khách quốc tế đến tham quan và ghi hình.




Biên Hòa 1968 Trong Mắt Của Một Người Lính Quân Cảnh Mỹ



Công Trường Mê Linh, Sài Gòn Trước 1975



Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực VNCH
​

 

Sài Gòn 1951 - Duyệt Binh



Hình Ảnh Chân Thật Nhất Về Miền Nam Việt Nam 1965-66



Sài Gòn trước 1975 Hòn Ngọc Viễn Đông

____________<O><O><O><O><O>____________

Hà Nội tuyệt đẹp nhìn từ trên cao

"Góc nhìn Hà Nội – khoảnh khắc và tầm cao" là triển lãm trưng bày 90 bức ảnh chụp từ trên cao, thể hiện góc nhìn bao quát và tổng thể về các công trình thiên nhiên, kiến trúc Hà Nội trong những năm gần đây của nhóm tác giả trẻ.

Cùng chiêm ngưỡng những tác phẩm xuất sắc có mặt tại triển lãm:


Tác phẩm "Chiều Hồ Tây" của tác giả Đào Văn Vinh.


"Bảo tàng Hà Nội soi bóng nước" - tác giả Vũ Long.


"Cầu Long Biên" - tác giả Nguyễn Tuấn Hải.


"Cầu Nhật Tân" của tác giả Nguyễn Hà Phương.


"Ánh chiều hoàng hôn Hồ Tây" của Vũ Long.


"Từ trung tâm hội nghị Quốc gia nhìn về thành phố phát triển" của tác giả Vũ Long.


"Những tòa nhà cao tầng tại phía Tây thành phố" của Nguyễn Thái Thạch.


"Đêm hồ Gươm" của Lê Ngọc Huy.


"Hà Nội sau mưa" của tác giả Vũ Long.


"Một góc Lotte" - tác giả Vũ Long

​