Truyện Ngắn và Thơ!

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Trăng treo ngoài song cửa[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Dương Nữ Khánh Thương[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Đám cưới dầm dề đến đầu chiều. Tiệc đứng nên dễ dây dưa. Thực khách đi lại cười nói hể hả. Gặp ai cũng quen hoặc chí ít cũng biết tiếng nhau nên một lúc sau người quen lẫn người lạ đều rôm rả chúc tụng. Người dẫn chương trình ở khách sạn linh hoạt đến bất ngờ nên đám cưới vui vẻ. Cô dâu váy áo đơn giản nhưng lộng lẫy và xinh đẹp gấp bội phần. Chú rể sung sướng cười tủm suốt buổi. Thật là một đám cưới mỹ mãn.

Được khuyến mãi thêm một tối tân hôn tại khách sạn vào hạng nhiều sao nhất thành phố nên cô dâu chú rể quyết định ở lại. Căn phòng được trang hoàng theo kiểu romantic như một lâu đài hạnh phúc. Chú rể ôm cô dâu ngây ngất và bắt người thương cùng chụm đầu ngắm nhau trong gương y chang ở studio. Một bình hồng cắm tròn vây quanh chân nến bạch lạp. Hình chân nến thật kỳ lạ, cô dâu nói chưa thấy ở đâu cái chân nến lạ như vầy. Sắt uốn cong mềm mại một người đàn bà khỏa thân mụ mị trước vẻ đẹp của chính mình nhưng nhìn kỹ lại không thấy như hình ảnh lúc ban đầu: đầu người đàn bà ngật ra sau như đang ngửa cổ uống trọn một chén thuốc độc, đôi cánh tay tựa hoa sen đang vuốt lên đôi má của mình kỳ thực như cầm một con dao nhọn hoắt -loại dao nhỏ gọn nhưng đâm một nhát là mát cả đời ở trên thiên đàng. Cô dâu phát hiện ra điều này, người rung lên vì những dự cảm không rõ lành dữ nhưng chú rể nhéo hông bắt cô dâu thay đồ để cùng tận hưởng những khoảnh khắc tuyệt vời. Chú đợi ngày này từ rất lâu rồi. Còn cô dâu thì có vẻ không hào hứng lắm. Nom cô tệ hơn ở đám cưới lúc trưa rất nhiều. Cô than phiền với chú rể về nhan sắc giảm tệ hại của mình. Chú rể thấy khác. Chú thấy cô lúc chẳng mặc gì chắc là tuyệt hơn mớ váy áo lùng nhùng này. Chú lấy sẵn hai bộ đồ mát mẻ cho hai người và rủ cô dâu vào tắm cùng. Cô dâu lắc. Cô dẫn chú ra phía cửa sổ. Ở đó khách sạn cũng ý tứ chuẩn bị sẵn hai cái ghế đôi thật thơ mộng. Hôm nay mười ba. Trăng lên khá sớm và suýt nữa thì tròn nhưng dù sao cũng hơi lẹm một góc cằm như cô gái nhìn nghiêng rõ xinh, nhìn thẳng rõ cái duyên vênh. Cô dâu vén tấm rèm lòa xòa để kéo chú vượt ra khỏi căn phòng ngạt mùi chăn gối. Một khung cảnh hiếm có giữa thành phố chen chúc người và xe. Mấy bóng cây lớn rạng ngời, đắm đuối. Thảm cỏ cảnh xanh tan chảy trong màu vàng dịu dàng của ánh trăng. Những viên sỏi trong bồn hoa nhỏ long lanh, căng mẩy và gợi tình đến cong cả đường vân mờ. Cô dâu bảo "Hay mình xuống dưới vườn kia đi. Em thích xuống đó quá. Không, đúng hơn là em muốn nhảy từ trên này xuống. Váy áo em trải rộng trên thảm cỏ. Cứ y như trong phim í". Chú rể nhíu mày. Rõ ràng là chú không hài lòng về cô dâu trong câu nói ngẫu hứng vừa rồi. Chú vỗ nhẹ lên vai cô dâu và rất đĩnh đạc, tự chủ chú xoay người cô dâu lại như xoay một chân ghế. Chú nhìn thẳng vào mắt cô dâu. Mí mắt trang điểm hồng bạc của cô lóe lên khi bị ánh sáng sượt qua rất nhanh. Chú rể theo quán tính đưa tay lên lau nhưng cô dâu gạt ra và đi thẳng vào nhà. Tiếng nước chảy ri rỉ vọng ra từ phòng tắm.

Chú rể đứng nán lại ở hành lang. Một bóng mây đi qua che trăng làm không gian tối mờ. Chú rể cảm thấy như thế dễ chịu hơn. Chú nới cà vạt và sau đó cởi phăng cả áo ngoài. Chú có khá nhiều kinh nghiệm về đàn bà tuy vậy cô dâu là người chú phải theo đuổi khá lâu. Cái gật đầu của cô dài bằng bao năm chờ đợi. Chú định nghĩa thế này: "Đàn bà nào cũng giống nhau ở mấy đường cong cơ bản nhưng khác nhau ở những đường nhăn ở vỏ não". Chú đã lên giường với nhiều cô gái. Mỗi cô có một hương vị, ngón trò hấp dẫn khác nhau. Có những cô quyến rũ trong vẻ nhu mì, cô thì nai tơ ngơ ngác, cô lại sành sỏi dày dạn tình trường, cô khác lại kiểu mẹ hiền cưng con..., nhưng với riêng cô dâu chú hoàn toàn không tưởng tượng được cô sẽ hiện ra với vẻ nào trong bảng phân loại của đàn ông thời đại. Cô dâu mà chú cưới có nhiều tính năng vượt trội so với những sản phẩm cùng chủng loại đương thời. Nghĩ đến đấy chú lắc đầu, mỉm cười. Đúng là cưới thật có khác, dan díu nhiều mấy thì nhiều nhưng cưới và chung sống với nhau một thời gian là một cảm giác lâng lâng khó tả. Rõ ràng có lo lắng, sợ hãi pha lẫn với sung sướng, kiêu hãnh và cả một chút ngông cuồng, ngu đột xuất nữa. Thật là một điều mà không phải người đàn ông nào cũng có được. Ngẫm cho cùng thì những điều mình làm trước kia thật có lỗi với vợ nhưng đàn ông mà ngơ ngác nai tơ thì không khéo vợ lại chê cho không biết chừng. Đang nghĩ miên man thì chú rể nghe tiếng vòi nước trong phòng tắm chợt chảy mạnh khác thường. Tiếng cô dâu đang nói chuyện với ai dù nhỏ nhưng vẫn có gì đó khác thường qua tiếng vòi nước hổn hển. Chú rể lập tức áp tai vào cửa phòng tắm nhưng chẳng nghe được gì. Một cuộc điện thoại gọi đến chúc mừng tối tân hôn ư? Chính đám bạn của chú cũng trêu là "Bọn tao sẽ căn đúng thời điểm cao trào của mày để gọi đến trêu cho bõ ghen với hạnh phúc của hai đứa, cho tụt hết cả cảm hứng...". Chúng nó làm như chú không biết tắt hẳn điện thoại để cho "Số máy quý khách vừa gọi hiện đang trong vùng phủ chăn với một số máy khác...”.

Cuộc điện đàm khá lâu và hình như một tay cô dâu cầm điện thoại, một tay vặn vòi nước hay sao mà tiếng nước chảy lúc mạnh lúc yếu, lúc to lúc nhỏ, nhiều nghi ngờ và lắm tưởng tượng cho người nghe trộm. Tiếng vòi nước chảy mạnh xối xả rồi đột nhiên tắt hẳn. Cô dâu cũng gào lên vài câu gì đấy rồi im lặng kéo dài. Yên tĩnh tuyệt đối. Chú rể đi đi lại lại trong phòng, tâm trạng như đeo đá và chỉ chờ cửa phòng tắm bật mở. Rồi cửa cũng mở và cô dâu cũng hiện ra. Tóc ướt rượt, đôi mắt ướt rượt và thân thể căng mởn kia hình như cũng ướt rượt. Cô quấn tạm một chiếc khăn chứ không mặc bộ đồ ngủ chú mang vào. Băm bổ, cô lao đến chiếc túi du lịch lấy ra một bộ quần áo giản dị rồi lại chui tọt vào phòng tắm. Cô dường như không thấy chú rể đang đứng giữa phòng. Chui tọt ra, khéo léo hiền hòa như một con mèo cái, cô lại ôm ngang hông chú "Em phải đi ngay bây giờ, em sẽ giải thích sau". Không đợi cho chú kịp ngăn cản, cô vơ nốt cái túi xách và lao ra khỏi phòng. Chú rể sau phút bàng hoàng đuổi theo đến tầng một khách sạn. "Em đi đâu? Thế còn tối tân hôn của chúng ta?". Mặc cho chú gào lên, cô dâu cứ men theo vỉa hè chạy băng băng với đôi guốc cao chín phân. Một chiếc tắc xi vừa đến. Thế là chú rể đứng giữa con đường mùa thu đầy lá me bay gào lên y như những tình huống tương tự trong phim Hàn Quốc. Còn chiếc tắc xi được cô dâu giục chạy gấp phóng như bay về phía trước. Chú rể giơ hai tay lên trời bất lực và đau khổ. Mắt chú nhắm nghiền và cảnh cuối là chú lảo đảo ôm đầu trở về khách sạn chăn đơn gối chiếc.

Từ giờ phút đấy chú rể sống trong tâm trạng không yên. Chú định không gọi điện cho ai để che giấu sự cố bẽ bàng nhưng sau khi loay hoay không tự trấn an được chú càng thêm bất ổn. Chú quyết định bật máy. Cô dâu có thể đi đâu, có chuyện gì xảy ra vào lúc này được nhỉ? Nếu như một chuyện gì đó xảy ra với anh em, họ hàng hai bên hẳn cô dâu đã có thể chia sẻ ngay cho chú và cả hai sẽ cùng tìm cách giải quyết. Thế thì chỉ có một khả năng... Chú rể cảm thấy chẳng hiểu gì cô dâu cả và ngay một chút bí mật dù mơ hồ của cô, chú cũng không nắm bắt được. Chú chỉ biết được cô ưng thuận đã là diễm phúc. Được là con rể một đám khá như vậy cũng là không uổng một đời trai. Đầu tiên chú bấm máy tới nhà cô dâu gặp bố vợ nhưng nghĩ thế nào chú tắt vội. Không thể gọi cho ai vào đêm nay được, chỉ còn cách đợi chờ cô dâu trở về giải thích tất cả mọi chuyện.

Ở một ngõ hẻm cô dâu xuống từ đầu đường lớn. Luống cuống cô quên lấy cả tiền thừa làm anh tắc xi gọi với theo. Anh gọi với hy vọng số tiền ấy sẽ được chủ nhân phẩy tay boa luôn nhưng rồi, cũng như cái máy cô lừ lừ quay lại cẩn trọng đếm từng tờ tiền. Cô nắm chặt mớ tiền và đến đầu ngõ lại thả ra theo quán tính. Ngõ tối om, sâu hút. Tiếng guốc cộc cộc của chính mình làm cô sợ hãi. Cô thả guốc xách trên tay và bắt đầu lệt bệt đi bộ. Những mảng đen trắng trên các bức tường, cánh cổng làm cô chỉ muốn chạy ngược ra đường. May thay bóng mây vừa đi qua trả lại bức tranh trăng mười ba cho bầu trời. Không gian rạng rỡ và thơ mộng như đi trong con đường dát vàng. Khung cảnh yên ắng làm cô cảm tưởng như trăng đang chiếu sáng cho riêng mình cô đến chỗ người tình. Phải, cô đang đến nhà người tình. Anh ta đột ngột trở về và biết hôm nay chính là ngày cưới của cô. Lồng lộn như con thú điên, anh không biết chọn một giải pháp nào khác hơn là gọi cô để chửi mắng, cãi cọ với kẻ phụ tình. Kẻ phụ tình có tội mà không biết là mắc tội gì. Cô nhào đến nhìn anh trân trối. Anh gục đầu vào ngực cô và cũng gào lên như một đứa trẻ. "Tại sao không đợi anh trở về? Tại sao?". Nếu mà trả lời được câu tại sao đó chắc cô không có tối hôm nay. Cô nhìn quanh. Căn phòng cũ này đã chứng kiến rất nhiều những kỷ niệm của họ. Lọ đựng ngôi sao may mắn, cái đài đĩa cũ luôn mở mãi không thôi vài ca khúc Đoàn Chuẩn. Cả vài mẩu giấy cô để lại mỗi lần giận nhau. Và giờ thì cô đang đối diện với tất cả. Đột nhiên đúng lúc kỷ niệm đầy ắp, bồi hồi nhất thì cô lại muốn trở về căn phòng khách sạn xa lạ nơi có cả người chồng xa lạ và một tối tân hôn cũng xa lạ nốt. Cô đẩy người tình ra. Mắt cô nhìn thẳng vào mắt người tình sóng sánh màu vàng của ánh trăng và luyến ái. "Em phải về, không thể khác được anh à. Từ nay chúng ta đừng bao giờ gặp nhau và anh cũng đừng quá khích động như thế này. Đừng ai làm khổ ai nữa". "Nhưng em không yêu chú rể". "Ai bảo em không yêu?"."Anh biết là không". "Thật thế à? Cái gì anh biết đều không đúng lúc. Chẳng hạn như sự trở về của anh vào lúc này". "Vậy thì em cút đi, đồ bội tình !". Cô quay người. Một cái níu tay mạnh khủng khiếp kéo cô lại. "Bảo cút là cút thật à? Anh yêu em đến chết đi được, đồ bội tình !".

Em yêu anh đến chết đi được, đồ bội tình! Cô rủa lẩm nhẩm trong miệng lặp lại chính câu người tình vừa thở ra. Không, mình không thể làm lỡ đời mình thêm một nhịp nào nữa. Yêu đến chết, yêu đến chết thì để làm gì? Cả hai không phải đang sống nhăn ra đấy sao. Một cơn gió buốt ào qua cùng ánh trăng soi vừa vặn vào cửa sổ. Ánh trăng về khuya xanh lét, mệt mỏi chứ không tràn trề sinh khí như đầu hôm. Ánh trăng soi một mảng quần áo đẫm sương đêm của cô. Và đúng giây phút cô sắp buông lỏng cả cơ thể đêm nay cho trăng, cho mê muội, huyễn hoặc thì cô chợt thấy ánh vàng lóe sáng lên ở ngón áp út. Cái nhẫn đính hôn xinh xẻo, vừa vặn và hợp với cô làm sao! Khuôn mặt chúá rể lòa xòa trong màn sương đêm ẩm ướt. Và cả căn phòng khách sạn mờ ảo trong ánh bạch lạp không tắt. Tất cả làm cô sực tỉnh.

Và cũng hối hả ào ạt như lúc đến, cô băng mình ra khỏi căn phòng nhỏ. "Anh yêu em đến chết đi được, đồ bội tình!". Người tình của cô vẫn đang ngật đầu rống lên những tiếng thảm thiết. Còn cô, nhẹ nhàng như một con mèo lặng lẽ chuồn ra khỏi cái ổ xơ mướp.

Trăng treo ngoài cửa sổ... [/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Trăng xanh huyền hoặc[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Trọng Miên [/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Trăng xanh huyền hoặc làm cho cảnh trí đêm rừng mơ hồ, chiêm bao. Không khí cao nguyên trong vắt, lâng lâng. Thanh cảm giác nhẹ nhàng như đang mơ, để mặc hai chân bước đi cũng như tâm hồn mọc cánh đang bay giữa trời trăng sáng. Qua một quãng rừng lấp loáng ánh trăng và gió lá thì thầm, chàng đến trước dòng sông trắng bạc. Sự quạnh hiu, không một tiếng người khiến trăng sáng ghê hồn như ngưng đọng giữa đêm khuya huyền bí. Bỗng trong lắng chìm của Tạo vật bay lên một giọng ngân nga, rung động vùng trăng:

Cả miệng ta trăng là trăng,
Cả lòng ta vô số gái hồng nhan,
Ta nhả ra đây một nàng,
Cho mây lặng lờ, cho nước ngất ngây.
Cho vì sao rụng xuống mái rừng say.
Gió thổi rào rào như lá đổ,
Suối gì trong trắng vẫn đồng trinh.
Bóng ai theo dõi bóng mình,
Bóng nàng yêu tinh...

Thanh bước hoang mang theo dọc bờ sông, ngâm nga như một người mất trí. Nhưng thốt nhiên chàng ngừng bặt, rợn người lên vì chợt nhận thấy thanh âm tiếng ngâm thơ dội tan màn trăng thủy tinh, và bước chân chàng từ đấy cũng nhè nhẹ lướt qua trên mặt đất. Đi thất thơ như lần tìm bến mộng, chàng để cho hương men thi tứ dâng lên hồn.

Đang nhiên một giọng hát bay lên trời xanh; rồi đồng thanh một điệu huyền hồ, kỳ diệu là là đuổi theo nhau trong ánh trăng. Cùng với cảnh vật, tâm hồn Thanh bị xúc động không ngờ, và chàng thấy lạnh óc, tinh nhận ngay rằng tiếng hát thủy tinh kia hình như không phải của người.

Điệu hát lạ lùng trỗi lên giữa dòng sông trong sáng: một đoàn lõa thể tóc thả dài theo thân hình lụa bạch, đang vọc nước giỡn trăng, hát lên những âm thanh linh quái, ghê người.

Thanh đứng sững sờ trước cảnh đẹp dị thường, kỳ ảo. Chàng không kịp ngạc nhiên nữa và giọng hát lung linh, cao vút đẩy đưa hồn chàng chới với giữa không gian; người Thanh như lên cao khỏi mặt đất. Thế rồi, tiếng hát bỗng rung rinh vỡ tan như pha lê và âm thanh tản mác như một đàn bồ câu trắng tung bay giữa trời xanh.

Sau phút mê ly, Thanh hốt hoảng thấy đoàn mỹ nữ biến chìm trên mặt sông thủy ngân. Chàng lặng người, ghê rợn tưởng mình vừa qua một giấc mơ. Nhưng trăng vẫn sáng vằng vặc, dòng sông vắng trước mắt và cánh rừng bên vẫn thì thầm bí mật. Thoạt tiên chàng nghĩ rằng đó là một đám thiếu nữ Lào rủ nhau đi tắm đêm trăng, nhưng ở đây, một quãng sông sâu thẳm, xa vắng và quanh vùng dân cư chẳng mấy người? Thanh rùng mình nhớ đến tiếng hát quái dị, hình như không phải của người.

Thanh ở đồng bằng lên đây được hơn hai ngày. Sau khi bán được một tác phẩm văn chương, vừa đủ tiền để đi chơi hơn một tháng. Chàng từ giã ngay thành phố tù hãm, đi Lào, xứ của những nàng phù sảo óng ả, những rừng cây đầy nhựa mạnh với hương thơm. Chàng tìm đến một làng vắng vẻ trên sông Cửu Long, ở trọ nhà một người thợ săn bản xứ. Mỗi ngày chàng đi thất thơ ở trong khu rừng hiền lành, ngâm thơ và làm thơ, về nhà uống rượu rừng với thịt săn, đến nhà sàn các cô gái da ngà nói chuyện bâng quơ hay tình tứ, xa hẳn cuộc đời đầy bụi bặm tầm thường ở Sài Gòn. Cứ mỗi năm, đã gần thành một cái lệ, sau những ngày làm việc rộn rã để sống, Thanh dành riêng cho con người thơ của mình một thời hạn để ra biển hay lên rừng, tự do theo cái thiên tính man dại tân kỳ.

Tối hôm qua, người chủ trọ thợ săn bắn được một con thú rừng thịt tươi ngọt, Thanh uống rượu quên say. Rồi chàng ra đi hoang mang trên bờ sông trăng sáng rạng ngời. Chàng nhớ lại sự gặp gỡ quái ảo, nhưng chắc chắn rằng trong lúc ấy mình vẫn tỉnh - chưa bao giờ Thanh vì say rượu mà mê hoặc, lầm lẫn. Song chàng ngờ ngợ khi nghĩ đến tiếng hát lạ lùng hình như còn âm hưởng trong trí nhớ. Chàng đem tất cả tâm hồn để hồi tưởng lại những âm thanh văng vẳng mơ hồ: Một thứ tiếng trong suốt và rung rinh, sâu sắc và tế nhị, một thứ tiếng có thể là nghe ở trong mơ. Nhưng bản năng chàng thấu nhận rằng thứ tiếng trong mơ còn có thể cắt nghĩa được, còn gần gũi với lòng người. Cái giọng hát linh quái ấy đã thấm dần qua da thịt Thanh, và bây giờ đây chàng cũng rợn người lên, vì khoái trá, vì kinh dị - cái giọng hát hình như không phải của người đang tung bay trong hồn. Điệu hát huyền hồ đã thành ra một ám ảnh. Thanh băn khoăn, sôi nổi vì tiếng hát đêm qua cứ rung động trong não cân, trong những mạch gân căng thẳng, đang âm thầm rồi lên cao và, sau cùng, vỡ tan như thủy tinh, - những mảnh thủy tinh âm nhạc còn đọng lại để mà nhảy reo tận đáy hồn. ánh trăng xanh vằng vặc nhuốm khắp hồn Thanh trong khi điệu hát trỗi lên. Hình như giữa điệu hát và đêm trăng có một liên lạc kỳ bí: mỗi lần Thanh nhớ đến tiếng hát hay là tiếng hát tự nhiên vụt nổi trong hồn thì ánh trăng xanh huyền hoặc lại hiện ra.

Thanh ngồi nhập định hàng giờ như thế rồi vụt dậy chạy về phía quãng sông có tiếng hát đêm qua. Mặt nước sâu thẳm lạnh lùng của ngành sông Cửu Long vẫn im lặng. Gió chiều ở rừng bên thổi náo nức lòng người. Thanh để ý ở chỗ uốn mình ngành sông có một hốc đá trắng tinh, cao như vươn lên trời xanh, nhưng không phải là một sự lạ dọc theo con sông dài thăm thẳm. Chàng ngờ vực rằng có một đám con gái lại dám đến tắm ở làn nước sâu mát rợn và xa vắng. Nhưng đêm qua Thanh có mê lầm đâu, -và chính tận mắt chàng đã thấy sáu bẩy thân hình nõn nà, lồ lộ nửa phần trên đang trững giỡn với trăng. Chỉ có tiếng hát, tiếng hát dị thường, chưa bao giờ nghe thấy ở trần gian làm thắc mắc lòng chàng.

Thanh bâng khuâng theo con đường cũ trở về, tự hẹn tối lại ra đây.

Trăng lên như trái ngọc giữa trời lưu ly. Thanh men ra phía bờ sông từ lúc trăng mọc, yên lặng đứng tựa cánh rừng âm thầm. Chàng đợi chờ, trong lúc đêm càng nhuốm màu hư ảo của trăng xanh bát ngát mỗi lúc càng sáng lạnh thêm. Đến khuya, vẫn không nghe thấy gì lạ, Thanh trở về ngờ vực băn khoăn. Đi quá được một góc rừng cạnh sông, đột nhiên Thanh bỗng nghe tiếng hát lạ lùng. Chàng tưởng tiếng hát còn ám ảnh vang dội trong hồn, nhưng, trong lặng im kết đọng lại giữa trời khuya, rõ ràng, lanh lảnh, tiếng hát lên cao. Thanh quay mình trở lại phía sông và, cảnh tượng đêm qua đột ngột hiện ra trước sự kinh ngạc của chàng. Thanh nhìn thấy lấp loáng những suối tóc tuôn chảy trên thân lụa, những cánh tay mềm mại cử động, những khuôn mặt phản chiếu ánh trăng trông xa như thực như hư. Và tiếng hát lên cao như rót vào hồn Thanh sững sờ, mê man. Chàng quên hẳn những sự toan tính ban ngày và đứng ngây dại trước sự cám dỗ huyền hoặc của điệu hát thủy tinh. Khung cảnh đẹp quá, Thanh để mặc cho hồn say sưa tận hưởng giây phút khoái trá đê mê, không còn nghĩ đến gì nữa hết. Người chàng cũng lửng lơ theo tiếng hát và mơ hồ như đang cùng trững giỡn với những thân hình xinh đẹp ngoài kia.

Tiếng hát bỗng ngắt và sóng nước xôn xao ánh trăng để lại dấu vết mong manh của một sự tan biến mơ hồ. Nhưng mặt sông chưa được bình tĩnh thì những nàng như đúc bằng ngọc thạch lại ở dưới nước hiện lên. Và đồng thanh tiếng hát bay bổng giữa trời xanh, nhẹ mỏng như sương khuya huyền ảo trong khi đoàn mỹ nữ cùng ngẩng đầu lên nhìn trăng sáng. Rồi thì những cánh tay nõn nà nắm lấy nhau tung nước trắng xóa, cả đoàn từ từ bơi ngược lên dòng sông phẳng lặng. Tiếng hát xa dần với những hình ảnh mờ dạng trên mặt nước sáng như gương.

Thanh muốn chạy theo nhưng mé sông quanh co hiểm trở. Chàng ngây dại đứng trông vời, nghe lắng cho đến khi mất hẳn. Trở về với mình, Thanh thấy bao nhiêu câu hỏi dồn dập đến. Chàng vẫn không hiểu rõ ràng sự vụt hiện của đoàn gái đẹp ở đâu ra. Và không một tiếng cười, không một tiếng nói trong khi trững giỡn, - ngoài ra tiếng hát thăng thiên, tấp tới vươn cao lên trăng, tiếng hát không thể có ở miệng người, tiếng hát đã say sưa, cám dỗ, nâng hồn chàng lên rợn cả chân thân.

Sáng ngày lại, Thanh đem câu chuyện gặp gỡ khác thường của mình ra nói với người thợ săn chủ trọ. Hắn nhìn Thanh ngạc nhiên rồi lạnh lùng nói:

- Tôi không biết!

Thanh đi quanh vùng gần trọn cả ngày để hỏi han, từ những người lớn đến các cô thiếu nữ Lào, và đâu đâu chàng cũng chỉ nhận được một câu trả lời như trên kia là không biết. Có người nhìn chàng một cách bí mật rồi chỉ lắc đầu không nói.

Sự ngờ vực càng làm cho Thanh thêm sôi nổi muốn khám phá cái không khí bí mật, kỳ ảo đang bao vây câu chuyện. Chàng ra quãng sông có tiếng hát trong hai đêm trăng sáng, đo chừng sự cách xa, định tối nay sẽ tự dẫn mình đến gần đoàn gái đẹp. Thanh vẫn là một tay bơi lội rất khá, nhờ những ngày luyện tập ở biển. ý tưởng đụng chạm với đoàn mỹ nữ có giọng hát siêu phàm làm cho Thanh khoái trá và rờn rợn.

Thanh ra đi lúc bắt đầu trăng lên đã hơi khuya. Chàng uống luôn ba cốc rượu mạnh để giữ lấy sự cương quyết vì thấy lòng mình ngờ ngợ. Trăng lên giữa trời thì khuya hẳn vì mùa trăng đã về hạ tuần, Thanh vẫn không thấy có gì biến đổi trên mặt sông thủy tinh. Hơi rượu tan dần với sương đêm xuống, nhưng chàng vẫn không nản lòng, cho đến khi vành trăng hơi khuyết ngã khuất về phía cánh rừng, Thanh còn ngồi đợi. Dòng nước lạnh lùng trôi xuôi giữa cảnh đêm rừng bí mật, âm thầm.

Đêm mai lại, Thanh ra bờ sông trước khi trăng lên và ngồi chờ cho đến khi nghe tiếng gà rừng gáy ở xa mới đành lòng về. Luôn mấy đêm như thế, Thanh cũng không nghe thấy gì hết. Chàng nghĩ có lẽ trăng bớt sáng nên những cô nàng không tắm và hát như trước nữa. Nhưng tiếng hát và hình ảnh thuần tuý giữa đêm trăng vẫn ám ảnh lòng chàng không thôi. Sự yên tĩnh của linh hồn Thanh đã bị phá rối bởi những âm điệu thủy tinh.

Chàng bỏ ra đi về phía thượng Lào và hẹn mùa trăng tới sẽ trở lại chốn này.

ở Luang Prabang, một buổi chiều vàng như thời xưa, Thanh đi chơi dọc theo bờ sông Nam Khan, bỗng một nhịp cười lanh lảnh, nả nớt gọi chàng nhìn xuống bến nước. Một đoàn con gái với những thân hình pho tượng óng ánh sắc trời chiều đang đùa tắm, lẩn vào những tiếng hát tình tứ, mơn man - những điệu hát Thanh vẫn thường nghe của các ả phù sảo.

Đây chỉ là những cô gái Lào tắm mát, hát nghêu ngao. Cảnh tượng linh động nhưng Thanh cảm thấy thật thà, khác hẳn với cảnh trí giữa đêm trăng huyền hoặc, lạ lùng đã ám ảnh lòng mình. Những cô nàng đang tắm thấy có người trai lạ đến bơi ra xa.

Thanh để ý rằng những ả bơi tài giỏi đang tung bắn nước vào nhau ở giữa sông và cười lên khanh khách, có những dáng điệu khác hẳn với những cô nàng đã gặp dưới trăng. Những thân hình cũng nhuốm một màu sắc da thịt khác với màu sắc mơ ảo của đoàn mỹ nữ hát lên những âm thanh kỳ dị. Có phải vì sự nhận xét lầm lạc của Thanh hay vì trăng xanh huyền hoặc ? Luôn mấy hôm, Thanh ra đây, đứng sau cây ngắm những thân hình đẹp như tượng của các thiếu nữ Lào đi tắm mỗi chiều. Chàng nhớ đến sự gặp gỡ giữa hai đêm trăng sáng, và nhất là tiếng hát, tiếng hát chưa bao giờ chàng nghe bay ra ở những đôi môi nồng nàn, xinh đẹp của các cô nàng ở đây. Thanh càng lý luận, để tâm suy xét đến những âm thanh kỳ dị thì thấy mình càng lạc lối trong ngờ vực, mơ hồ mênh mông như đi giữa mùa trăng bát ngát, và chàng càng đi xa càng thấy rợn người lên.

Thanh trở lại chốn cũ đang lúc mùa trăng còn non. Trong những ngày bâng khuâng, u hoài điệu hát thủy tinh, chàng đã nghĩ đến các phương cách thiết thực để tìm ra những cô nàng trững giỡn dưới trăng. Đêm đêm cùng với trăng lên, chàng ra bờ sông chờ đợi. Nhưng sự kiên tâm của Thanh bắt đầu lung lay vì đã bảy hôm nay và đêm nay trăng mười bốn rạng ngời, chàng vẫn không nghe thấy gì hết, ngoài ra sự bí mật, huyền ảo đến chiếm lấn mình.

Sáng ngày hôm sau, trong lúc Thanh đang ngồi bâng khuâng, người chủ trọ thợ săn dẫn một người Tây săn bắn về nhà và nhờ chàng làm thông ngôn trong một cuộc đi săn lớn hôm nay. Thanh không từ chối nhưng đưa ra một điều kiện là người thợ săn phải nói thật sự bí mật đã giấu chàng về những cô nàng tắm, hát đêm trăng. Thấy hắn vẫn trả lời lắc đầu, Thanh không chịu đi nữa, bấy giờ hắn mới ngập ngừng hẹn đến khi đi săn về.

Cuộc đi săn thú dữ trong rừng già rất sôi nổi, nguy hiểm nhưng mà say sưa. Những cảm giác mãnh liệt kích thích người Thanh nhưng trí chàng vẫn nghĩ tới lúc về sẽ biết được rõ các nguyên nhân đã ám hoặc tâm hồn mình. Thỉnh thoảng một vài tiếng súng nổ làm Thanh choàng tỉnh. Cuộc săn bắn kéo dài đến chín giờ đêm, lúc trăng đã lên cao khỏi rừng. Thanh nóng lòng về ngay để ra bờ sông vì hôm nay trăng rằm, trăng xanh huyền hoặc như mùa trăng trước, và cũng đêm nay, chàng đã gặp gỡ những cô nàng.

Ban sáng ra đi theo đường tắt của rừng, trở về tối khó khăn, người thợ săn đã dặn bạn chèo thuyền chờ sẵn trên bến ở cửa rừng sâu để chở các thú săn được và người về. Chiếc thuyền độc mộc đi rất mau trên dòng Cửu Long Giang, gần một giờ đã tới ngành sông thẳng đường về nhà người thợ săn. Nước ở đây chảy đều hòa nên con thuyền từ từ đi lặng lẽ. Trăng sáng lung linh, mát rợn cả tâm hồn. Thanh nhắc nhở người thợ săn đến lời hứa hẹn, hắn trả lời vẫn nhớ nhưng không thể nói được trong lúc này, hãy đợi đến lúc thuyền cặp bến. Sự ngờ vực trong bao lâu của Thanh càng tăng lên cực điểm, và dưới trăng xanh, chàng cảm thấy rờn rợn cả người.

Bỗng trong im lặng mơ hồ, một thứ tiếng quái ảo vụt bay lên giữa không trung, rồi những tiếng khác đuổi theo, rung rinh, xao động cả trời đêm. Thanh rung động toàn thân nhận ra điệu hát thủy tinh đã từng nghe. Người Tây trố mắt nhìn về phía có tiếng hát kỳ dị, không phải của người; một câu hỏi hấp tấp không có trả lời, rồi người Tây đưa súng lên trong lúc người thợ săn và người Lào chèo thuyền kêu van hãy ngừng tay lại. Thanh ngây người như đã mất hồn theo tiếng hát. Chiếc thuyền vẫn lặng lẽ đi, còn cách xa chừng một trăm rưởi thước cái hốc đá trắng tinh với những bóng trắng lấp loáng giữa vùng nước bạc đang phát ra những âm thanh ghê người. Mũi súng của người Tây đã hạ xuống bỗng đưa lên, và một tiếng nổ kinh động làm tan vỡ những âm thanh thủy tinh, cùng một lúc những hình ảnh vụt biến mất trên mặt sông đầy trăng. Chiếc thuyền lại gần hốc đá trắng, mặt nước sâu thẳm lạnh lùng, bí mật phản chiếu trăng xanh huyền ảo. Thanh vụt đoán hiểu tất cả và thấy lạnh tận đáy hồn. Hai người Lào mặt nhợt nhạt, giữ một im lặng hãi hùng và người Tây tự nhiên cũng im bặt.

Sáng ngày lại, Thanh đang ngủ say vì thức rất khuya đêm qua, bỗng choàng dậy vì những tiếng ồn ào dưới nhà sàn người thợ săn.

- Nữ thủy thần của chúng ta đã bị giết! Nữ thủy thần của chúng ta đã bị giết!

Người Tây săn nằm đối diện với Thanh đang ngáy mê man cũng chồm dậy, rồi cả hai ló đầu ra nhìn xuống. Đám thổ dân quanh vùng đang tụ họp lại vừa hỏi han vừa kể lể bằng một giọng oán trách, buồn rầu. Thì ra những nàng lụa bạch đã hát trên sông là những nữ thủy thần hiền lành, xinh đẹp thường hiện lên trong những đêm trăng sáng. Và một nữ thủy thần bị bắn chết sẽ gieo tai họa khốn khổ vô cùng cho dân cư ở quanh vùng.

Thanh nói qua cho người Tây hiểu rồi hấp tấp xuống sàn chạy băng qua rừng ra phía sông. Chàng đến rẽ mấy người Lào đang xúm quanh khoảng cát trắng, ở trên một xác chết đang nằm sóng soài. Thanh quỳ gối xuống nhìn tận mặt nữ thủy thần, và kinh ngạc thấy gần như một nàng tuyệt đẹp trước mình. Đôi mắt xanh biếc với làn mi dài uốn cong nhìn lờ đờ - khuôn mặt rất người, đẹp một cách huyền hoặc - suối tóc xanh mướt tuôn chảy trên nửa thân hình lồ lộ - da thịt xanh mầu ngọc thạch để nổi những làn gân nhạt, và hai vú tròn trĩnh, trinh bạch, ngon lành như trái cây tươi. Nửa thân người nàng đẹp như pho tượng bán thân bằng cẩm thạch.

Và nàng chỉ khác người gái đẹp ở phần dưới, là một nửa thân cá giải lớn, óng ánh những vẩy trắng bạc.

Thanh đỡ nàng lên và cảm giác đang nâng một con người lụa bạch có tiếng hát thuần túy, khêu gợi như trăng thanh. Người Tây săn cũng vừa đi đến, sửng sốt đứng nhìn cảnh tượng dị thường rồi nói nghẹn ngào, đầy ân hận:

- Tôi đã gần như giết một người... một người đàn bà đẹp.

Thế rồi trong lúc dân bản xứ làm lễ tống táng nữ thủy thần, người Tây săn rời bỏ chốn này như một người đi trốn. Còn Thanh, chàng ngây dại như người mất hồn.

Đêm hôm ấy, trong khung cảnh bí mật, lạnh lùng trên bờ sông, dưới trăng xanh huyền hoặc, chàng uống rượu say, đi thất thơ ngân nga rung động cả vùng.

Bóng ai theo dõi bóng mình,
Bóng nàng yêu tinh.
Dịp cười như tiếng vỡ pha lê...
Thưa, tôi không dám si mê
Một mai tôi chết bên khe Ngọc tuyền.
Bây giờ tôi dại, tôi điên,
Chấp tay tôi lạy cả miền không gian.
Hẹn tôi tảng sáng đi tìm mộng,
Mộng còn lởn vởn bến xa mơ.
Tiếng gà gáy rụng trăng đầu hạ,
Tôi hoảng hồn lên giận sững sờ.

Và khi trăng lặn, cũng vừa trời rạng đông, Thanh trở về nhà sàn xách vali ra đi, sững sờ như điên.[/FONT]

 

MỘT TÌNH YÊU KHÔNG NÓI!
&&&​

Năm học lớp 10.
Ngồi trong lớp học Anh văn, tôi chăm chú nhìn cô bé cạnh bên. Em là người mà tôi luôn gọi là BẠN TỐT NHẤT. Tôi chăm chú nhìn mái tóc dài và mượt của em và ước gì em là của tôi. Nhưng em không xem tôi như thế và tôi biết điều đó. Sau buổi học, em đến gần và hỏi mượn tôi bài học em nghỉ hôm trước. Em nói : "Cảm ơn anh !" và hôn lên má tôi. Tôi muốn nói với em, tôi muốn cho em biết rằng tôi không muốn chỉ là bạn. Tôi yêu em nhưng tôi quá nhút nhát, tôi cũng không hiểu tại sao.

Năm học lớp 11.​

Chuông điện thoại reo. Đầu dây bên kia là em. Em khóc và thút thít về cuộc tình vừa tan vỡ. Em muốn tôi đến với em, vì em không muốn ở một mình, và tôi đã đến. Khi ngồi cạnh em trên sofa, tôi chăm chú nhìn đôi mắt ướt nước của em và ước gì em là của tôi. Sau hai tiếng đồng hồ, cùng xem bộ phim của Drew Barrymore và ăn ba túi khoai tây rán, em quyết định đi ngủ. Em nhìn tôi, nói : "Cảm ơn anh !" và hôn lên má tôi. Tôi muốn nói với em, tôi muốn cho em biết rằng tôi không muốn chỉ là bạn. Tôi yêu em nhưng tôi quá nhút nhát, tôi cũng không hiểu tại sao.

Năm cuối cấp.
Vào một ngày trước đêm khiêu vũ dạ hội mãn khóa, em bước đến tủ đựng đồ của tôi. "Bạn nhảy của em bị ốm", em nói, "Anh ấy sẽ không khỏe sớm được và em không có ai để nhảy cùng. Năm lớp 7, chúng mình đã hứa với nhau là nếu cả hai đứa đều không có bạn nhảy, chúng mình sẽ đi cùng nhau như NHỮNG NGƯỜI BẠN TỐT NHẤT." Và chúng tôi đã làm như thế. Vào đêm dạ hội, sau khi tiệc tan, tôi đứng ở bậc tam cấp trước cửa phòng em. Tôi chăm chú nhìn em khi em mỉm cười và nhìn bóng tôi trong đôi mắt lấp lánh của em. Tôi muốn em là của tôi nhưng em không nghĩ về tôi như thế và tôi biết điều đó. Rồi sau, em nói : "Em đã có giờ phút vui vẻ nhất, cảm ơn anh !" và hôn lên má tôi. Tôi muốn nói với em, tôi muốn cho em biết rằng tôi không muốn chỉ là bạn. Tôi yêu em nhưng tôi quá nhút nhát, tôi cũng không hiểu tại sao.

Ngày tốt nghiệp.
Từng ngày trôi qua, rồi từng tuần, từng tháng. Chớp mắt đã là ngày tốt nghiệp. Tôi ngắm nhìn hình dáng tuyệt vời của em nổi lên như một thiên thần trên sân khấu khi nhận bằng tốt nghiệp. Tôi muốn em là của tôi nhưng em không xem tôi như thế và tôi biết điều đó. Trước khi mọi người trở về nhà, em tiến về phía tôi trong áo khoác và mũ, khóc khi tôi ôm em. Rồi sau, nhấc đầu lên khỏi vai tôi, em nói : "Anh là BẠN TỐT NHẤT của em, cảm ơn anh !" và hôn lên má tôi. Tôi muốn nói với em, tôi muốn cho em biết rằng tôi không muốn chỉ là bạn. Tôi yêu em nhưng tôi quá nhút nhát, tôi cũng không hiểu tại sao.

Vài năm sau.
Giờ đây, tôi đang ngồi trong băng ghế dài trong nhà thờ. Cô bé ấy đang làm lễ kết hôn. Tôi nhìn em khi em nói : "Tôi hứa" và bắt đầu một cuộc sống mới, với một người đàn ông khác. Tôi muốn em là của tôi nhưng em không xem tôi như thế và tôi biết điều đó. Nhưng trước khi lên xe đi, em đến gần tôi và nói : "Anh đã đến, cảm ơn anh !" và hôn lên má tôi. Tôi muốn nói với em, tôi muốn cho em biết rằng tôi không muốn chỉ là bạn. Tôi yêu em nhưng tôi quá nhút nhát, tôi cũng không hiểu tại sao.

Lễ tang.
Đã nhiều năm trôi qua, tôi nhìn xuống chiếc quan tài chứa bên trong cô bé đã từng là BẠN TỐT NHẤT của mình. Trong buổi lễ, người ta đã tìm thấy quyển nhật ký của em trong suốt những năm trung học. Và đây là những gì em viết : "Tôi chăm chú nhìn anh và ước gì anh là của tôi nhưng anh không xem tôi như thế và tôi biết điều đó. Tôi ước anh nói với tôi rằng anh yêu tôi. Tôi ước mình cũng có thể làm được điều đó… Tôi chỉ nghĩ một mình và khóc.
Em yêu anh em yêu anh em yêu anh…"
​

​

 

ANH NỢ EM MỘT KIẾP
&&&​

Anh có tin vào kiếp sau không? Anh có nghĩ rằng có thiên đường không? Nơi đó có chỗ cho em không?

​

Người ta bảo em rằng đời chưa đủ say nên đời mới sinh ra rượu.Cái chất men đắng của rượu sẽ làm em quên đi tất cả, quên đi cả bản thân mình. Uống đi em, uống cho cạn, uống cho say. Sau men say là những trận phá phách coi thường mạng sống mà người bên cạnh em gọi đó là cuộc vui.
Em hư đốn, em sa ngã.
Em bỏ học, bỏ nhà. Em sẵn sàng vẽ lên khuôn mặt những vệt phấn son và một nụ cười giả tạo ngồi cạnh những gã đàn ông giàu có đến tìm rượu và gái đẹp, em sẵn sàng bước lên sàn nhảy làm trò vui cho thiên hạ. Nhưng em cũng sẵn sàng đập nát chai rượu trên tay vào người bất kì gã nào chạm vào em. Những lúc đó sẽ phải chạy thật nhanh để khỏi bị dằn mặt và để tìm một chỗ cho em thỏa sức mà gào khóc.
Em cứ chạy và chạy đến khi nào em thấy an toàn hay đơn giản chỉ là khi không còn đủ sức mà chạy nữa em sẽ dừng lại.
Cũng có lần em bị bắt, bị đánh, có lần bị đưa đi gặp cảnh sát... bao nhiêu lần em không nhớ nổi nhưng em sẽ nhớ mãi lần cuối cùng, cái lần mà em gặp anh.
Một ngày mùa Đông gió lạnh và mưa phùn, em ngồi co ro trong trại tạm giam thì có tiếng mở cửa lạch cạch, cô quản giáo báo rằng em đã được bảo lãnh có thể về.
Cũng chẳng có gì là bất ngờ vì với em những chuyện này đã quen rồi, người quản giáo chắc cũng quen mặt em lắm.
Trời nhả những hạt mưa bụi bay bay làm đôi tay em cứng lại, hai tai đau buốt, răng bập vào nhau thành những tiếng cạch cạch, cạch cạch...
Em biết rõ ai sẽ là người đến đón em, em chẳng ưa gì người đó, bất chấp cái rét em ngẩng đầu kiêu ngạo và đi thẳng. Nhưng không... hôm nay không phải hắn.
- Chào cô bé!
Cái chất giọng khàn và trầm quá. Em quay lại và em thấy anh. Anh mỉm cười. Ấm quá!!!
Em lặng lẽ đi theo anh. Trời còn âm u lắm, mưa bụi vẫn bay mà sao em cảm giác đằng sau tấm lưng rộng kia có ánh mặt trời.
***
Ăn hết hai bát mì tôm và húp sạch nước em mới ngẩng đầu lên ngắm căn nhà của anh.
Nhà anh không lớn, không đẹp, lạnh lẽo nữa nếu không muốn nói là nó hình như giống nhà hoang. Một chiếc giường bừa bộn và ẩm mốc, cái tủ xộc xệch, không bếp, không bàn, có độc một cái ghế mà em đang ngồi. Anh đứng dựa người vào cánh cửa, đang hút thuốc, làn khói thuốc mờ ảo làm em thấy anh đẹp quá.
- Em có quen anh không?
- Không!
- Sao anh bảo lãnh cho em?
- Anh không biết.
- Sao nhà anh không có bếp vậy?
- Anh phá nó đi cho rộng nhà.
- Anh không bao giờ tự nấu nướng sao?
- Anh không thích... No rồi chứ.
- Vâng ạ.
- Nhà em ở đâu anh đưa về.
- Em không có nhà.
Anh chậm rãi đi vào, ngồi xuống giường mà châm điếu thuốc.
- Anh muốn gì ở em?
Anh không nói gì chỉ ngồi nhìn em và đều đều nhả khói.
- Không ai tự dưng giúp ai điều gì cả. Anh muốn gì ở em?
- Anh muốn em về nhà.
Chiếc xe máy xình xịch dừng trước cổng, vậy là em đã đồng ý, đã nghe lời anh trở về nhà. Ngôi nhà màu trắng, cái màu phôi pha như tình cảm của những con người trong gia đình, em cảm giác như dòng máu của họ cũng lạnh lẽo như màu ấy. Em bước xuống còn anh chạy xe đi.
Tiền và danh tiếng của bố thừa sức để cho em xin tiếp tục đi học, em phải đi thôi, em mới là một học sinh lớp mười hai và em không muốn là một đứa con gái không tự có nổi tấm bằng phổ thông. Bố gật đầu cho em tự chọn trường, tự đạp xe đi học miễn là em không bỏ đi nữa. Em chọn một ngôi trường gần nhà anh.
Em đi học, không làm quen, không kết bạn với ai hết, có lẽ vì em đã quen với cuộc sống cô đơn hoặc vì em không muốn có ai hỏi, ai biết về quá khứ của em, không muốn ai hiểu con người em hết. Nhưng em nhận ra càng ngày em càng muốn gắn bó với anh.
- Sao em cứ đến tìm anh vậy?
- Em nhớ anh.
- Đừng có dại, anh không tốt đẹp gì đâu.
- Anh rất tốt với em.
- Em có biết anh làm nghề gì không?
Phải rồi, từ ngày quen anh chưa bao giờ anh kể với em về công việc của anh, về gia đình, cha mẹ, anh chị em của anh. Em lắc đầu. Anh thì vẫn đều đều nhả khói thuốc.
- Nghề của anh là chém giết, là kẻ làm thuê cho tội ác.
Em buông bát mì tôm xuống cười sặc sụa, còn anh, anh đứng dậy bỏ đi. Thái độ của anh nói cho em biết rằng anh không hề đùa.
Em thích món mì tôm từ thuở nào hay tại em quen ăn nó cũng chẳng rõ. Khi không có người để ý hay khi cha mẹ đi công tác hàng tháng liền em đều đến nhà anh, có khi em một mình trong căn nhà ấy, mì tôm, nước trắng và gió lạnh... em đợi anh về.
Có những lúc em sợ đến tái mặt, đến không còn đứng vững khi thấy anh loạng choạng bước vào nhà mình đầy máu. Em biết rồi, đó là nghề của anh, em lặng lẽ lau sạch vết thương và băng lại, cơ thể của anh đầy sứt sẹo.
- Khóc gì chứ. Có phải em bị đau đâu.
- Có đau mà. Nhưng mà không nhìn thấy được.
...
- Anh không thể bỏ "công việc" này được sao?
Anh nói với em rằng anh chẳng có gì đáng giá, không gia đình, không sự nghiệp, cũng chẳng có tình yêu tha thiết gì với cuộc sống. Lí do để anh sống chỉ đơn giản là để trả nghĩa, trả nghĩa người đã cưu mang anh, cho anh miếng cơm manh áo, anh trả nghĩa người đó bằng sức mạnh, bằng tính mạng của mình. Và anh đã quen với cuộc sống đó, anh thích vị của máu tanh, của chết chóc.
- Đó không phải con người của anh.
- Không! Đó mới là con người của anh, cuộc sống của anh. Còn em, cuộc sống của em là phải ở bên cạnh cha mẹ em, là giảng đường đại học, là giàu sang, là tương lai tương sáng, ỏ đó em sẽ tìm thấy người yêu em.
- Nếu có người yêu em thì người đó phải là anh.
- Đừng có dại...
Anh không cự tuyệt, không xua đuổi, cũng không thể hiện đón chào em, cứ lạnh lùng, hờ hững, chính điều đó lại làm em càng muốn gần anh hơn. Em bảo em yêu anh mặc cho anh là ai, anh làm gì, em yêu anh dù anh có gây bao nhiêu tội ác, em yêu anh dù có những ngày em gặp rất nhiều cô gái tự nhận là người của anh, họ hăm dọa em, bảo em tránh xa anh... em bỏ mặc hết tất cả.
Anh muốn em vào đại học vì đơn giản đó từng là giấc mơ của anh. Em sẽ thay anh thực hiện giấc mơ đó. Em cứ hi vọng rằng sau khi em cầm giấy báo đỗ đại học em sẽ là người trưởng thành trong mắt anh và tính yêu của chúng ta sẽ bắt đầu.
Nhưng sự thật đã không như thế...
Anh gửi cho em một lời nhắn chúc mừng em và biến mất.
Anh đã từng đến bên em bất ngờ và nhẹ nhàng như một cơn gió và giờ anh đi khỏi cuộc đời em cũng lặng lẽ và nhẹ nhàng như một cơn gió.
Em vẫn đến căn nhà của anh, vẫn ngồi đó hằng đêm và mong anh sẽ trở về.
Từng giây đồng hồ tích tắc, tích tắc trôi qua, em đã đợi anh lâu lắm rồi. Một ngày, một tuần, một tháng, em hao gầy vì nhớ anh. Bao nhiêu giây nữa em sẽ đợi anh tròn một năm rồi cả đời con gái...?
Em không trả lời được nhưng có một điều em chắc chắn... em không muốn thế. Em phải tìm thấy anh.

​

Em quay lại những quán bar, vũ trường, những ổ bạc, những nơi ngày xưa em từng ở đó, nhờ họ tìm anh cho em.
Em gặp lại anh trong một buổi tối mùa Đông. Mùa Đông năm ngoái em quen anh, mùa Đông năm nay em gặp lại anh nhưng em không bao giờ biết rằng đó là lần cuối cùng được nhìn gương mặt anh.
Dưới ánh đèn nhập nhoạng, tiếng DJ, những tiếng người mà em tưởng đó là gầm, tiếng hú, những bước chân, mái tóc điên cuồng anh cùng một đám thanh niên khác đang lẫn trong một trận ẩu đả, anh đang giúp ông chủ của mình giành lấy địa bàn đó sao? Phải có máu và hi sinh sao?
Em không dám chạy thẳng vào nơi đó, cũng không dám gọi anh. Bên cạnh em, một gã đàn ông giương súng chĩa về phía anh. Hắn chuẩn bị bóp cò... một tiếng đoàng chói tai.
Anh ở gần em quá nhưng lại sắp phải nói lời từ biệt rồi, em sẽ không còn gặp anh thêm một lần nào nữa. Em muốn ôm gương mặt anh mà sao khó quá. Anh có tin vào kiếp sau không? Em thì tin, em vẫn luôn mong có kiếp sau để cho em làm lại từ đầu, cho em lại gặp anh. Em sẽ là một cô gái ngoan hiền, em sẽ không sinh ra trong gia đình giàu có nữa, em muốn tự lao động kiếm sống, anh cũng làm một người lương thiện nhé để chúng ta bên nhau mãi mãi. Kiếp sau nhớ tìm nhau anh nhé.
Em cảm giác có ai đó nhấc mình lên và mang đi rất nhanh, em buông tay, thả cả thân mình trong tay người đó, anh ta lướt đi như gió.

​

Hẹn em một ngày bình yên, một ngày rời xa tất cả, ta sẽ gặp em ở cổng thiên đường.
Gia đình là gì? Tình thương là gì? Yêu là gì? Trong tâm trí tôi đã không còn những thứ ấy từ khi tôi 15 tuổi. Sau những năm tháng mưu sinh bằng đánh giày và xoáy trộm của người giàu tôi được ông mang về. Ông dạy tôi đọc sách, dạy tôi đánh nhau, dạy tôi giết người. Và tôi biết cuộc đời của tôi từ nay do ông điều khiển, sinh mạng của tôi do ông nắm giữ.
Những ngày đầu vào nghề, để cho tôi chai sạn dần, ông giao cho tôi cùng với đám thanh niên khác đi dằn mặt những kẻ nổi loạn, những kẻ qua mặt ông, đôi lúc là giúp ông mang mở rộng địa bàn hoặc bí mật lấy số một kẻ nào đó.
Sau khi thử thách lòng trung thành và thấy tôi đã dày dạn, ông cho tôi quản lí những sàn nhảy, nhiệm vụ của tôi là đảm bảo cho nơi đó an toàn, trật tự, sau này tôi mới phát hiện đó là nơi ông cho tiêu thụ ma túy tổng hợp.
Tôi hay ngồi một mình trong góc bar và hút thuốc. Tôi quan sát những con người dưới ánh đèn nhập nhoạng này họ như những con thiêu thân, như những con quỷ, đánh mất linh hồn chỉ còn biết lắc mình theo điệu nhạc. Tôi cũng để ý một cô gái, cô gái có khuôn mặt sáng như gương, ánh mắt trong veo nhưng buồn và nhìn người ta một cách u uất. Em hay cười, nụ cười có thể đánh ngã bất cứ thằng đàn ông nào. Thân hình nhỏ bé, hơi ốm, mái tóc gợn sóng không bao giờ thả, luôn được buộc cao. Tôi đoán em chỉ tầm hai mươi tuổi.
Tôi thích quan sát những lúc em gây sự, em quăng mọi thứ trong tầm tay vào những con dê già háo sắc và nhanh chóng tìm đường trốn. Thì ra em vẫn là một cô gái ngoan, ngoan theo cách của em. Em vẫn là người chủ của bản thân, của linh hồn mình. Tôi thường cười mà không ý thức được và tự bao giờ tôi giao cho mình cái trách nhiệm phải giữ an toàn cho cô gái này.
Tôi cho đàn em tìm hiểu về cô gái ấy. Tôi tiếc cho em, em có cả một tương lai... chỗ này không dành cho em.
Đó là lí do mà tôi quyết định đưa em ra khỏi trại giáo dưỡng trong một lần em đánh người ta và bị bắt. Em đến nhà tôi, có em dường như căn nhà ấm áp hơn rất nhiều.
- Chính xác thì em bao nhiêu tuổi?
- Mười bảy.
- Trẻ quá nhỉ?
- Thế anh bao nhiêu tuổi?
- Hai mươi chín.
- Già quá nhỉ?
Em thích đùa, thích chặn họng tôi những lúc em không muốn nghe. Phải rồi, ở tuổi của em phải hồn nhiên, phải cá tính như thế. Em khoe với tôi em đã đi học lại và muốn tôi thưởng cho em bằng cách cho em chìa khóa nhà tôi. Tôi miễn cưỡng đồng ý.
Tôi dần quen với sự có mặt của em trong ngôi nhà ấy.Tôi hạnh phúc đến mức con tim muốn nhảy ra khỏi lồng ngực khi mỗi lần tôi trở về và thấy em ngồi đó. Tôi định đưa em đi ăn nhưng em bảo đã nấu nước đợi tôi về cùng... ăn mì tôm.
Tôi cũng quen dần với việc làm tài xế cho em, đèo em về mỗi đêm. Có những ngày em muốn ở luôn nhà tôi vì nhà em đang không có ai ở nên rất vắng, rất sợ. Em khôn ngoan lắm, một cô gái từng ngủ cả ngầm cầu như em chẳng lẽ lại sợ ở nhà một mình. Nhưng em luôn biết rằng nói ra cái lí do em sợ thì tôi sẽ không thể từ chối vì tôi là người bảo vệ của em.
Hình như tôi đang được nếm trải cái cảm giác yêu. Và chắc tôi yêu em mất rồi nhưng tôi luôn ý thức được một điều... chúng tôi không thể. Chúng tôi thuộc về hai thế giới hoàn toàn khác nhau.
Tôi luôn dặn mình phải giữ khoảng cách với em. Điều đó với em hình như chẳng có tác dụng gì. Em vẫn đến bên tôi và vẫn nói với tôi rằng em yêu tôi nhiều đến thế nào.
Tôi là một thằng đàn ông, tôi là đại ca của một hàng chục đàn em và một phương thức để tôi làm vững chắc thêm hình ảnh mình là phụ nữ. Những cô gái đẹp họ vây quanh tôi, có những người là gái giang hồ, người là con của những ông trùm. Họ đến bên tôi có thể vì yêu, vì tìm chỗ nương tựa hoặc giả như đóng vai công chúa Huyền Trân đến bên tôi dùng tình yêu để dần dần thương lượng địa bàn, quyền lực. Tôi cần họ nhưng tôi không có tình yêu và vì thế chưa bao giờ tôi làm gì để phải hối hận. Có những lúc tôi sống với họ như vợ chồng nhưng sau cơn đam mê để thỏa mãn cái bản tính con ở trong tôi thì không còn gì cả.
Tôi có thể lên giường với bất cứ ai nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ đến việc sẽ sở hữu em. Trong mắt tôi em luôn thánh thiện, trong sáng, em luôn là cô gái ngoan. Tôi không muốn phá vỡ cái hình ảnh đó.
Qua những gì em nói, những câu chuyện em kể tôi biết em là một cô gái thông mình và học giỏi dù em chẳng yêu thích gì việc học hành. Học tập một cách chăm chỉ là chuẩn bị tốt hành trang cho việc trở thành cỗ máy kiếm tiền của cha mẹ và duy trì tài sản cho họ. Em nói với tôi thế đấy.
Em luôn nghe lời tôi và tôi nói tôi muốn em học thật tốt, học thay cho những năm tháng tôi không được đi học, học để vào trường đại học mà tôi hằng mơ ước. Em ngoan ngoãn gật đầu và em không làm tôi thất vọng chút nào.

​

Tôi mừng cho em và tôi cũng biết chúng ta nên xa nhau từ đây. Cuộc đời em sang một trang mới còn tôi thì không muốn mình viết một dòng nào lên đó cả. Tôi viết một lá thư cho em, đặt nó trong căn nhà của tôi, tôi tặng nó cho em, tùy em sử dụng.​

Tôi không nghĩ mình lại nhớ em nhiều đến thế. Sau những trận ẩu đả, men rượu, khói thuốc, một mình trong căn phòng tối tôi càng nhớ em hơn. Em có đang hạnh phúc không?​

Bao nhiêu lần tôi cố ngăn mình không phóng xe về căn nhà cũ tìm em, bao lần tôi thấy em ngoài đường và phải cố ngăn mình không gọi tên em thành tiếng.​

Em thích gọi tôi là Phong vì tôi giống một cơn gió. Phải chi tôi là một cơn gió, tôi sẽ bên em mãi mãi.​

Tôi trở về với công việc thường ngày của mình, ngồi trong quán bar và quan sát. Một toán người kéo đến, đám này chắc mới vào nghề muốn chứng minh bản thân nên chúng hiếu chiến lắm, cứ lăn xả vào tôi. Mấy thằng đàn em lao ra giúp tôi. Nơi này lâu nay vốn yên bình nên tôi bố trí anh em không đông lắm nhưng hôm nay cái quyết định đó đã phản bội tôi, giáng cho tôi một đòn, tôi chỉ biết chống cự để giành cơ hội sống.​

Một tiếng đoàng đến chói tai. Tất cả chúng tôi đều giật mình quay ra nhìn, gã đàn ông cầm súng đang giằng co với một cô gái, hai tay gã run run nắm chặt khẩu súng. Khẩu súng đặt ngay sát người cô gái, mặt gã tái mét đi. Thêm một loạt tiếng nổ inh tai nữa, hết cả sáu viên đạn, cô gái buông tay gục xuống, gã sợ hãi ném khẩu súng đi miệng không ngừng lẩm bẩn "Cô ấy tự bóp cò... cô ấy tự bóp cò... tôi không giết cô ấy".​

Nhìn vị trí và hướng cánh tay của gã tôi hiểu rằng lẽ ra sáu viên đạn kia phải xuyên qua người tôi.​

Tôi gầm lên, nhảy trèo lên người gã đấm điên cuồng... và tôi ôm em lao đi.​

Tay tôi nhuốm máu bao người và giờ nhuốm cả máu em. Nó ấm và chảy thành dòng trên ngực áo tôi, thấm vào da thịt tôi. Tôi gào không lên tiếng, nghẹn ức và khàn đặc trong cổ họng, tôi không thể nói một câu gì thành lời. Em giật giật áo tôi rồi ngước nhìn tôi. Cái ánh nhìn trong veo nhạt nhòa nước mắt của em, nụ cười méo mó của em làm tôi đau đớn. Môi em mấp máy như muốn nói với tôi một câu gì đó yếu ớt, tôi không nghe được. Em áp tai vào gương mặt em để lắng nghe. Một lời cuối cùng em nói với tôi "Anh có tin rằng có kiếp sau không?".​

Rồi em buông tay. Tôi đến bệnh viện nhưng...​

Tôi đưa em về nhà với cha mẹ em. Họ khóc lóc, họ chửi rủa tôi, họ đánh tôi. Chẳng có ý nghĩa gì cả vì em chẳng còn nữa, cũng chẳng còn gì làm tôi đau hơn nữa.​

Tôi âm thầm đến dự tang lễ của em. Một tang lễ lớn, mẹ em khóc, người làm trong nhà của em khóc. Bố em đứng lặng im bên quan tài. Những người đến dự hầu hết là bạn bè của bố em vì trông họ già, đĩnh đạc. Không có bóng dáng chàng trai hay cô gái nào tầm tuổi em cả. Thật chua xót Thì ra em cô đơn đến thế.​

Tôi ngồi bên ngôi mộ mới đắp, lặng im, không khóc, không nói gì hết. Em hỏi tôi có tin vào kiếp sau không? Tôi chưa bao giờ tin cả, nhưng bây giờ tôi muốn nó có thật, tôi muốn có kiếp sau để tôi gặp lại em, tôi sẽ trả cho em một kiếp. Tôi đang hận chính mình vì sao lại xuất hiện, vì sao lại ra mặt giúp em, nếu không có tôi thì cuộc sống của em đã không có kết thúc thế này. Nếu được làm lại thì tôi sẽ không làm như thế dù có phải hối tiếc vì sẽ không biết thế nào là yêu một người và sẽ không biết thế nào là có một người yêu mình hơn cả mạng sống.​

Tôi cầm trên tay cành trúc đào. Trúc Đào cũng là tên của em. Em hay đùa với tôi rằng em là một loài hoa dại, đẹp nhưng mà độc đến từng tế bào sẽ làm cho người khác đau đớn, không thở được rồi chết. Nhưng em có biết rằng em trong lành, thanh khiết và cao thượng hơn cả Uất Kim Hương. Tôi đặt một nhành hoa nhỏ lên mộ em, còn cả cành hoa trên tay tôi, tôi ngồi bứt lá vo lại và nhai thật kĩ. Tôi nuốt được vị mặn chát như nước mắt, tôi nuốt vào vị đắng của cuộc đời, tôi nuốt phải vị chua cay như ánh mắt người ta nhìn tôi... cứ nhai mãi nhai mãi... lần cuối cùng còn cảm giác tôi thấy có vị ngọt bùi như tình yêu của em.​

Anh sẽ gặp em ở kiếp sau nhé!​

​

Ngày mai báo chí sẽ đồng loạt đưa tin một chàng chết bên mộ một cô gái hay Hoàng tên giang hồ bị săn đuổi bấy lâu nay đã chết. Ngày mai giang hồ sẽ nổi sóng, sẽ có kẻ lo sợ vì mất đi một trợ thủ đắc lực, một tên bảo kê dạn dày, bạt mạng, sẽ có những kẻ vui mừng chúc tụng nhau vì bỗng dưng mất đi một tên hay thích làm kì đà. Ngày mai, cái gã muốn bắn anh sẽ bị xử tử, tử theo luật của giang hồ. Ngày mai, anh sẽ bắt đầu một cuộc sống mới, chúng ta sẽ bình yên, sẽ nắm tay nhau bước vào cổng thiên đường.

S.T​

 

Thơ Thẩn_vớ Vẩn _vu vơ!

VIẾT CHO ANH!​

Anh vẫn thế! Vẫn là người đàn ông cho em tất cả... Nồng nàn,, cay đắng, thương yêu...

Anh để lại trong em dấu chân ngày " hạnh phúc" như một dấu tình sầu vương mãi bước em qua để rồi bước chân ấy đã làm cho em không còn là chính em nữa... Tại sao ư? Hãy trả lời dùm em anh nhé!
! Cuộc tình nào rồi cũng phôi pha, như nốt nhạc trầm buồn ru em vào quá khứ! Quá khứ có nghĩa gì khi em sắp mất anh?
Con sóng tình ngày cũ vẫn tồn tại trong tim em như một giai điệu buồn, ray rứt. Em xa anh rồi, còn chút gì gửi lại trong tim anh? Có còn một chút gì không anh? Hơi thở nồng nàn, bàn tay ấm vội... Mình gửi lại bên bến sông H... này một khoảnh khắc yêu thương mà không dễ gì ai cũng có được. Cái khoảnh khắc ấy đã theo em cho đến khi em không còn hơi thở, sẽ không còn hiện hữu trên cuộc sống thân quen này
Đêm "thành nội" mưa rơi, gửi về anh những dòng chữ này thay lời xin lỗi... Anh nhé!
Mưa vẫn rơi ngoài hiên, từng giọt buồn không rơi theo thứ tự mà cứ rơi.. rơi... rơi xuống không trung không chủ định, vô hồn
Anh ra đi hay ở lại???
Em có còn "được" "mất" gì ở đây?
quá khứ - hiện tại - tương lai chỉ cách nhau có 1 ngày...
Một ngày hay ngàn ngày...
... Nỗi cô đơn hiện hữu trong đời khi em mất anh!
S.T

​

 

Lời Mông Lung!

Hai đứa mình gặp nhau

Giữa khoảng không - Giữa nụ cười và nước mắt!

Giữa hạnh phúc và nỗi đau

được chất chồng theo ngày tháng

Giữa mông lung - huyền ảo

Giữa lạnh lùng và ấm áp

Để rồi

Anh hàn gắn cho tôi những vết thương

xóa nhòa những ám ảnh tột cùng của tuyệt vọng

Anh đã hôn vào tâm hồn tôi

Những nụ hôn mang màu huyết dụ

Cháy bỏng - rã rời

khắc khoải - đam mê

Thời gian quay về thực tại

Hai đứa

Chia nửa phương trời

Nước mắt nụ cười, tan lẫn vào nhau

tan vào không trung

màu tình ái!
S.T

​

 

Tản mạn...cuộc sống!

QUA RỒI THỜI MỘNG MỊ​

​

​

​

Đã tỉnh mộng chưa, kẻ hoàn hảo rởm? Một câu hỏi nửa đùa, nửa thật của đứa bạn khi nhìn nó đang lấy lại thăng bằng sau bao ngày vật vã với một nổi đau không tên, nó lại cười chống chế thay cho câu trả lời, vì có lẽ bao lời cũng thế thôi, qua rồi một thời mộng mị, thơ dại, qua rồi thuở yêu đương cuồng say, mù quáng, của hôm qua hãy để lại ngày hôm qua.
Tháng ngày của nó bây giờ trầm lắng đến lạ, lắng đến độ có đôi khi ngồi ngắm trọn buổi sáng sương mù đặc quánh, rồi nhoẻn miệng cười khi ánh nắng bắt đầu, mọi người bảo nó đang tự cô lập mình, trốn tình đây, lại quy chụp sự nặng tình nơi nó để mà trêu chọc. Nhưng thú thật bây giờ nó mới cảm thấy mỏi mệt lắm đôi chân này sau bao ngày ruổi rong, tuổi trẻ được bao lâu mà cứ vô tư để nó trôi đi, sự chính chắn, suy nghĩ trưởng thành dường như bây giờ mới thật sự có. Nó đã sống ít nhất trọn được một nửa chữ tình trong nhân tình thế thái, đã luôn bảo mình hãy cho đi, rồi sẽ được nhận lại nhưng điều nhận lại là một cái tát đến đau điến, bạc bẽo và tầm thường để nó phải thốt lên hai từ “hối tiếc”, và nó nhận ra nó đã sai suốt khoảng thời gian qua.

​

​

Nó biết cuộc sống này muôn màu muôn vẻ, sẽ rất dễ tổn thương nếu mình yếu mềm, nhưng biết thì biết thế đấy rồi cũng va vào, cũng ngã, rồi chếnh choáng đứng dậy và bảo lòng thế nầy, thế nọ. Nó từng bảo sẽ cố sống sao để không phải hối tiếc ngày qua, nhưng không, bây giờ nó đang hối tiếc, cố hoàn hảo, cố nắm bắt mọi thứ thành ra là không.
Nó hối tiếc vì mình đã sống quá nhiều cho một người, cứ lao đi khi được gọi, cứ bất chấp mọi thứ để vì họ, dù họ đã rẻ rúng và luôn làm nó tổn thương, rơi nước mắt.
Nó hối tiếc vì mình đã không biết nắm giữ hạnh phúc, là kẻ nhát gan luôn chực chờ phía sau chờ người khác chìa tay trước thay vì tự mình nắm lấy.
Nó hối tiếc vì cứ trói chặt lòng, cứ bó buộc mình với một tình yêu vô nghĩa thay vì phải mở lòng đón nhận vạn nghìn điều hay ở cuộc sống này.
Nó hối tiếc vì nó đã đánh mất chính mình, đã ngã ở một nơi nhưng rồi lại cứ đi vào cái hố đã làm mình lọt thỏm rồi chới với bảo nhận ra, thật đáng trách.
Nhưng có lẽ cũng nhờ bao lần hối tiếc đó nó mới nhận ra sự thật mọi điều xung quanh mình, qua rồi một thời mộng mị để nó ngủ vùi trong mớ hỗn độn xúc cảm yêu thương, hay huyễn hoặc lòng rằng cuộc sống luôn hồng tươi, rằng con người với con người sẽ luôn tử tế, và yêu thương thành thật bằng con tim, thật trẻ con…
Ừ qua rồi một thời mộng mị, hãy qua đi…
S.T

 

tản mạn ...cuộc sống!

MONG ANH ĐƯỢC BÌNH YÊN!
****
​

Này anh, khi anh đọc được cái note này thì em nghĩ chúng ta nên dừng lại, nói chính xác hơn là anh nên dừng lại. Sài Gòn mấy hôm nay thời tiết ẩm ương lúc mưa lúc nắng, Hà Nội lại càng chẳng trời xanh nắng vàng gió heo may như thơ văn diễn tả, nhưng điều đó không nói lên rằng em đang trái tính trái nết hay nhõng nhẽo gì đó cả. Em qua rồi cái tuổi vờn bắt tình cảm, qua rồi cái tâm trạng khi yêu, càng không có cái chảnh chẹ cành cao, anh ạ!

Ta quen nhau từ những trang blog và diễn đàn thơ văn, cảm nhau cái tài và lối sống nhưng điều đó không có nghĩa là có thể vượt qua mọi giới hạn. Em biết, trong thế giới của anh đầy những bóng hồng ngưỡng mộ. Anh tài hoa, phong độ và tâm lý. Em thích anh, em trân quý tài hoa của anh, em ngưỡng mộ thơ văn và sự hiểu biết của anh, em chưa từng phủ nhận điều đó. Nhưng trân quý và ngưỡng mộ không đồng nghĩa với yêu anh ạ, với em nó hoàn toàn không liên quan.​

​

​

​

Anh ạ, em chưa bao giờ muốn trở thành điều bí mật của anh. Có thể rằng là em ở một góc nhỏ nào đó hiểu anh nhưng không có nghĩa em có thể chia sẻ với anh tất cả mọi điều trong cuộc sống. Có thể ở một góc nhỏ đời thường em có thể nói với anh vài điều em không thể nói với bạn đời nhưng không có nghĩa những điều ấy trở nên bí mật... Có thể em biết anh yêu ghét điều gì nhưng không có nghĩa em sẽ phải cùng yêu ghét với anh điều ấy. Có thể em biết anh thích ăn món gì nhưng không có nghĩa em muốn tự tay xuống bếp nấu cho anh. Có thể em biết anh thích nghe bản nhạc gì nhưng không có nghĩa em sẽ ngồi bên anh để cùng thưởng thức. Có thể em biết anh thích đọc loại sách gì nhưng không có nghĩa em sẽ bỏ hết thời gian ngồi nói với anh về chúng. Có thể em biết anh thích du lịch nơi nào nhưng không có nghĩa em muốn trở thành người đồng hành với anh trên mọi nẻo đường bí mật…​

​

Anh ạ, hãy dừng lại bởi em và anh chúng ta là hai đường thẳng song song không cùng nhìn về một hướng, sự giao nhau có chăng là bởi sự đồng cảm, sự thấu hiểu trên phương diện tri kỷ mà thôi.

Anh ạ, khi nói yêu một người đàn bà khác ngoài vợ mình có nghĩa là anh không còn là người đàn ông chung thủy, trái tim anh đã phạm tội mà em thì ghét sự phản bội. Hãy dừng lại anh ạ, đừng kéo em đi chung con đường anh đã chọn vì con đường ấy dẫu có hoa thơm cỏ lạ, dẫu ngọt ngào như viên kẹo bọc đường thì cũng muôn đời không phù hợp với em. Em chỉ thích viên chocolate đắng nhưng dư vị ngọt ngào của bạn đời. Em không thích những cơn say nắng, càng không thích những điều bí mật… Em luôn bình yên với những điều em có. Hãy dừng lại đừng tự huyễn hoặc mặc định theo cách của anh cho cuộc sống của em. Có thể em lãng mạn nhưng em biết giới hạn nào dành cho chúng ta. Có thể em rất phiêu lưu nhưng cuộc phiêu lưu của em là những chuyến đi khai phá niềm vui mới cho cái gia đình mà em trân quý.​

​

​

​

Hiểu em rồi chứ anh?​

​

Mọi thứ vẫn vậy, em vẫn là em như hôm nào anh biết.​

​

Có thể nắm lấy tay anh cho một sự sẻ chia tình bạn...​

​

Có thể cùng say sưa bên quán café với những câu chuyện vui vẻ giữa dòng đời...​

​

Có thể vẫn những bài thơ chia đôi cảm xúc.​

​

Có thể vẫn những tản văn cảm xúc giữa đời thường...​

​

Này anh, hạnh phúc không phải là những cuộc chinh phục những đỉnh cao !mà bởi hạnh phúc là mình tìm được sự bình yên trong sâu thẳm tâm hồn!
mà Bình Yên là mình có thể chấp nhận những giây phút hiện tại trong cuộc đời mình...cho dù đó là những cay đắng phủ phàng nhất của cuộc đời...ban tặng cho chúng ta!
​

​

S.T
​

​

 

Thơ Tình!Thu và Niềm nhớ!

TÌNH XƯA GỢI NHỚ
*****



Gặp nhau đây ngậm ngùi trong tấc dạ
Chút tình buồn xa lạ với thời gian
Mắt nhìn nhau ôi chan chứa ngỡ ngàng
Mình hai đứa sang ngang về bến khác


​

Gặp lại nhau em nghe lòng chua chát

Kỷ niệm buồn như khúc hát vút cao
Chỉ còn đây từng nhung nhớ nghẹn ngào
Mắt nhìn mắt trong niềm đau xa cách

​

Anh còn nhớ...những ngày xưa cắp sách
Ta bên nhau chung bóng chẳng hề xa
Đường phượng bay...mình hai đứa về nhà
Cùng bắt bướm hái hoa rồi đuổi bắt


​

Em vẫn nhớ những chiều Thu hiu hắt
Giọt mưa bay hai đứa ghé dù che
Giọt mồ hôi trên má những trưa hè
Khăn tay nhỏ anh lau bằng âu yếm


​

Kỷ niệm đó vẫn luôn hoài lấn chiếm
Trong lòng em ngày tháng chẳng hề phai
Đỏ màu hoa phượng thắm anh hái cài
Em vẫn nhớ dù nay mình hai lối


​

Anh có nhớ hàng sứ vàng đại nội
Tỏa mùi hương thơm ngát của ngày xưa
Nơi cung vàng điện ngọc của triều vua
Mình hai đứa tay trong tay dạo mát

​

Tình xa xưa hiện về dù chốc lát
Cũng cho em thoáng mát cõi lòng đau
Để trong lòng em mãi mãi khắc sâu
Dù nay đã chẳng còn nhau chung bóng .
S.T

​

 

Thơ Tình!Thu và Niềm nhớ!

MÙA THU VÀ EM



Em và Thu phải chăng không khác biệt
Vì Thu buồn em chẳng khác gì đâu
Lá Thu rơi vàng rực cả trời sầu
Em cũng thế lệ buồn đau rơi rớt ​

Thu và em hình như luôn là một
Hạ ra đi Thu ủ dột hiện thân
Còn em đây lại ôm mối bâng khuâng
Trời u ám hay hồn em tím xám ​

Em là Thu...chắc trong anh vết nám
Sẽ lan ra ảm đạm cả hồn đơn
Vì em đây lòng cứ mãi dỗi hờn
Trời u ám hay em làm anh chán ​

Thu và em chẳng bao giờ trong sáng
Mà u sầu héo úa thật thê lương
Em và Thu cùng một lối chung đường
Thì anh nhé...vấn vương chi thêm khỗ..

S.T
​

 

Thơ Tình!Thu và Niềm nhớ!

MÙA THU CHƯA ĐẾN



Ngọn gió Thu ru buồn người viễn xứ
Tàn lá xanh đang lác đác chuyển màu
Con đường tình có ngọt ngào - thương đau
Em có anh nỗi đau không cào xé
Bên chái hiên hạt nắng vàng rơi khẽ
Soi bóng đời thời gian thấm thoát qua
Tóc mây bay chiều Bản Thượng, đợi ai
Bài thơ mới - vừa viết cho em đó
Chiếc lá vàng ươm màu nâu sẫm đỏ
Cúi nhặt về ghi nét bút tình thơ
Như một thời tung tăng, ước mộng mơ
Đến bây giờ bao nhiêu năm tình nhớ
Dẫu vẫn biết Thu giăng giăng đầu ngõ
Nhưng dòng đời vội vã quá! anh ơi
Những mùa Thu bên nhau chừa hề tới
Nét yêu đương chưa viết trọn - thành lời



​

S.T



​

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Trên cao mờ sương[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Nguyễn Thị Minh Thái[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Bốn người phụ nữ, gọi theo cách của tiểu thuyết là bốn nàng, sau cuộc hội thảo dài dằng dặc, phải bận rộn lắng nghe, ghi chép suốt ngày, đồng tình rủ nhau chọn một chỗ trên cao gió lộng để ăn bữa tối.

Đấy là một phòng ăn sang trọng của khách sạn Hoa Hồng trên núi cao, có hồ bơi. Bồi bàn là một gã trẻ tuổi, đẹp trai, râu quai nón mờ xanh. Vẻ mặt láu lỉnh, tinh quái, mắt liếc nhanh như chớp, gã cúi đầu lịch sự, hỏi quý chị muốn ăn trong nhà hay ngoài trời, thì nhận được bốn cái miệng đồng thanh: Ngoài trời, ngay cạnh bể bơi ấy! Ra chiều khen ngợi mấy nàng giỏi chọn chỗ, gã lịch sự mỉm cười nhẹ, gật gật đầu tỏ vẻ tán đồng. Rồi ra vẻ cung kính, gã đưa tận tay mỗi thực khách một thực đơn in màu lòe loẹt...

Ríu rít chọn chỗ, ríu rít kéo ghế, các nàng háo hức tranh nhau chỗ ngồi đẹp, như một lũ chích chòe lắm điều. Cuối cùng, bốn nàng, kẻ chưa chồng, có chồng và từng có chồng, tuổi tam tứ thập, ai cũng thỏa mãn với chỗ ngồi của mình. Từ trên cao nhìn xuống, cả Tam Đảo chìm trong mây, trong sương sữa trắng đục buổi hoàng hôn cuối hè.

Bỗng nhiên, một trong bốn nàng, lúc này mới kịp kêu lên: Ô! Bọn mình sắp ăn một bữa tối không có đàn ông! Không có đàn ông. Đúng thật. Nhưng có sao nào? Một nàng phản đối, giọng lanh lảnh, trong vắt, không bợn một tẹo phiền muộn nào... Hai kẻ còn lại, liếc thấy kẻ thứ tư không nói, chỉ mỉm cười bí ẩn. Tôi tự hỏi, một bữa tối ở trên cao, không có mống đàn ông nào, là những khoảnh khắc tự do, vui, và hình như phảng phất cái gì đó lãng mạn... Không có đàn ông, thì đã sao?

Chúi đầu chăm chú xem xét thực đơn, bốn nàng tranh cãi xem món nào ngon, rồi lại hỏi anh bồi đứng gần đó, đang sốt ruột chờ phán quyết cuối cùng. Cuối cùng, một bữa tối hiện đại đã được chọn bởi những quý bà đang hành nghề chữ nghĩa, với rất nhiều rau tươi, ít thịt, vì chúng tôi đã ngán lắm rồi, và đương nhiên, các nàng, vốn tự cho mình là những trí thức sành ăn, đã không bỏ qua món thổ sản: ngọn su su xào tái, vẫn còn nguyên màu lá non; quả su su luộc chấm muối vừng... Hạt vừng rang chín màu vàng ngà, để nguyên không giã, trộn chút muối, lên hương thơm phức.

Cả bọn xôn xao chuyện trò, trong lúc chờ người bồi, lúc này đã vào bếp chuẩn bị bưng món. Và màn dạo đầu đã được dọn ra cho các nàng khai vị.

Tôi bỗng nhớ chàng, cặp mắt đen đăm đăm, lời dặn như gió thoảng, trước lúc đi: Em đừng đụng vào giọt rượu nào đấy. Chẳng cần biết tới lời dặn riêng tư ấy, bốn ly vang Pháp đã được một bàn tay búp măng đeo nhẫn ngọc tím rót ra hết sức cẩn trọng, đúng điệu, không rớt ra ngoài lấy một giọt. Tôi kín đáo chạm môi vào miệng ly, cố ngăn mình không nhắp một tị quyến rũ và sóng sánh nào của cái màu ruợu chát đỏ sậm khó chối từ ấy...

Khi má các nàng bắt đầu hồng lên, mắt đã long lanh, môi đã ướt rượt màu rượu vang và chuyện đã nở như cơm gạo vàng, thì anh bồi râu quai nón mới khệ nệ bưng một mâm cơm bốc khói, lần lượt đặt các món lên bàn, món nào cũng nóng sốt và thơm nức mũi. Đọc to tên từng món ăn, đầy vẻ thỏa mãn của một kẻ phục vụ thứ thiệt, anh bồi vui vẻ cáo lui, quăng lại sau lưng lời dặn: Cần gì thêm, các chị cứ gọi, em sẵn sàng hầu tiếp!

Bữa tối bắt đầu trong chiều muộn vùng núi đã ngả tối từ lúc nào không biết. Bóng tối miền sơn địa màu lam nhạt. Chung quanh bàn ăn, dưới chiếc dù xanh đỏ quảng cáo nước giải khát Mỹ, không biết sương chiều hay mây đang sà xuống. Từng dải mỏng mảnh những hạt nước trắng li ti, vấn vương, quấn quýt quanh chỗ chúng tôi ngồi. Cảm giác như đang ở một biển mây trên thiên đường.

Đang ăn, tôi bỗng nghe một tiếng ùm ngay bên cạnh. Một cô gái vừa nhảy xuống bể bơi, ngay cạnh chỗ chúng tôi ngồi, với chiếc áo bơi đỏ rực, nổi bật trong làn nước xanh sẫm ánh chiều tà. Khi cô bơi ngang chỗ tôi, thấy rõ cô đang bơi ếch, mũ cao su màu đỏ, kính bơi màu xanh. Một trong bốn nàng ngừng ăn, nhìn theo và cười to lên, nhận xét: Ô, lại thêm một nàng xuất hiện, thế là đủ ngũ long nhé. Số năm là số đẹp. Hai âm, ba dương, tam thiên lưỡng địa. Nào, nâng ly, chúc số năm may mắn... Số năm toàn đàn bà, không đàn ông, thật sướng, phải không?

Tôi thầm nghĩ, đúng ra anh bồi nên có mặt ở đây. Sẽ thành số sáu, và nếu có anh bồi râu quai nón ấy, ngũ long công chúa sẽ bớt âm hơn, và không chừng sẽ bớt cô đơn hơn...

Thế rồi bốn nàng lại ăn ăn uống uống vui vẻ náo nhiệt. Cô gái không quen và càng không biết mình đã được bốn nàng xếp chung vào ngũ long, cứ bơi đi bơi lại lòng vòng trong hồ, lúc này đã lên đèn, ánh đèn neon lạnh làm cho làn nước xanh lăn tăn ánh màu ngọc bích. Cô gái cứ bơi như thể với cô, cả thế gian này chỉ có việc bơi là đáng kể nhất. Một mình, miệt mài, chẳng bận tâm đến việc bể bơi hoàn toàn vắng lặng, chỉ mình cô cứ bơi, hết vòng này sang vòng khác, mặc kệ bốn kẻ cùng giới kia đang ăn uống rộn ràng ngay cạnh bên...

Bỗng tiếng tít tít báo hiệu tin nhắn điện thoại di động phát ra từ túi của tôi. Màn hình hiện lên mấy dòng ngắn: Tam Đảo lạnh lắm, em nhớ mặc ấm, đi ngủ nhớ đắp chăn. Nhớ em. Tôi cầm điện thoại vọt ra chỗ có ánh sáng đèn để nhắn tin lại. Không ngoái đầu, tôi vẫn nghe cùng lúc tiếng tít tít không hẹn mà kêu ở mấy máy di động xung quanh. Một máy còn đổ chuông dồn dập. Một kẻ vội vã đứng lên, rời chỗ ngồi, chạy sang phía bên kia bể bơi, tay cầm điện thoại dán chặt vào tai. Thật tiếc, Tam Đảo quá xa Hà Nội hay sao mà điện thoại của tôi không thể chuyển được tin nhắn. Năm lần bảy lượt bấm máy vẫn không gửi được tin, tôi tràn trề ngao ngán. Lại tiếng lanh lảnh của kẻ chưa chồng, ôi, chàng hôm nay dễ thương quá, nhắn tin bằng thơ nữa này... Rồi đọc véo von: Người đi Tam đảo, Ngũ hồ. Kẻ về khóc trúc than ngô một mình...

Phút chốc, bữa cơm rã đám. Chẳng nàng nào còn lòng dạ nào ăn uống, đùa cợt và ầm ĩ đại ngôn rằng chẳng cần đàn ông, đời vẫn cứ vui. Cái vui đang ồn ào bỗng bay biến, chẳng lẽ chỉ vì sự hiện diện ở đâu đó rất xa của bốn người đàn ông, thông qua bốn cái điện thoại di động bé con kia? Lại một tiếng cười khanh khách nữa: Giời ơi, chàng nhắn một câu nghe trữ tình quá trời. Biết tỏng vợ đi họp ở Tam Đảo, lại còn hỏi: Giờ này em ở đâu hả con giời? Tất cả cùng phá lên cười, những tiếng cười như pha lê vọng vang trong khoảng không phố núi mù sương.

Đúng lúc những chuỗi cười giòn tan còn chưa tắt, một tiếng chuông điện thoại phát ra từ chỗ để quần áo của cô gái đang bơi. Áo bơi đỏ liền nghiêng mình quay phắt lại, ào ào bơi về phía tiếng chuông, ngoi lên bờ, rút vội chiếc điện thoại áp vào tai và nở một nụ cười tươi rói... Thế là người đàn bà thứ năm cũng lại nấu cháo điện thoại ở góc bên kia hồ bơi, nói cười cười nói suốt nửa tiếng đồng hồ trong bộ đồ bơi ướt đẫm, mà chẳng hề thấy cô nàng rùng mình vì lạnh.

Tam Đảo về đêm càng đậm đặc mây, càng lạnh dịu như muốn lả đi trong sương trắng. Một buổi tối của bốn kẻ đàn bà đi họp và một kẻ đi bơi đơn độc bỗng tan vỡ bởi ngập tràn tin nhắn, bỗng ắp đầy mơ mộng bởi những cú điện thoại đường dài. Những kẻ đàn ông xa mặt ấy có vẻ chẳng hề muốn cách lòng với những người đàn bà của mình, phải chăng?

Tôi chẳng biết mình có quá lạc quan không, khi cứ đoan chắc rằng năm kẻ đã gây ra những cuộc điện thoại xáo trộn ấy cho năm nàng, cứ nhất thiết phải là đàn ông? Và còn dám chắc rằng, những kẻ đàn ông ấy không hề biết, bằng những cú nhắn tin và điện thoại ấy, họ đã vô tình phá vỡ một cuộc hạnh ngộ chỉ toàn đàn bà ở một vùng núi non xa Hà Nội. Họ càng chẳng hay rằng đã làm cho Tam Đảo thơ mộng thêm bao nhiêu, ấm áp, nồng nàn thêm bao nhiêu, dù chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi cuối chiều...

Trong mờ ảo phố núi về đêm, người đàn ông tôi yêu, người đàn ông có khuôn mặt đăm đắm vừa nhắn tin cho tôi, bỗng trở nên mờ xa, hệt ngôi sao xa xanh kia, không sao với tới được, đang nhấp nhánh đâu đó ở cuối trời...

Ngôi sao ảo ảnh ấy, vẻ đẹp xa xăm ấy, hình như đã khiến tôi lúc nào cũng khắc khoải đợi chờ, ước ao, ngóng trông, tìm kiếm... Mất cả đời đi tìm người đàn ông của mình, như một thứ hạnh phúc quá chói chang, lộng lẫy, song chắc gì đã thấy, chắc gì đã gặp?

Mà sương đang xuống quá dày...[/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Trên đỉnh đồi mùa đông[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Nguyễn Quang Thiều[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Những cái cây trên đỉnh đồi lá đã ngả sang màu đỏ. Cơn gió bắc đầu tiên tràn tới vùng đồi vào lúc gần sáng. Cả hai bà cháu Miên cùng tỉnh giấc. Bà Hạo quờ tay tìm cơi trầu. “ Để cháu lấy cho”, Miên nói và ngồi dậy. Nó đã quá quen công việc này. Những lúc tỉnh giấc như thế, bà nó lại tìm trầu và nhai tới sáng. Suốt mấy chục năm nay bà không hề bỏ trầu một ngày nào. Mỗi lần đi đẻ, bà vẫn ngậm miếng trầu trong miệng, đau quá thì cắn chặt hai hàm răng vào miếng bã trầu mà qua khỏi cơn đau. Chỉ có một lần duy nhất bà bỏ trầu ba ngày. Đó là ngày bố Miên mất. Bố Miên là người con duy nhất của bà. Bố Miên lấy vợ từ năm mười bảy tuổi. Mẹ Miên là một người đàn bà có nhan sắc. Nhưng mẹ Miên nổi tiếng vì nết na hơn nhan sắc của mình. Khi Miên lên hai tuổi, mẹ nó bỏ bố đi theo một người đàn ông khác. Bà Hạo không thể nào tin vào chuyện đó. Bà nghĩ, một người đàn bà đức hạnh như vậy không thể làm chuyện ấy. Chỉ đến năm năm sau kể từ ngày mẹ nó bỏ bố con nó đi biệt tăm, bà nó mới tin đó là sự thật. Cũng từ ngày đó, bố nó thường xuyên đau ốm. Đêm đêm , người đàn ông không ngủ, đi dật dờ quanh vùng đồi. Thú vui của người đàn ông này là bẫy những con gà rừng. Nhưng không bao giờ người đàn ông ăn thịt những con gà đó. Anh ta nuôi những con gà rừng đến khi chúng chết thì mang chôn. Rồi một buổi chiều, hai bà cháu Miên đi bẻ ngô về thấy người đàn ông chết ngồi ở góc nhà trong tay vẫn cầm một nắm lá độc ăn dở. Từ ngày đó, ngôi nhà nhỏ trên đỉnh đồi chỉ còn lại hai bà cháu. Vào những đêm trời nổi gió, Miên tỉnh giấc, sợ hãi ôm chặt bà, giọng nó đầy nước mắt :
“ Cháu sợ lắm bà ạ ”.
“ Sợ cái gì cháu ? ”
“ Cháu không biết, nhưng cháu sợ “
Nói xong, nó khóc. Bà nó ôm chặt nó vào lòng :
“ Có bà đây rồi, cháu chẳng phải sợ cái gì cả “
Nhưng khi nó thiếp vào giấc ngủ hồn nhiên của trẻ thơ thì bà không làm sao nhắm mắt được nữa. Và lúc đó bà thấy sợ hãi hơn cả nó. Một nỗi sợ hãi mơ hồ . Nếu chỉ có một mình, bà đã tìm cách trốn chạy khỏi đời sống này. Nhưng bên cạnh bà còn một đứa cháu nhỏ. Bà phải cười, phải nói, phải tỏ ra mạnh mẽ để che chở cho nó. Nhiều đêm, bà bước ra ngoài sân. Bà thấy thế gian như chỉ còn lại hai bà cháu bà. Thế gian hoang vu và cô đơn khủng khiếp. Con người sinh ra như chỉ để chứng kiến sự cô đơn của chính mình mà thôi.

Bà Hạo sinh ra và lớn lên ở một thành phố. Bà theo gia đình lên tản cư ở vùng đồi này. Chồng bà là một trí thức. Ông là người hiểu biết sâu sắc đời sống. Chính vì thế mà ông không chịu được tẻ nhạt và những dối lừa của đời sống đó. Đêm đêm ông uống rượu say ngoài phố và lê về nhà. Ông ôm lấy bà khóc và hỏi : “ Đời sống chúng ta đang sống có phải là đời sống không ?. Bà không trả lời được câu hỏi ấy. Bà là một cô giáo dạy văn cấp hai. Bà chỉ biết an ủi ông. Nhưng mọi cố gắng của bà không cứu nổi nỗi cô đơn và tuyệt vọng của ông. Trước khi chết, ông cầm tay bà, nói như van xin : “ Em hãy mang con đi khỏi thành phố này, đừng để con ở lại đây, người ta sẽ giết chết nó “. Sau chôn cất chồng, bà bế đứa con độc nhất của vợ chồng bà bỏ thành phố lên vùng đồi này cùng những gia đình đi khai hoang, nơi ngày trước gia đình bà tản cư. Bà giã từ thành phố không chỉ bởi lời trăng trối của chồng mà còn bởi chính bà không chịu nổi đời sống nơi đô thị ấy. Nhưng cho đến giờ, bà nhận thấy rằng: dù chạy đi đâu trên thế gian này, con người cũng không thoát khỏi sự cô đơn và nỗi hoảng sợ. Có lẽ càng ngày con người càng tuyệt vọng. Có lần bà nói với Miên về nỗi cô đơn của con người. Thực ra không phải bà nói với đứa cháu gái bé bỏng về câu hỏi mà chính những người lớn như bà cũng khó tìm được câu trả lời, mà bà đang độc thoại. Cuộc độc thoại như thế thường kéo dài cho tới khi bà cảm thấy bà tìm thấy câu trả lời.. Những lúc như thế Miên thường hỏi bà:

“ Bà ơi, cô đơn là gì mà có thể giết chết người ? ”
“ Cháu chưa thể hiểu được điều này bây giờ, nhưng lớn lên cháu sẽ hiểu. Bà chỉ nói với cháu đơn giản như thế này; khi ta ở giữa hàng triệu người mà chẳng có ai hiểu ta thì ta thấy cô đơn “.
“ Bà có thấy cô đơn không ?
“ Có ”
“ Nhưng bà không chết “
“ Vì bà biết nó ”
Những câu hỏi của bé Miên cũng giống của bà trước kia. Ngày ấy, đêm đêm chồng bà thường thức giấc. Ông ra khỏi giường, bước ra ngoài ban công , ngồi trên một chiếc ghế mây đã cũ, im lặng hút thuốc. Những lúc như thế, bà đến bên ông. Bà đặt hai bàn tay mềm mại và ấm lên ngực ông.
“ Sao anh không ngủ ?”
“ Anh thấy hoảng sợ “
“ Ai làm anh sợ ? “
“ Không có ai cụ thể. Nhưng cái người không cụ thể ấy muốn giết chết anh. Nó dồn anh đến chân tường. Nó đe dọa anh”.
“ Em không hiểu nhiều lắm những điều anh nói. Em biết những lúc như thế này, chỉ mình anh biết anh đang ở đâu và phải làm gì. Có một nơi chốn em không tới được, chỉ có mình anh thôi, đừng trách em ”.
Như để an ủi bà, ông rời ban công vào bàn viết. Ông nói với bà ông đang viết một cuốn sách. Và cuốn sách đó là công việc duy nhất có ý nghĩa đối với ông. Nhưng chưa bao giờ ông cho bà đọc dù một dòng trong bản thảo. Sau khi chồng mất, bà gói kỹ những trang bản thảo và mang theo. Nhiều lúc bà muốn mở gói bản thảo của ông ra để xem ông viết những gì nhưng bà lại gói vào. Bà tự hứa với mình rằng: bà chỉ đọc những trang bản thảo đó vào ngày cuối cùng của đời bà. Bà tin rằng, bà biết được lúc nào thì bà sẽ ra đi vĩnh viễn.

Bà Hạo ngồi tựa thành giường nhai trầu trong bóng tối. Miên nằm gối đầu lên đùi bà. Gió thổi ràn rạt qua ngôi nhà. Những đêm như thế này, bà thường nhớ về thành phố cố hương của bà. Những lối phố nhỏ với những cây sấu già. Một quán bán chè đỗ đen. Một chiếc tủ kính đựng ô mai ở đầu phố. Một cây phượng gốc nham nhở vết dao. Một rạp chiếu bóng tối om và ngột ngạt...Tất cả bây giờ trong bà chỉ là những ký ức mờ nhạt. Gần bốn mươi năm nay, bà không trở lại thành phố ấy. Nếu trở lại, bà cũng chỉ là một người xa lạ. Thành phố ấy với bà như một cuốn sách cũ. Có những cuốn sách cũ đôi lúc bà mở ra không để đọc. Bà chỉ mở đôi ba trang đã ố vàng. Tiếng sột soạt của giấy vang lên tiếng gọi xa lắc của ký ức.
“ Sao bà không về thành phố, bà có nhà ở dưới đó cơ mà ? “.
“ Bà quên đường rồi, cháu ạ ”
“ Quên thì hỏi chứ khó gì ”
“ Biết hỏi ai bây giờ ”

Đúng như vậy. Thành phố cố hương chỉ giống như tiếng một con chim ăn đêm trên vùng đồi này. Tiếng chim chập chờn trong gió đêm như tiếng của một linh hồn. Nó làm bà thức giấc. Bà như vừa lắng nghe nó vừa như thờ ơ. Bà ngồi trong đêm nhai trầu và nhớ về người chồng và đứa con trai đau khổ của bà. Đến lúc này, bà không còn đau đớn và khóc thầm về cái chết của những người thân yêu ấy. Bà nghĩ về họ như nghĩ về những con đường của số phận.

Một người đàn ông theo bà lên tận vùng đồi này. Ông nói với bà rằng ông muốn bà đưa tập bản thảo của người chồng quá cố cho ông. Ông nói với bà đấy là nhiệm vụ của ông. Đây không phải lần đầu tiên bà gặp người đàn ông này và cũng không phải lần đầu tiên ông yêu cầu bà như thế. Nhưng lần nào bà cũng im lặng để cuối cùng chỉ nói một câu :
“Hãy để cho linh hồn người chết được thanh thản.”
“ Bà có biết ông ấy viết những gì không ? ”
“ Tôi không đọc. Nhưng có đọc tôi cũng không nói ”
“ Bà đừng gây khó khăn cho công việc của chúng tôi”
“ Ông về đi , đừng làm cho con tôi sợ ”
Người đàn ông nhìn bà lạnh lùng :
“ Tôi vẫn còn lên đây. Bà hãy nghĩ kỹ đi”
Khi người đàn ông ra về, bà muốn đọc tập bản thảo của chồng. Nhưng lời hứa lại vang lên trong lòng bà. Và bà lại để tập bản thảo về chỗ cũ trên ban thờ. Chồng bà viết những gì trong đó mà để người đàn ông kia theo đuổi nó đến thế. Sau khi con trai bà chết, người đàn ông lại đến tìm bà với lời yêu cầu cũ. Tóc ông đã bạc gần hết. Gương mặt ông mệt mỏi và ông thở nặng nhọc khi leo từ chân đồi lên tới ngôi nhà. Nhưng bà nhận thấy giọng nói của ông không hề thay đổi khi yêu cầu bà trao cho ông tập bản thảo. Bà rót nước cho ông và nói : Công việc của ông chỉ có thế thôi à ? Câu hỏi của bà làm người đàn ông thoáng lúng túng. Và khi ra về, người đàn ông mệt mỏi nói : Chắc tôi không lên đây nữa, tôi sắp về hưu, nhưng người khác thay tôi sẽ lên tìm bà . Lúc đó bà thoáng rùng mình. Và bà muốn chạy vào nhà lấy tập bản thảo đưa cho người đàn ông nọ. Nhưng bà đã không làm thế. Những đêm sau đó bà gần như thức trắng. Bà tự hỏi vì sao người đàn ông đó lại cần tập bản thảo của một người chết đến thế. Những gì người quá cố viết chỉ mình người ấy biết mà thôi. Tất nhiên sẽ có một người khác đọc. Đó là bà. Nhưng bà cũng chỉ đọc nó trước khi từ giã cõi đời. Rồi bà sẽ để lại tập bản thảo đó lại cho cháu bà với lời trăng trối là cháu bà chỉ được đọc tập bản thảo đó trước khi nó từ giã cõi đời. Và như vậy tập bản thảo sẽ mãi mãi là sự bí ẩn đối với những người ở ngoài gia đình bà.

Bé Miên lại tỉnh giấc vào lúc gần sáng. Nó đưa tay sờ lên mặt bà.
“ Bà vẫn thức hả bà ? “
“ Người già thường ít ngủ cháu ạ “
“ Vì sao hở bà ? “
“ Vì người già hay nghĩ “
“ Thế bà nghĩ gì ?”
“ Bà nghĩ về những người bà đã gặp “
“ Bà có nghĩ về con thú không “
“ Có cháu ạ “
“ Bà ơi, đêm nay bà có thấy con thú nó về không ? “
“ Ngủ đi cháu “
Bà không muốn trả lời câu hỏi của đứa cháu. Bà không ngủ bởi bà nghe bước chân con thú trở lại và đi vòng quanh ngôi nhà của hai bà cháu bà. Từ cuối thu, bà phát hiện ra cứ đêm khuya là có một con thú từ rừng mò đến nhà bà. Bà nghe rõ tiếng bước chân nặng nề của nó đi vòng quanh ngôi nhà và tiếng nó đánh hơi như người kịt mũi. Bà không biết nó là loại thú gì. Buổi sáng bà đi quanh nhà để tìm dấu chân nó. Nhưng bà không tìm được dấu vết gì của con thú để lại. Có thể đó là một con gấu, có thể là một con hươu, có thể là một con hổ. Bà chưa bao giờ nghe thấy tiếng nó kêu. Nhưng bà không tin đó là một con hổ vì đã lâu lắm rồi khu rừng này không có hổ. Và những loài thú khác cũng chẳng còn bao nhiêu. Người ta phá rừng và săn bắn tất cả những gì họ nhìn thấy.
“ Sao con thú lại cứ về và đi vòng quanh nhà mình ? “
Bé Miên hỏi, giọng nó sợ hãi như sắp khóc. Câu hỏi của Miên cũng là câu hỏi của bà. Bà không hiểu tại sao như vậy. Con thú trở về và không hề phá phách gì. Tiếng chân chầm chậm và tiếng đánh hơi của nó mệt mỏi chứng tỏ nó không có ý định làm hại hai bà cháu. Thi thoảng bà nghe như nó nằm xuống trước bậc cửa ngôi nhà . Tiếng nó thở phì phò đều đều. Những lúc như thế, bà cố tình đánh tiếng để xem con thú có phản ứng gì không. Nhưng bà không thấy nó có phản ứng gì đặc biệt ngoài tiếng cọ nhè nhẹ vào cánh cửa gỗ. Bà không biết nó dụi đầu hay cọ lưng. Nhiều lúc bà muốn mở cửa để xem con thú ấy hình thù ra sao. Nhưng bà sợ nếu có mệnh hệ nào thì đứa cháu gái bé bỏng của bà sẽ sống ra sao. Một hôm bà gặp một toán người đi săn qua nương ngô của bà. Bà định nói cho họ biết về con thú đó và nhờ họ bắn con thú. Nhưng bà vội dập tắt ngay ý định đó. Sau này có lúc bà thấy ân hận. Rõ ràng là con thú không có ý hại bà cháu bà. Nếu đó là một con thú dữ nó đã phá tan cái cửa gỗ cũ mà xông vào nhà khi nó đánh hơi thấy có người trong nhà.

Những buổi buổi sáng mùa đông trên vùng đồi đầy mây mù. Năm nay là một năm rét khủng khiếp. Hai bà cháu đi kiếm thêm củi để sưởi cho hết mùa đông. Bà cảm thấy mùa đông năm nay là mùa đông lạnh nhất trong đời bà. Buổi tối hai bà cháu phải đốt một đống lửa trong nhà. Bà nướng gừng đập nhỏ bỏ vào cái ấm trà uống cho ấm. Nhiều đêm hai bà cháu ngồi uống nước chè rừng ủ với gừng nướng đến khuya. Những đêm như thế, bà thường mang gói bản thảo của chồng để lại đã mấy chục năm để bên bếp lửa. Bà mở tấm vải mưa nhỏ bọc tập bản thảo. Những dòng chữ chập chờn trong ánh lửa. Nhiều lúc bà muốn đọc những dòng chữ kia. Nhưng bà nghĩ : Nếu mình đọc xong những trang bản thảo kia mình sẽ chết. Cháu mình còn nhỏ quá. Và thế là bà lại gói tập bản thảo lại.
Khi hai bà cháu đi kiếm củi ở bên kia mé đồi nơi có một đoạn suối chảy qua. ở đó mọc đầy những bụi cây chỉ cao ngang đầu người. Trước kia đó là phần rừng rậm. Khi hai bà cháu nghỉ bên bờ suối, bà cảm thấy có ai từ trong một bụi cây bên kia bờ suối nhìn bà. Bà ngước mắt lên tìm kiếm. Và bà giật mình nhận thấy có một con hổ đang nhìn bà. Con hổ bị những lùm cây che khuất chỉ để lộ ra cái đầu. Nó im lặng nhìn về phía hai bà cháu bà. Bà cũng im lặng nhìn nó. Khoảng cách giữa bà và con hổ chỉ cách một dòng suối nhỏ. Con hổ chỉ nhảy hai nhịp là đã tới nơi hai bà cháu bà ngồi.
“ Bà nhìn gì thế ?” Bé Miên hỏi.
“ Không, không. Bà không nhìn gì cả”.
Bà nói nhỏ nhưng rất nhanh. Nếu bà bảo với đứa cháu của bà có một con hổ thì đứa cháu sẽ kêu rú lên. Như vậy chỉ kích động thói hung dữ của con hổ. Bà lặng người một lúc và nói khẽ :
“Cháu về nhà trước đi”
“ Cháu về cùng bà”
“ Bà ở lại một lát. Bà có việc. Về đi cháu”
Vốn là một đứa trẻ ngoan ngoãn, bé Miên lặng lẽ bước đi. Lúc đó, mắt bà không rời con hổ, tay bà cầm lấy con dao chặt củi và tai bà lắng nghe tiếng chân của đứa cháu xa dần. Khi biết đứa cháu đã xa nơi nguy hiểm, bà mới thở nhẹ nhõm. Con hổ vẫn không hề nhúch nhích. Nó đứng nhìn bà. Và bà cảm thấy đó là một con thú dữ có bộ mặt buồn. Bà tin đó chính là con thú vẫn mò về và đi vòng quanh ngôi nhà của bà. Bà băn khoăn tại sao con hổ lại không tấn công hai bà cháu bà. Đây là cơ hội tốt nhất cho nó thực hiện bản năng săn mồi của nó. Bà từ từ rời khỏi bờ suối. Đi được một đoạn bà quay lại. Con thú cũng rời bụi cây đi xuống bờ suối. Nó đứng nhìn bà rồi cúi xuống uống nước. Con thú uống những ngụm nước nhỏ một cách dịu dàng. Cái lưỡi của nó chỉ như chạm khẽ vào mặt nước. Lúc này bà nhận thấy con hổ đã quá già. Bước đi của nó uể oải. Những cơ bắp của nó như đã teo hết, chỉ còn lại tấm da trùm lên bộ xương.

Buổi tối con thú tìm đến ngôi nhà. Bà Hạo nghe rõ tiếng thở của nó ở bên ngoài bức tường gỗ. Bà ngồi dậy khơi đống lửa. Hơi lửa tỏa ấm ngôi nhà nhỏ. Bà nghe tiếng con thú rên khe khẽ như vì cái lạnh khủng khiếp của rừng núi. Nghe tiếng rên của nó, bà băn khoăn không biết nó có phải là con hổ bà gặp bên bờ suối không. Một con thú hung dữ lẽ nào lại rên buồn bã như thế. Tiếng rên của nó trong đêm gió rét cô đơn và tội nghiệp. Phải chăng bà có thể coi nó như một con mèo để có thể mở cửa cho nó vào sưởi. Càng gần sáng, trời càng rét. Sương mù như xóa mất ngôi nhà trên đỉnh đồi. Tiếng rên của con thú mỗi lúc một buồn bã và tội nghiệp. Lòng bà ngổn ngang. Một con hổ quá già không có bầy đàn trong một đêm lạnh giá ở một chốn hoang vu như thế này thật khó sống nổi. Nếu không có đứa cháu ngây thơ đang ngủ thì bà không chịu đựng được khi nghĩ đến cảnh đó. Bà sẽ ra mở cửa. Bà sẽ kiểm tra lại suy nghĩ của mình về nỗi cô đơn có thể bằng chính cái chết của mình.

Buổi sáng hôm sau, bé Miên lại hỏi bà về con thú. Bà không nói gì. Cả ngày hôm đó bà nói cho đứa cháu về gia đình nó. Và cuối cùng bà mang tập bản thảo từ bàn thờ xuống:
“ Đây là gia sản duy nhất của ông nội cháu ”
“ Tập bản thảo mà bà nói với cháu chứ gì ? “
“ Đúng thế. Bà dặn cháu một điều: khi bà chết cháu phải giữ cẩn thận, không được đưa cho bất kỳ ai ngoài con cháu của cháu sau này. Và cháu chỉ được đọc khi đã già như bà...”
“ Ông viết gì thế hở bà ?”
“ Bà chưa đọc. Bà chỉ đọc khi bà biết mình sắp chết. Sau này cháu cũng vậy. Cháu phải nhớ lời bà. Nếu cháu không làm đúng như bà nói thì ông bà rất buồn ”
Bé Miên không nói mà chỉ gật gật đầu. Nó ngồi hai tay bó gối, gương mặt trẻ con bỗng trầm tư như người lớn.

Đêm hôm sau nữa tất cả gió rét như dồn hết vào vùng đồi. Con thú tìm về ngôi nhà sớm hơn mọi lần. Tiếng rên của nó vẫn như những đêm trước nhưng yếu hơn. Đến khoảng nửa đêm thì tiếng rên ngừng hẳn. Bà Hạo lắng nghe một lúc lâu không thấy gì. Bà lên giường đi ngủ. Bà mơ thấy chồng và đứa con trai trở về. Xe ngựa đỗ trước sân nhà. Hai con ngựa trắng hí lanh lảnh như kèn đồng. Chồng bà bảo bà sửa soạn để đi chơi một chuyến xa. Bà xách chiếc làn cói bước lên xe và vẫy tay tạm biệt đứa cháu gái. Chiếc xe song mã đi như bay xuống chân đồi . Buổi sáng hôm đó bà dậy sớm hơn mọi ngày. Bà nhóm lửa đun trà và nhớ về giấc mơ đêm trước. Bà biết bà sắp ra đi. Uống xong trà, bà ra mở cửa. Bà kinh hãi nhận ra con hổ đang nằm trên hiên nhà. Bà đứng như trời trồng. Mãi sau bà mới từ từ trấn tĩnh và nhận ra con hổ đã chết. Nhưng bà vẫn lùi vào bên trong bậc cửa. Bà khép cánh cửa lại chỉ để một khe nhỏ có thể nhìn thấy con hổ. Rồi bà đập đập vào cánh cửa. Con hổ vẫn nằm im lặng, đầu ngoẹo sang một bên. Lúc đó bà mới tin là con hổ đã chết. Bà bước từng bước đến bên nó và ngồi xuống. Bà đặt tay lên mình con hổ và thấy thân thể nó lạnh giá. Lúc này bà nhận ra rằng con hổ đã quá già yếu và cô đơn. Bầy đàn của nó đã bị tiêu diệt hết. Có phải vì thế mà nó tìm đến ngôi nhà để chống lại nỗ cô đơn của nó chăng.

Gần tối hôm đó hai bà cháu chôn cất con hổ ở sau nhà. Bà không muốn một người nào đó nhìn thấy con hổ. Họ sẽ đào xác nó lên để lột da và lấy xương nấu cao.

“ Tại sao con hổ lại cứ tìm đến nhà mình và chết ở đây ? Sao nó không chết trong hang của nó, hở bà ?”
“ Nó không có bạn. Cả khu rừng này không còn con hổ nào nữa. Nó không chịu được cảnh sống một mình ”

Đêm ấy trời bỗng ấm hẳn lên. Hai bà cháu vẫn đốt lửa và chuyện trò đến khuya. Sau khi bé Miên đi ngủ, bà Hạo cảm thấy có một điều gì đó lạ thường. Bà mang tập bản thảo từ ban thờ xuống và mở tập bản thảo ra. Bà muốn đọc những gì chồng bà viết. Đây là lần đầu tiên bà thanh thản mở tập bản thảo như mở một cuốn sách bố bà mua cho bà thuở ấu thơ. Bà bắt đầu đọc. Và càng đọc gương mặt già nua của bà càng trở nên thanh thản lạ kỳ. Mái tóc bạc của bà như một đám mây trắng trôi trên bầu trời mùa thu.

Khoảng ba giờ sáng thì bà đọc xong tập bản thảo. Bà lặng lẽ gói tập bản thảo lại và đặt lên ban thờ. Bà thắp mấy nén hương. Bà đứng lặng im trước ban thờ rất lâu. Rồi bà lên giường đi ngủ. Bà hôn lên trán bé Miên và mỉm cười trong bóng tối. Trong giấc ngủ bà nghe thấy tiếng ngựa hý lanh lảnh dưới chân đồi. Bà mở cửa chạy ra. Chồng bà đang ngồi trên chiếc xe song mã vẫy bà. Bà lao xuống chân đồi như một cô gái. Chồng bà đỡ bà lên chiếc xe và huầy lên một tiếng. Hai con ngựa bạch tung vó như bay lên. Chỉ trong chớp mắt, chiếc xe đã trôi bên những đám mây trắng phía chân trời rồi mất hút khỏi thế gian.

Sang sau bé Miên tỉnh dậy thấy bà vẫn ngủ. Nó lặng lẽ ra khỏi giường nhóm lửa đun nước cho bà nó pha trà. Khi nước sôi, nó gọi bà dậy uống trà như mọi ngày. Nhưng bà Hạo không bao giờ tỉnh lại nữa. Bà đã từ giã thế gian, nơi mà bà đã sống ở đó gần tám mươi năm.

Ba năm sau người dì của Miên đón nó về thành phố. Miên để lại tất cả những gì có trong ngôi nhà. Nó chỉ mang theo tập bản thảo của ông nội nó. Nhưng nó đã không thực hiện lời dặn của bà nó. Nó đã mở tập bản thảo của ông nó ra và đọc. Đọc xong, nó đốt tập bản thảo. Năm ấy, nó vừa bước sang tuổi mười tám.[/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Trên phố hoa Cườm Thảo vẫn còn[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Đỗ Trung Quân [/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Nguyễn dắt xe ra khỏi cổng cơ quan với cảm giác anh sắp bước vào một cuộc đối đầu gay go. Đối phương biết mặt anh, còn anh thì ngược lại. Cú điện thoại đến bất ngờ vào buổi sáng làm anh sửng sốt. “Em đang ở Sài Gòn”. “Trời đất! My đấy hả? Em gọi từ đâu vậy ?”. “Ở bưu điện thành phố, em sẽ chờ anh trong Vương Cung thánh đường, anh đến ngay chứ?”. “Ừ, ngay bây giờ!”. “Nhưng anh... làm thế nào để nhận ra em ?”. ” Hãy tìm đi, anh thông minh lắm mà” (có tiếng cười khúc khích của cô gái trong điện thoại). “Thôi em cúp”. Nguyễn buông ống nghe đứng bần thần, anh thở dài. Cô bé ba gai quá, nàng lại tiếp tục trò thách đố anh như lâu nay. Thôi được, hãy cứ đợi đấy. Tôi sẽ tìm ra cô, chưa ngán tôi sao ? Nguyễn lầm bầm. Anh phóng xe về phía Sài Gòn, đồng hồ tay chỉ mười giờ năm phút.
Tháng ba, hoa cườm thảo đâu đó nở vàng ở một vài góc phố. Đã bắt đầu mùa hạ rồi thì phải.

Tôi có đọc được một vài bài thơ của anh trên báo thấy cũng tạm được. Bữa nay rảnh rỗi , chọn anh để viết vài dòng nhưng anh đừng tưởng bở cho rằng tôi đang làm quen với anh đâu đấy. Nếu anh nghĩ thế, sẽ chẳng có lá thứ hai của tôi đâu, tôi chẳng bao giờ cần làm quen với ai cả ông thi sĩ ạ . Có muốn trả lời hay không thì tùy anh. Tôi xong nhiệm vụ của buổi sáng rảnh rỗi rồi.
My.

Lá thư vỏn vẹn có bấy nhiêu, nó gửi thẳng tới địa chỉ cơ quan nơi anh làm việc. Bì thư tự dán lấy, cũng ghi thật gọn địa chỉ người gửi và cái tên My cộc lốc. Nguyễn nghĩ thầm, chà ! Khẩu khí ngông nghênh dữ, nét chữ không mềm mại như cái tên chút nào, cô gái này bướng bỉnh lắm đây. Nhưng dù sao nó cũng khơi dậy chút thích thú tò mò ở anh. Trong những thư từ anh thường nhận đây là lá thư đặc biệt hơn cả. Được lắm, ta có thể bắt đầu cô bé ạ! Chưa biết mèo nào sẽ cắn mỉu nào đâu. Buổi tối, trước khi đi ngủ Nguyễn ngồi vào bàn. Thư anh cũng vỏn vẹn vài dòng.

Rất tiếc tôi không thể nghĩ khác cô My ạ, tôi là người nhận chứ không phải người gởi do đó cũng chẳng cần gì lá thư thứ hai của cô nên cứ phải nói rằng - cô đang muốn làm quen với tôi đấy!
Chúc cô khoẻ và đừng có chọn tôi để làm quen kiểu đó cô bạn thân mến ạ.
Nguyễn.

Nguyễn cười thầm khi anh tưởng tượng đến gương mặt của cô gái lúc đọc thư anh.

Nguyễn chọn một góc tối nơi cuối nhà thờ để có thể kín đáo quan sát. Buổi sáng ngày thường, nhà thờ không đông như chủ nhật. Rải rác cả hai dãy ghế chỉ độ mươi người., tất cả đề quỳ gối im lìm như tượng, không khí trong giáo đường luôn làm Nguyễn dễ chịu. Sự tĩnh lặng, mùi hoa huệ thoang thoảng, nắng làm sáng lên lộng lẫy những ô cửa kính màu. Anh nhận ra trong số mươi người ấy chỉ có 5 cô gái. Ba quỳ hàng ghế trước, gần bàn thánh, hai ở dãy ghế sau. My chắc là một trong những mái tóc xoã ngang lưng ấy. Đột nhiên, Nguyễn cảm thấy mất tự tin, anh hồi hộp lạ lùng. Cuộc thách đố không dễ dàng chút nào, chỉ cần anh lầm người đủ để cho My ở đâu đó cười thầm. Lạy Chúa! Xin hãy cho con mượn chút thông minh của Salomon trong khoảnh khắc quyết liệt này. Thêm 1 phút quan sát, Nguyễn hít 1 hơi thật sâu rồi nhẹ nhàng đi về phía bàn thánh, bàn tay anh chạm nhẹ vào vai người thiếu nữ quỳ phía ngoài cùng nơi có thể nhìn ra đường. Vẫn im lặng. Nguyễn quay lưng đi ra, anh thực hiện mọi việc nhanh và thản nhiên tới nỗi hai cô gái còn lại không hề hay biết.
Và Nguyễn thở một hơi nhẹ nhõm. Phía sau anh, người con gái cũng nhẹ nhàng bước theo sau cái khoát tay làm dấu thánh giá vội vã. Đúng My rồi !

Anh khá lắm, tôi chỉ sợ mình gửi lầm người, giờ thì đúng là anh rồi đấy. Tuy vậy tôi cũng đã bỏ ý định nói anh gửi cho tôi một vài bài thơ đọc cho đỡ buồn, tôi e anh sẽ sướng phổng mũi nên không cần nữa.
My
TB. À! Tôi phá lệ gửi cho anh cái thư thứ hai đó.

Sẽ còn phá lệ dài dài đấy cô gái. Nguyễn đọc thư và nói một mình. Anh chép một bài thơ ngắn, gấp lại bỏ vào bì thư với một vài dòng châm chọc.

Cô có quyền mở hoặc không miếng giấy nhỏ trong thư này. Đấy là thơ tôi, tôi không tặng cô để cô đọc đỡ buồn nhưng tôi muốn cô phải tự tay mở nó ra và tôi biết cô sẽ phải làm như thế. Vẫn chúc cô mạnh khoẻ.
Nguyễn
TB. Nếu cô mở bài thơ niêm thì đừng có nói dối là "không thèm". Đấy mới chính là cô, cô My ạ.

Vẫn còn tháng ba, Anh vẫn gặp hoa cườm thảo trên phố dọc đường đến bưu điện.

Nguyễn đưa My vào quán cafe nhỏ ven đường. Buổi sáng quán thưa khách. Giàn hoa leo màu tím thả từng chùm đong đưa. Nguyễn thích thứ hoa này nhưng anh không biết tên của nó. My đây rồi, nàng đang ngồi trước mặt anh, không giống chút nào với cô gái có những lá thư ngông nghênh, ngược lại My bối rối ngượng ngùng, cô cứ khuấy mãi ly nước cam. Mái tóc dài xoã về 1 bên vai nhỏ nhắn, chiếc gáy trắng ngần thấp thoáng sợi dây chuyền mỏng đeo hình thập giá nhỏ xíu. Giọng My hơi run rẩy, nhỏ nhẻ: "Sao anh nhận ra được em?". "Em đã nói anh thông minh mà". Một thoáng hồng ửng nhanh trên má My. "Nhà thờ đâu chỉ mình em, anh hên thì có". Nguyễn cười im lặng. Tôi không hên đâu cô bé ạ, chỉ tại em đấy thôi, chẳng có ai trong nhà thờ cứ vài giây lại ngẩng đầu ngó ra đường như em cả. Em khôn ngoan chọn nơi có thể quan sát được bên ngoài khi tôi đến, còn tôi, tôi chọn nơi ngược lại - từ phía sau, có thế thôi.
Đấy là lần đầu tiên anh biết mặt My. Nàng không khác lắm so với dự đoán của anh. Bướng bỉnh ngông nghênh kiểu My, tám mươi phần trăm phải là một cô gái không xấu. My đẹp.

Anh láu cá lắm, cuối cùng tôi cũng phải mở mảnh giấy ra xem anh viết quái quỷ gì trong đó . Tôi đã tôn trọng luật chơi rồi đấy nhé . Nhưng tôi cũng cho anh hay My không phải là tên thật của tôi đâu. Tôi bịa ra đấy . Tên thật tôi đẹp hơn nhiều . Nếu anh chịu yêu cầu, tôi sẽ cho biết, còn không thì cứ nói chuyện với cô My nào đó cũng được . Kể ra anh nên cám ơn tôi, trước giờ tôi chưa viết cho ai nhiều như thế này cả, tôi thường chỉ nhận được của người khác thôi. Sài Gòn của anh có mưa chưa?
My.

Anh nhận thư My từ bác bảo vệ già của cơ quan. Hơn tháng qua, thư My đến thường, khiến ông lão cũng phải chú ý đến cái tên con gái cộc lốc ghi ngoài bì thư. Mà Nguyễn cũng chợt phát giác hình như chính anh cũng đã bắt đầu có triệu chứng chờ thư của cô gái kì cục này . Sự bướng bỉnh, kiêu ngạo của My thu hút anh vào cuộc trò chuyện, đúng hơn là cuộc đấu trí tự lúc nào. Lâu nay Nguyễn cũng buồn vì cuộc sống đều đặn của mình. Đi làm xong là về nhà, anh vốn không quen đám đông, ít tụ tập bạn bè và không thích nói chuyện văn chương dù vẫn làm thơ đăng báo. Anh chỉ xem đấy là công việc bình thường tuy có chút yêu thích. Bây giờ Nguyễn thấy mình có 1 cuộc chơi là lạ, mơ hồ đâu đó trong tiềm thức, đôi khi Nguyễn cũng nghe thấy lời nhắc nhở vang lên. Lửa đấy! Coi chừng phỏng tay. Anh phỏng ? Anh hay cô gái chưa biết mặt ? Nhưng đồng thời trong anh cũng có sự thôi thúc nào đó - tiếp tục đi. Được lắm, tên giả ư ? Cô sẽ là nạn nhân của chính mình đấy, cô My giả hiệu ạ.
Anh ra bưu điện gửi đi lá thư bảo đảm. Hoa cườm thảo tháng tư rực vàng những ngã đường thành phố.

Anh biết không, em đã phát khóc vì trò chơi của anh đấy. Tự dưng gửi thư bảo đảm làm suốt cả tuần ngày nào em cũng ra bưu điện năn nỉ . Thấy thư anh mà không ai cho nhận. Em đến mãi cho tới ngày thứ Bảy, cô nhân viên bưu điện mủi lòng cho em ký nhận với lời răn đe “lần sau nhớ ghi tên thật nghe cô bé, thư bảo đảm phải giao đúng người. Tại sao không ghi tên thật ở chứng minh nhân dân ?”
Em mừng muốn khóc, cám ơn rối rít mà cũng chẳng biết phải trả lời thế nào nữa. Anh ranh mãnh lắm mà cũng dễ ghét nhất hạng. Thư mở ra chỉ mỗi một câu châm chọc “My à! Cô có muốn thư bảo đảm nữa không ?”. Thôi, thôi em đầu hàng. Anh thấy tên thật của em ghi ngoài bì thư chứ, hơi giống con trai há . Hình như em muốn ốm rồi, tối qua tự dưng không ngủ được. Em lẻn ra hiên nhà ngồi... khóc. Còn anh, chắc khi ấy ngủ ngon lành phải không ? Anh ác lắm!
My.

Nguyễn rùng mình, một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng. My đã xưng “em” tự nhiên như chưa hề xưng hô khác với anh bao giờ. Cái cách nói ương bướng cũng biến mất . Nàng trở về nguyên vẹn một cô bé tội nghiệp, hiền lành . Nguyễn nhắm mắt, duỗi người trên ghế dựa và tưởng tượng hình ảnh My khép nép rụt rè đứng mãi trước quầy phát thư bưu điện suốt cả tuần lễ . Anh tưởng tượng hình ảnh khỏang sân tối ngập lá rụng . My ngồi co ro khóc thầm, đôi mắt to ướt sũng . Mà thật trớ trêu, ngay cả sự tưởng tượng của anh cũng quá khó khăn, Nguyễn chưa hề biết mặt My, cái gương mặt ấy dường như anh chắp vá lại của những ai đó, những cô bé xinh xắn anh gặp thóang qua trên phố Sài Gòn. Trời ạ! Nguyễn cảm thấy ngực mình đau nhói, sự thôi thúc lớn nhất trong anh lúc này là mong muốn bay vọt mấy trăm cây số tìm đến nhà My để ôm lấy đôi vai bé bỏng của nàng mà dỗ dành. Nguyễn bỗng thấy trong khỏanh khắc lòng mình có cái gì đó như đê vỡ, ào ạt, đầu hàng . Cái trò chơi anh đang nhập cuộc, tự lúc nào đã không còn là trò chơi nữa rồi.
Lần đầu tiên Nguyễn viết vào lá thư gửi đi vẫn cái tên My quen thuộc, dù anh đã biết tên thật của nàng- cái tên thật xa lạ, anh không cần nó . Nguyễn thấy rõ nét chữ mình run rẩy . My yêu dấu!

Đọan viết thêm của người kể.

Thế là họ yêu nhau, tất nhiên như thế . Nhưng cuốn nhật ký bỏ quên lại khi dọn khỏi nhà tôi đi nơi khác cho biết đấy là lần gặp gỡ đầu tiên và cuối cùng bởi My vẫn không phải là nhân vật thật của câu chuyện . Cô gái ấy chỉ là người nhóm lửa, thổi bùng nó và bị phỏng không phải nơi bàn tay mà chỗ trái tim ! My đã giúp cho người bạn gái thân thiết của mình, con người tật nguyền, nhút nhát đến với người mà cô mến mộ, cái tình cảm thông thường của một người đọc thơ với chàng thi sĩ . Tôi ngỡ rằng cô gái ấy là người lãng mạn cuối cùng trong cuộc sống không còn chỗ cho những lãng mạn nữa . Nhưng My mới thật sự là người lãng mạn cuối cùng . Cô nghĩ ra mọi thứ để viết giùm cho bạn. Cô thử thách và đùa cợt chàng trai xa lạ mà cô chưa hề có ý muốn quen. Nhưng cô đã bị phỏng . Anh chàng ở trọ nhà tôi đã thổi vào tâm hồn cô một ngọn gió lạ khi anh nhập cuộc với trò chơi nhiều thách đố của My- những lá thư bướng bỉnh.

Bây giờ Nguyễn ở đâu, tôi không biết, cả cô gái tên My nữa. Chỉ biết rằng cô đã chia tay anh sau lần gặp gỡ đầu tiên và cuối cùng ấy. My đau đớn nhưng can đảm chấp nhận chấm dứt vĩnh viễn trò chơi của mình, cái trò chơi không còn là trò chơi nữa với cả 2 người . My không thể không nói sự thật mà nếu không có nó, cô đã là người hạnh phúc.
Nguyễn vẫn còn đến Vương cung thánh đường, anh vẫn đến vào những buổi sáng vắng người, lặng lẽ tìm trên những hàng ghế mái tóc xõa trên bờ vai nhỏ nhắn của người con gái mà anh đã yêu. Cho đến khi biết rằng, My không bao giờ đến nữa, cô đã thật sự ở rất xa, nơi có khu vườn nhỏ và một người con gái thường lẻn ra sân nhà lúc nửa khuya ngồi khóc. Nguyễn không đến đó nữa bởi vì chính anh cũng hiểu rằng My đang vượt qua con dốc đau khổ của mình, cô không thể làm khác.

Bây giờ, Sài Gòn cũng đang chớm mùa hạ. Tháng Ba, những cơn mưa lẻ bất chợt, những cơn nắng chói chang và đâu đó trên góc phố lác đác nở vàng những vòm hoa cườm thảo, thứ hoa mùa hè nở cùng mùa phượng vĩ khi những cánh cổng trường bắt đầu khép lại.

Nguyễn ạ! My ạ! Trên phố hoa cườm thảo vẫn còn. Mỗi mùa lại trở về đúng hẹn. [/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Trên tờ giấy bạc bao thuốc lá[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Bảo Long[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Ngày ấy, hành trang vào đại học của tôi là những bài thơ được viết bằng mực tím. Những khó khăn, khốn khó của cuộc đời sinh viên nghèo túng dường như làm cho những bài thơ mang nhiều tính triết lý, tâm linh hơn.

...Trước cổng ký túc xá có một quán cà phê nhỏ với dăm chiếc ghế con. Đèn trong quán lúc nào cũng mờ mờ, ảo ảo. Hai vợ chồng người chủ quán cũng là SV tốt nghiệp ra trường, không tìm được việc làm nên thuê mặt bằng trước ký túc xá để mở quán. Họ trở thành những anh chị lớn tuổi đáng kính của bọn SV chúng tôi ngày đó.

...Ngoài giờ học là chúng tôi ngồi quán. Bên tách cà phê đen, chúng tôi tán đủ chuyện trên đời. Một trong những chủ đề hấp dẫn nhất là thơ ca và em. Chúng tôi tự hình thành nên một nhóm nhỏ và thường xuyên gặp gỡ để nghe những "tác phẩm" của nhau.

...Em, Thảo, cô bé phụ bán quán với cặp mắt to, đen tròn luôn chăm chú nghe những lời tán hươu tán vượn của chúng tôi. Với tuổi hai mươi đầy nhựa sống, trong mắt chúng tôi em là một đóa hoa xinh đẹp nhưng hơi có chút kiêu kỳ. Chính vì vậy, nhiều chàng SV đã bỏ hàng giờ ngồi quán chỉ để được thấy em cười. Tôi cũng là một trong những chàng trai si tình đó. Tôi tôn vinh em là nàng thơ của mình, kiều diễm và bí ẩn.

...Một lần, tôi viết một bài thơ tặng em trên tờ giấy bạc bao thuốc lá và đặt dưới ly cà phê, trả tiền rồi ra về. Hôm sau trở lại, em chào tôi với nụ cười e thẹn. Khi mang ly cà phê cho tôi, em nhẹ nhàng đặt bên dưới một tờ giấy bạc. Thế là đêm về, tôi thao thức làm những bài thơ cho em, để sáng hôm sau hý hoáy ghi nó lên trên tờ giấy bạc mà em đã dành sẵn.

...Một lần, tôi mời em đi nghe đêm thơ nhạc tiền chiến. Đêm về, em nói: "Em chỉ thích những bài thơ viết trên giấy bạc bao thuốc lá của anh thôi". Chúng tôi nhìn vào mắt nhau và tôi tin em đã nói thật. Trong đêm đó, tôi đã ngỏ lời yêu. Nụ hôn đầu đời đã để lại trong tôi ấn tượng sâu đậm đến giờ.

...Qua đầu năm học thứ hai, tôi được cử đi du học. Ngày tôi đi, em không khóc. Em dúi vào tay tôi một lá thư với những lời lẽ yêu thương trên tờ giấy trắng tinh khiết. Hai tháng sau, tôi nhận được thư của thằng bạn thân. Nó kể về em, với những câu chuyện buồn. Hai vợ chồng người chủ quán đã trả lại mặt bằng và nghỉ bán. Em về quê và nghe đâu đã lấy chồng. Hèn gì, tôi viết cho em ba lá thư mà chẳng nhận được hồi âm. Thế là hết, Thảo ơi!

...Mười năm sau, có dịp đi công tác vào thành phố, ghé lại ký túc xá, tôi chỉ còn quen mỗi bác bảo vệ già. Ra trước cổng ký túc xá, ngồi lại quán xưa, tôi kêu một ly cà phê đen như ngày nào. Cô bé bán quán, trạc tuổi em ngày trước, nhẹ nhàng đặt trước mặt tôi ly cà phê tí tách. Đâu rồi những tờ giấy bạc bao thuốc lá của em ngày xưa.[/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Trinh nữ làng hoa[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Thy An[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Ngày tôi năm tuổi, nàng xuất hiện. Khi đó, trái đất ngoài tôi ra chỉ có hai người phụ nữ. Mẹ chăm nuôi tôi còn nàng là bông súng trắng độc diễn trên chiếc ao ký ức tuổi thơ tôi. Trinh mảnh dẻ và có một làn da trắng như ngà. Mẹ thường chép miệng: Con Trinh trông yểu mệnh lắm !

Tôi chẳng quan tâm đến những điều mẹ nói. Niềm hạnh phúc lớn nhất của tôi khi đó là mỗi sáng tinh sương được thấy nàng từ vườn nhài đi lên trao cho mẹ những bông hoa nhỏ xíu, trắng như tuyết. Cả người nàng toát ra làn hương thanh thoát và tươi mát của thời khắc bình minh. Dù đang còn ở trên giường hay đang ngầy ngà với mẹ, tôi cũng giành phần chạy ra đón gói hoa từ tay nàng. Một bàn tay nhỏ xíu với những ngón tay mảnh dẻ như cánh hoa ngọc lan. Mẹ rón tay nhúp mấy bông nhài từ gói lá bưởi thả vào bát tào phớ của tôi. Tôi say mê tào phớ từ khi có Trinh. Từ đó cho tới khi trở thành một gã đàn ông râu ria thường xuyên không cạo, tôi vẫn chỉ say mê màu trắng. Tôi ngây ngất khi được nàng bế và thơm vào má. Nếu lưu ý, hẳn nàng đã thấy trái tim bé nhỏ của tôi đang đập loạn xạ. Có đêm tôi mơ thấy Trinh đang hái nhài. Nhưng thay vì hoa nhài là cả một vườn sao. Mỗi khi nàng giơ tay hái, bông sao đó lại bay vụt đi. Rồi tôi thấy Trinh gánh sao đi. Thỉnh thoảng từ trong hai chiếc sọt xinh xinh lại vương ra một bông sao. Cứ thế vài bông sao lấp lánh ánh bạc rơi lác đác trên nền gạch đỏ đường làng theo lối nàng đi. Năm Trinh mười lăm tuổi, một hôm, không nhịn được, tôi đành thổ lộ với mẹ và chị Na: Sau này con sẽ cưới chị Trinh. Cả hai người cười ngất. Mẹ nói: Vậy con sẽ phải gọi ông Thược Dược (bố Trinh tên là Dược, ông nội tên Thược, nhưng cả làng cứ gọi vậy thành quen) là bố vợ đấy, con có chịu nhận không !

Đó là điều tôi ít ngờ tới nhất. Mẹ Trinh ốm chết từ khi nàng còn thơ dại. Ông Thược một nách nuôi sáu đứa con. Có một dạo ông cũng tấp tểnh nhờ mối lái, toan kén người về đỡ đần, nuôi con. Nhưng cứ nghe đến sáu chiếc tàu há mồm thì bà nào cũng lắc đầu lè lưỡi. Chẳng có ai chịu nâng khăn sửa túi - chiếc túi thường xuyên mắc bệnh viêm của ông. Thế là ông Dược tấp tểnh cặp bồ. Nhưng chẳng có người phụ nữ nào chịu cặp lâu lâu với người đàn ông keo kiệt, kiết xác ấy cả. Làng này ai cũng chê bai ông. Có một dạo đi đâu cũng thấy mấy người ghé vào tai nhau xì xào chuyện ông Dược xông vào buồng tắm của con dâu. Dạo đó nhà tắm của hầu hết mọi nhà trong làng đều làm ở ngoài trời bằng cây que che tạm. Họa hoằn lắm mới có mái che. Buổi tối hôm đó, như thường lệ, con trai ông đi xòe nan quạt. Con dâu ông đang tắm gội dưới trăng. Bỗng roẹt một cái, chiếc cửa nhà tắm làm bằng nan tre tung ra và ông Dược xuất hiện. Như một cơn lốc, bố chồng đè nghiến nàng dâu xuống và cái gì phải đến đã đến. Đứa cháu gái thứ hai giống hệt ông nội. Chẳng nể nang gì gã chồng đạp xích lô suốt ngày tổ tôm tổ cá, đứa con dâu nói huỵch toẹt rằng đó là con ông Dược, ông phải có trách nhiệm. Ông Dược cào chỗ này, cấu chỗ kia được vài trăm, ấn vào mồm đứa con dâu mất nết, thế là nó im.

Cơn sốt đất ngầm ngầm từ vài năm trước đột nhiên bùng phát mạnh. Cả làng hoa rùng rùng nở mày nở mặt. Nhiều gia đình bán một phần đất rồi làm nhà cho con ra ở riêng. Vườn nhài nhà Trinh mau chóng bị chia năm xẻ bảy rồi cũng mau chóng biến thành những lô nhà bê tông có tường bao cắm dây thép gai. Chỉ còn lại con mương thoát nước kề bên, mà hai bờ lở loét của nó được hàng mẫu đơn trắng che chở, là thoát nạn hóa kiếp vì nhà nước chưa có tiền cống hóa. Nhà cũ bán đi. Là con út chưa lập gia đình, Trinh chuyển xuống ở với người cha già trong ngôi nhà nhỏ xíu cuối vườn nhài xưa, y như hồi bố ông ta đã từng sống trước cải cách vậy. Mẹ bảo:
- Ngẫm lại cũng thấy lạ, chưa hết cuộc đời đã thấy cảnh xưa lặp lại.
[/FONT][FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Tôi cũng bắt đầu cao vống lên - theo lối nói của mẹ - nhưng chẳng có da thịt gì vì phở không ăn lại chỉ ăn tào phớ. Một thứ tào phớ thiếu hương nhài.

Bẵng đi một thời gian không thấy nàng đâu. Mẹ nói nàng đi học nghề trên phố. Thỉnh thoảng nàng lên nhà thăm mẹ, nhưng ít khi tôi gặp vì phải đi học. Lâu quá không thấy mặt Trinh, tôi xuống nhà ông Dược vờ vĩnh hỏi này hỏi nọ, nhưng nàng không có nhà. "Nó còn phải đi làm ăn chứ lêu lổng thì lấy gì đút vào mồm".

Làm thuê trên phố một thời gian Trinh lại về làng. Nghe nói nàng có mấy anh vô công rồi nghề dòm ngó, nhưng chưa ưng đám nào. Một bậc đàn chị thuê Trinh làm ở tiệm uốn tóc. Gọi là tiệm cho oai chứ thực ra nó chỉ là một chiếc ngõ che tạm bằng mấy tấm cót. Trinh ở giữa đống tạm bợ ấy như một con sẻ non trong chiếc tổ vụng dại của lũ trẻ con hay bắt chim về nuôi. Ế ẩm luôn nên hầu như khi nào tôi đi qua, nàng đều hào phóng ban thưởng cho tôi những nụ cười dịu dàng nhất trần gian làm tôi lâng lâng vui sướng. Niềm vui lớn nhất của tôi là được Trinh cắt tóc cho. Tôi ngây ngất ngắm qua gương khuôn mặt tươi mát của nàng. Tôi lả đi vì hơi thở dịu ngọt của nàng phả vào gáy, vào mang tai. Tôi nghẹt thở vì ở rất gần làn da trong suốt của nàng.

Một hôm tôi đang ngắm nàng qua gương thì bỗng thấy dưới cần cổ xinh xắn, từ làn da mỏng mảnh đó một màu hồng dâng lên từ từ, từ từ trào lên cằm, lan lên thái dương và cả khuôn mặt chuyển thành hồng. Cũng qua gương, tôi nhìn thấy bóng một gã thanh niên lướt xe máy đi tới. Trinh đã nhìn thấy chàng ta và đó chính là nguyên nhân khiến nàng đỏ mặt. Trái tim tôi thắt lại vì phát hiện này. Tôi mới có mười tuổi.

Đêm đó tôi nhói đau trong ngực. Giấc ngủ hốc hác trong mê sảng. Hôm sau mẹ hỏi: Đi cắt tóc chị Trinh chòng ghẹo gì mà suốt đêm cứ gọi tên chị hoài. Rồi tôi lại nhẹ lòng khi nhìn thấy Trinh trau chuốt những móng tay màu hồng. Ôi những ngón tay mảnh dẻ, trắng muốt như những búp hoa lan! Trong chiếc juýp trắng, cổ chân nàng thon nhỏ như một cọng ngó sen, thanh thoát đến lo âu, đến thắt lòng.

Mùa đông đầy ẩn họa đã đến. Cửa hàng của Trinh đông khách hơn. Lũ đàn ông bu đến nhiều. Vất vả hơn nhưng Trinh tươi tắn lạ lùng. Đôi mắt nâu của nàng như có lửa. Hàng mi dài trở nên sống động và linh hoạt. Mái tóc màu hạt dẻ ngang lưng mượt mà như nhung, mềm mại như lụa. Tiếng cười của nàng như những giọt pha lê. Sáng sáng nàng mua những bông hoa loa kèn miệng còn ngậm sương cắm vào chiếc bình bằng men Bát Tràng rồi ngồi trước gương vừa chải tóc vừa đợi khách. Chẳng mấy chốc đã thấy mấy anh chàng xuất hiện. Rồi Trinh gãi đầu cho họ, mơn man tóc họ bằng những ngón tay lụa là. Gần hết mùa đông thấy Trinh cặp bồ với một tay làm nghề khoan phá bê tông kiêm xe ôm. Gã nợ đìa vì hay cờ bạc. Gia đình đông anh em chen chúc trong căn hộ hai bốn mét vuông. Mẹ nói Trinh nghèo lại thất học, chẳng có điều kiện mở rộng giao tiếp, như ngọc trung ẩn thạch, là viên ngọc nhưng ở trong hòn đá nằm dưới giếng thì làm gì có điều kiện mà kén chọn. Từ đó, thỉnh thoảng Trinh nghỉ làm sớm và đi bát phố. Trinh thích ngồi sau xe của gã vì gã có tay lái lụa. Cả hai đều có điểm chung là thích tham dự vào các cuộc đua xe, nơi mà cái duy nhất có thể đem ra thi thố đó là lòng can đảm, chứ chẳng phải lý lịch, xuất xứ, bằng cấp hay địa vị xã hội. Trinh nói rất thích cảm giác ngồi xe máy mà như được bay lên, được thấy thiên hạ dạt sang lề đường. Tội nghiệp nàng! Trinh chẳng mấy khi có điều kiện đi đây đi đó vì hằng ngày phải rạp lưng gãi đầu cho khách. Một bữa Trinh sang nhà chơi, tôi bộc phát:
- Chị đừng làm nghề gội đầu nữa.
Trinh bảo:
- Không làm nghề này thì biết làm gì mà sống. Cún học cho giỏi đi, bao giờ lớn kiếm tiền nuôi chị nhé.
Rồi cái ngày tang tóc ập đến. Hôm đó mới chợt tối, Trinh nghỉ làm sớm hơn thường lệ. Cương - gã khoan phá bê tông - đến đón Trinh đi. Vừa tới dốc làng, gã lùi số xe rồi vọt lên đường đê, vượt chiếc xe tải cùng chiều đang ở khúc cua, suýt chui tất vào gầm xe, nhưng tay lái lụa may mắn thoát chết. Trinh ngồi sau người lạng đi, đầu va nhẹ vào thành ô tô, người không hề hấn gì nhưng khi Cương dừng lại thì Trinh chỉ nói được một câu: “Em mệt lắm...”, rồi gục xuống mãi mãi.

Nàng lặng lẽ ra đi với rất ít người đưa tiễn. Cương chẳng có mặt trong đám vì có lẽ gã còn chưa hoàn hồn. Cũng chẳng ai buộc tội gã phải chịu trách nhiệm trong cái chết của Trinh: đơn giản đó là một tai nạn giao thông, có thế thôi. Vì bận đi học từ sớm, tôi được tin Trinh mất vào tối hôm sau, khi mọi người đã đưa Trinh về nơi an nghỉ cuối cùng. Thoạt đầu, tôi chạy ngay ra tiệm gội đầu. Chỉ có hơn một ngày mà tất cả đã đổi khác. Chẳng còn một chút dấu vết gì chứng tỏ Trinh đã từng ở đây. Một cô gái khác đang ngồi đó tỉa tót móng tay. Tủ đồ đã quay hướng khác. Chỉ còn chiếc gương cũ thản nhiên phản chiếu bất cứ hình ảnh nào đập vào nó. Không thể tin được. Tôi đi vô định trên đường làng. Rồi trên bờ mương um tùm những cây mẫu đơn, tôi thấy Trinh. Trong bộ đồ trắng toát, Trinh dịu dàng nói:
- Cún, em đừng buồn. Chị sẽ không bao giờ xa em, trừ phi em muốn như vậy.
Tôi ôm lấy Trinh, thấy nàng thật dịu dàng, dịu dàng như một làn hương.
Trong khi cả nhà hoảng hốt đi tìm thì tôi trở về nhà, "khuôn mặt bình thản như chưa hề có chuyện gì xảy ra", theo lời của chị tôi kể lại. Ngày hôm sau cũng như nhiều ngày tiếp nữa, tôi nằm bẹp giường. Cả làng thảng thốt: Thằng Cún bị con Trinh bắt mất hồn vía rồi. Mẹ tôi bán mảnh vườn bà ngoại cho để phục thuốc cho tôi. Năm đó tôi ở lại lớp.

Tôi và Trinh còn gặp nhau nhiều lần nữa trong suốt tuổi vị thành niên của tôi. Tôi chuyện trò cùng nàng khi ở nhà một mình, khi bị bọn con trai cùng lứa chòng ghẹo, lũ con gái hắt hủi. Tôi thề sẽ yêu nàng mãi mãi. Nàng là duy nhất, là độc tôn. Ai cũng bảo tôi ngớ ngẩn. Mẹ thở dài thườn thượt. Hai sáu tuổi tôi vẫn chỉ là thằng Cún của mẹ. Bao nhiêu đám mai mối, Trinh đều chặn hết, che sạch. Con gái cứ giáp mặt tôi là lắc đầu. Còn tôi cũng chỉ thấy có nàng. Mẹ đi cắt tiền duyên thì nàng nhập vào mồm ông thầy, phán rằng: Kiếp này Cún chỉ có Trinh, chỉ yêu một mình Trinh. Chỉ có nàng mới đem lại hạnh phúc cho nó. Họ hàng xui đưa tôi đi bệnh viện tâm thần. Mẹ không cho động đến. Nói ra nói vào nhiều quá bà nổi dóa lên chửi ngoa ngoắt: “Bà chỉ có mỗi thằng con vàng, con bạc. Đứa nào bảo nó ngây tao đào mả bố nhà chúng mày lên. Chúng mày chỉ nhòm ngó vào ba sào vườn nhà bà à. Có mà ăn c. cả nhà bà đây này !”. Cuối đời mẹ không rời tay khỏi chiếc mõ. Bà tụng kinh và cả chửi đứa nào động đến con trai vàng, bạc, đồng đen, kim cương, trầm hương vân vân của bà, không ngớt. Chị Na đã ngoài ba mươi chẳng lấy được chồng. Cám cảnh nhà, chị cằn nhằn: Giá anh Cả còn sống thì mẹ đã không quá nuông chiều Cún để đến nỗi nó trở thành bệnh hoạn thế này. Có lúc chị hét lên như bị ít-tê-ri: "Anh Cả mà còn sống thì đã cho mày một trận thừa sống thiếu chết để mày tỉnh người ra, xem mày còn ngây ngây dại dại được nữa không". Có lúc chị lại than: "Giá cha không bỏ mẹ đi thì đời chúng con đâu có thế này".

Mẹ vừa nằm xuống, chị bán quách một sào vườn được tiền tỉ gửi ngân hàng. Chị thét vào mặt tôi: Tao sẽ cắt tiền duyên cho mày! Cho mày biết thế nào là lễ độ, thằng dở người đi tôn thờ cái hồn ma! Chị đưa tôi lúc xuống biển nhặt cá, khi về quê cuốc đất làm vườn, lúc lên núi đuổi dê. Tôi làm lụng mệt quá tối tối lăn ra ngủ ngay, có hôm quên cả rửa chân. Chị Na ướm hỏi một tá cô. Các cô đều lắc, còn tôi chê tất. Nhưng rồi vận may cũng đến. Hoặc giả mẹ, hay anh Cả xui khiến giúp tôi. Một lần tôi đi chăn dê gặp mưa, trú chân cùng một cô thôn nữ. Em gợi chuyện, tôi trả lời nhát gừng. Em thích đàn dê nên thỉnh thoảng đem cỏ mật đến cho chúng. Tôi thấy em trắng lôm lốp, giống một con dê cõn trong đàn. Không biết chị Na dỗ thế nào, em đồng ý lấy tôi. Đêm tân hôn, em kéo tay tôi đặt vào bộ ngực căng tròn của mình.
- Mình tên gì? - Tôi hỏi.
- Em là Linh - Vợ tôi bảo. Nàng trườn lên người tôi.
Tôi nhổm lên:
- Là Linh hay là Trinh?
Tay nàng chạm vào khe đùi tôi:
- Em là Linh... là... Linh... là Linh... là Linh... anh... anh Quất ơi...
Tôi bỗng thấy một cái gì như vỡ ra, òa ra. Dường như có một luồng sáng nào đó xé toang màn âm u bấy lâu che phủ trí não tôi. Dường như một cơn lũ quét ở thế thượng phong không gì cưỡng nổi, cuốn trôi sạch mọi ẩn ức. Sau ít phút thiếp đi, tôi choàng dậy và nhận thấy cả hai đang lõa thể. Sợ nàng lạnh, tôi kéo chăn cho nàng. Tay tôi chạm vào một bờ cong vồng lên tròn trịa. Đắp chăn xong, tôi lại thèm xoa lên bờ cong đó. Thậm chí đến sáng hôm sau, khi nàng đi chợ, nhớ quá, tôi giơ bàn tay huơ huơ, xoa đi xoa lại, xoa mãi, một bờ cong tưởng tượng...[/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Trinh tiết xóm Chùa[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Đoàn Lê[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Ba chữ đại tự sơn đen Triều phục thôn vẫn được giữ y nguyên trên cổng làng tới tận giờ. Ra điều xưa kia ở đây có ối quan, phấp phới đường thôn toàn phẩm phục triều đình, chứ không phải loại quần áo giô- kề hàng thùng nhà chúng bay, nói cho mà biết! Thế nhưng con Khờ dám đung đưa háng với bộ váy xẻ ngược, xẻ xuôi, để lộ đến tận khúc đùi nõn nà, đập cửa ô tô đánh sầm, rồi điềm nhiên lắc mông đi vào làng. Cứ hệt như con Khờ nhón váy bằng hai ngón tay cong cong kiểu cách, chiếu cố bước qua vòm cổng thiêng liêng của xóm Chùa ông. Cha con đĩ, thôn triều phục nó coi chẳng khác cửa hàng Karaôkê nhà nó à!

Nếu ở trường hợp khác chắc cái Khờ không khỏi bị các cụ bà chửi té tát vào mặt. Còn các cụ ông sẽ khạc nhổ, rủa một câu thật hiểm: “Rõ nòi nhà mõ!”. Mõ vốn chức danh của ông nội con Khờ, người có công đẻ ra anh đánh dậm, bố nó, một thời làm chủ tịch xã rất hách. ông ta được cái nết chưa quen tham ô, chưa mạnh tay “thiến” dân như các đời chủ tịch kế nhiệm. Bởi vậy lúc ông ta đột ngột chết, nhà cửa vẫn tuềnh toàng, mấy món tiền kếch sù sắp bí mật chia chác hóa ra tuột hết. Thôi cũng được cái tiếng trong sạch làm vui! Nay Khờ lấy tên họ Tàu, gọi là cô Lầy Lầy. Chả biết lầy lội đẹp hơn khờ khạo ở chỗ nào, nhưng từ dạo nó bị người ta dụ dỗ đem bán tận Hồng Kông, chốn lầu xanh nó kiếm được anh Từ Hải lấy làm chồng, ai cũng mừng cho phúc phận nhà nó. Mừng hơn nữa nó biết mang cái thân xác tìm về quê quán, lại mang kèm theo hàng đống tiền, vàng, của nả... Năm ngoái nó cho mẹ tiền xây nhà ba tầng, xây lại mộ cụ mõ, xây mộ ông đánh dậm, nghênh ngang to bằng hai nhà táng ở giữa nghĩa địa xóm Chùa, rất khiêu khích. Đành rằng từ thời mở cửa, xóm Chùa ông có thừa hơi hướng văn minh hiện đại, những nhà cao tầng mọc như nấm rơm, video mở cả hăm bốn tiếng, nhưng ngôi nhà ba tầng sang trọng hơn cả khách sạn ba sao ngoài tỉnh cùng hai ngôi mộ nói trên vẫn khiến cả làng lác mắt. Lần này về cô Lầy Lầy lại biếu bà con họ hàng mỗi người một đồng tiền Tây làm quà mừng Tết Trung thu, trẻ con mỗi đứa mỗi gói bánh quy, kèm mấy viên kẹo Tàu. Cả làng được dịp rộ lên, kéo nhau đi nhận quà như đi nhận phát chẩn.
-Tiên nhân nó! Nó mỗi người một tờ tiền âm phủ đây này!
Lão Tí-nghệch ra điều có con giai bên Canada thường xuyên gửi tiền về cho, lão khinh khỉnh mắng bà cụ Mạch:
- Bà dở hơi! Tờ một đô la chính cống của Mỹ đấy. Cái thứ tiền âm phủ cúng bái của các bà gọi là tiền hàng mã, tiền nhái. Ai chê cứ đưa tôi tiêu hộ.
Lão Bản chăn con bò ra khu lăng Ngài cũng nhấp nhổm không yên vì chuyện đô la. Lão gọi thằng cu Sữa, bạn chăn bò vong niên của lão mà hỏi:
- Mày đã được ăn kẹo Tàu rồi hở?
- Chả bằng kẹo dồi làng mình ông ạ. Thơm hắc.
- Hừm, không quen khéo tháo dạ bỏ bố!
Cu Sữa tên khai sinh là Chiến Thắng, em giai cu Bơ. Cu Bơ, nhân vật trong chuyện Đất xóm Chùa nay đã lớn, giờ trao lại nghề chăn bò cho thằng em út, đi lái xe ôm. Như vậy chứng tỏ đời sống đang tiến lên. Lão Bản lắm lúc nhớ Sĩ Thái Sư lẫn cu Bơ đến ngơ ngẩn. Lão định bụng sang mùa đông cũng bán bò, giải nghệ.
- Này, cu Sữa, mày trông bò hộ tao, nhát tao cho “năm hìu” đánh con đề số không bảy. Đêm qua tao nằm mơ thấy rắn rồi.
- Không chơi nói dối đánh lừa trẻ con đâu đấy.
- Nứt mắt đã gớm. ông dối bao giờ?
Lão Bản lườm nó, xong đi thẳng qua cánh đồng về xóm ba, tới nhà ông Sĩ Duệ, tức Sĩ Thái Sư. Nhất định phải thăm dò xem con Khờ làm gì lắm tiền thế. Nó vung tiền khuấy động làng này cốt trêu ngươi ai? Bà Sĩ Duệ con gái họ Đào, chị em thúc bá với vợ ông đánh dậm, tất phải biết mọi chuyện.

Vào đến sân, lão Bản nhìn thấy Sĩ Thái Sư ngồi ở bàn nước ngóng ra. Bà Duệ đang sàng gạo ngoài hè. Lão Bản chợt nhận xét Sĩ Thái sư tóc tai dạo này có vẻ bạc tợn, nhưng bà vợ mặc cái áo hở rộng cổ thế kia còn ngon lành ra phết. Lão Bản tủm tỉm nhớ bữa ông chồng bình phẩm vụng sau lưng vợ. Các mụ nhà ta đều giống miếng thịt ngan già luộc dối, đã hoi lại dai như chão! Chả bù ngoài tỉnh, năm sáu chục xuân xanh vẫn nõn nà trông tựa miếng giò lụa... ồ, không, trong cái áo mốt mới thế kia chưa gọi là miếng thịt ngan già được. Lão Bản cất giọng đùa cợt:
- Gớm nhẩy. Giờ đôi chim bồ câu chỉ ngồi nhà gù nhau, ai sướng bằng? Hơn được lên tiên!
Thấy lão Bản, Sĩ Thái sư vội vớ cái ấm chuyên trà, vui ra mặt. Ngày nào lão Bản không qua lại uống trà, chuyện gẫu, Sĩ Thái sư tưởng chừng thiếu hụt điều gì, chén trà thiếu hẳn hương vị. Còn uống trà kiểu độc ẩm chẳng thà ra vục ngụm nước mưa ngoài bể. Chính ông cũng không phân biệt được mình nghiện trà hay nghiện lão Bản. Người ta nói tâm giao tri kỷ ở chỗ đó.
Bà Duệ không để lão Bản kịp ngồi đã tìm cớ phân trần chuyện nhà, hy vọng lôi kéo lão vào phe đồng minh. Tay vẫn nhoay nhoáy cái sàng, bà Duệ rỉ rả khơi chuyện:
- Ngồi gù nhau thì bồ câu, bồ nông đều đói rã họng, sướng nỗi gì hở ông? Đấy, tôi mới phân tích cho thằng cháu cả, ông ạ. Nó sắm xe máy, vừa ngốn xăng, lại khi hỏng hóc chữa tốn tiền triệu, rồi mua mười, bán năm... Chả thấy nó xót ruột... Nhưng cứ nói tậu cho bố mẹ đôi bò để sinh lợi hàng ngày, nó quầy quậy tiếc của. Mất đi đâu một xu hở ông? Rõ ràng mua năm, bán mười cơ mà... Nó chơi xe, chúng tôi chơi bò, đổ đồng như nhau, hỏi ai khôn hơn ai?
Sĩ Thái sư bật cười. ông biết ngay, thấy mặt lão Bản mụ này sẽ lại lồng lên chuyện mua bò, lấy cớ trách chồng, trách con cho xem... à, nó giàu bằng ai đã vội xấu hổ, không dám để bố mẹ chăn bò như xưa? Chăn bò là cách người già nghỉ ngơi thong dong ngoài đồng mát mẻ, làm quan làm tướng gì phải giữ mẽ? Cứ nói toẹt, chẳng qua nó sĩ với đằng con vợ ngoài tỉnh nhà nó...
Sĩ Thái sư chuyên xong chén trà, mới thủng thẳng tiếp lời vợ:
- ông Bản thấy bà cháu dại chửa. Con nó cho chơi lại không muốn, cứ thích lăn ra làm. Làm đến chết a?
- Vâng, tôi xưa nay chỉ thích làm đến chết. Chăn con bò mà sợ?
Bà hơi xẵng giọng. ông Sĩ Duệ vội cười nịnh.
- ơi dào, thích thì bà chăn ngay tôi đây này. Tôi xin làm bò cho bà chăn, được không? Phải bò bốn chân như bò thật, tôi cũng xong. Bò tôi lại không đòi ăn cỏ rách, mưa nắng không bắt ai lặn lội, chỉ thi thoảng nhẹ nhàng mua cho đồng rượu, thế thôi...
Lão Bản vào hùa với bạn:
- Chí phải. Giàu cũng giàu rồi, mà nghèo cũng... nghèo nứt đố đổ vách ra rồi. Tôi sắp làm đơn trình lên bà nhà tôi xin bán bò, nghỉ hưu đây. Ngẫm ra chỉ tại các bà vụng đẻ. Cứ thử đẻ được đứa con gái như con Khờ, có bằng vạn con bò không nào? Ai xứng xách dép cho nó chưa? Con giai lão Tí-nghệch mang tiếng Việt kiều Canada về làng mà kiệt, một đồng xu cũng không rơi vãi. ôi chao, nếu tôi có con gái ấy a...
Lão Bản bỏ lửng. ông Sĩ Duệ cảnh giác lảng sang chuyện khác. Dù sao con Khờ cũng gọi bà Duệ bằng dì, chuyện xấu tốt mặc thây nó, ông không dây, không động chạm trước mặt vợ. Chẳng may lỡ mồm lỡ miệng, mụ họ Đào nhà ông lại gầm lên.
Năm ngoái con Khờ tức cô Lầy Lầy về thăm nhà, khi trở lại Hồng Kông mang theo tấm ảnh lẫn lý lịch cái Huệ, em họ cô, lúc ấy vừa tròn mười tám tuổi. Hai tháng sau, Lầy Lầy đón Huệ theo đường du lịch sang bên đó để làm “vòng một”. Vòng một nói nôm na là cuộc gặp gỡ giữa lão già Hồng Kông sáu mươi ba tuổi với Huệ, do Lầy Lầy môi giới. Xem xét mặt hàng, lão già thấy ưng ý thì kết thúc vòng một, lão thuê Lầy Lầy chạy giấy tờ làm thủ tục hôn thê. Cũng vừa vặn hết hạn du lịch. Huệ trở về Việt Nam thông báo chuyện cưới xin với gia đình. Bố mẹ nó liền cấp tốc tổ chức mấy mâm cỗ “diện hẹp”, để cái Huệ còn kịp quay sang Hồng Kông làm tiếp “vòng hai”. Tất cả chớp nhoáng nhưng răm rắp theo đúng trình tự, không sai một ly. Xong vòng hai, Huệ chính thức thành vợ lão già ngoại quốc, dứt hẳn với chốn quê nhà ăn xó mó niêu, đồng thời cũng từ đây chính thức trở thành mỏ vàng cho cố hương. Nào gửi tiền để bố xây nhà, sắm xe cho em, nào gửi năm ngàn đô la bước đầu giúp mẹ trả nợ mọi khoản chi phí trước khi cưới...
Lão Bản phát ghen, chửi đổng: “Con mẹ nó! Cứ như thể cái ấy của nó tạc bằng kim cương chứ không phải thường!”
Sau chuyện con Huệ, các bà mẹ xóm Chùa ông tỉnh ngộ rằng “đầu tư chồng ngoại” cho con gái, chắc chắn lãi nhất. Trừ phi trời không cho phải chịu. Riêng lão Bản quy tội tại vợ, mắng vợ vụng đẻ. Ai đời đẻ toàn giặc nhà trời, năm thằng con giai ăn tàn phá hại. Rồi đây chúng ta phải “bứng” những của sứt môi, lồi rốn xóm Chùa, gái ế ẩm không xuất ngoại được. Lấy vợ hư vẫn có cơ rèn cặp thành ngoan. Chứ lấy vợ xấu cầm bằng nó hại mấy đời con cháu nhà mình. Giống má ép-một, ép-hai sẽ chẳng ra người, chẳng ra ngợm. Kinh nghiệm xương máu đời lão, hỏi sao không thấy? Cái mũi mỏ chim, cặp chân vòng kiềng của đám con giai lão đều thừa hưởng ở mẹ chúng đó thôi? Bởi vậy trước đây lão vẫn ngấm ngầm để ý cô con út ông Sĩ Duệ cho thằng cả. Con bé như nụ hồng hàm hiếu, xinh quá, xinh đến mức lão phấp phỏng không dám hy vọng nhiều. Bây giờ lại nổi lên chuyện chồng ngoại, còn nói gì nữa!
Nhưng xinh quá chưa chắc đã hay. Có giời mới biết bà Duệ đang tan nát cõi lòng từ hôm con Khờ trở về. Nói cho chính xác là từ buổi tối Khờ tập hợp tất cả các bà bá, bà dì, nội ngoại ruột thịt đến nhà, nói toẹt rằng:
- Cháu về lần này cũng muốn nhặt vài chị em gái, đưa sang bên ấy cho đông vây cánh làm ăn. Cứ có khả năng xuất được cháu sẽ giúp. Các bà phải xác định cho con cháu đi cứu gia đình thoát nghèo, thoát khổ. Quanh quẩn xóm Chùa ông đây, dù tài, dù sắc đến mấy cũng chả có cơ hội đổi đời. Làm vợ mấy anh nhọ đít, hai tay vày lỗ miệng, phí!
- Chết chết, chị kín đáo chứ! Khéo không người ta bảo chị là mẹ mìn Tàu thì khốn!
Một bà bá lên tiếng can. Cô Lầy ngật cái cổ trắng phau cười giòn giã:
- Buồn cười chưa? Cháu làm gì phạm pháp đâu. Là cháu thương họ hàng loay hoay nghèo túng, cháu giúp, bận đến ai? ôi dào, khối người lạy cháu chả được.
Các bà nghệt mặt nghe. Có lý quá. Chỉ một lát sau các bà tranh nhau vanh vách khai bằng hết lý lịch của con gái. Cái Khờ tuyên bố dứt khoát:
- Toàn người nhà, cho phép cháu nói thật. Em Thảo con dượng Tám, em Thủy con dì Tác Lan, em Hoa con dì Huệ, những em như thế mới lo được. Còn chị Hà con bá Thu... Cháu nói thật nhé, chị ấy ngoại hình hơi yếu đành chịu vậy. Tiêu chuẩn phải xinh xắn dễ coi, trẻ, khoẻ. Đặc biệt các chị em phải còn “xịn”, các bà hiểu chứ ạ?
Cái Khờ giải thích cặn kẽ chuyện chị em phải còn “xịn”, cũng như các chuyện khác. Ai thắc mắc gì cứ hỏi. Càng nghe nó giải thích càng thấy nó không khờ tí nào. Cuối cùng mọi người đã thông suốt hết. Lúc ấy cái Khờ mới lôi quà cáp ra chia, người vuông khăn, kẻ tấm áo. Lại còn kính râm, cà vạt cho các bác giai; son môi, nước hoa cho các cô em ở nhà... Nhưng xôn xao nhất là những bức ảnh con Huệ gửi về gia đình. Trong ảnh không có cái nào thấy hình ông lão sáu mươi chồng nó, chỉ rặt ô tô, phòng tắm lộng lẫy, người nó lấp lánh nữ trang trông lóa mắt. Chao ôi, con bé mò cua bắt ốc ngày nào bỗng thoắt cái lột xác thành bà hoàng đây này!
Từ lúc ở nhà con Khờ về, bà Duệ đứt từng khúc ruột. Cái Huệ đã ăn nhằm gì. Con Hoa nhà bà mới thật xinh như hoa, nức tiếng hàng xã. Hoa cũng vừa mười tám, thi trượt đại học, hiện đang ôn tập, quyết chí thi cử phen nữa. Thế nhưng đầu năm nay nhà bà xuất hiện anh chàng quay phim chụp ảnh đám tang, đám cưới, có cửa hiệu ngoài phố. Cả nhà đều ngầm hiểu anh chàng ngấp nghé cô Hoa. Anh ta không đỏm trai nhưng bù lại rất mau mắn mồm miệng, thi thoảng không quên biếu Sĩ Thái sư bánh thuốc lào chính hiệu Tiên Lãng, vài lít rượu làng Vân ngon nổi tiếng để ông ngâm thuốc. Dĩ nhiên Sĩ Thái sư liền say đứ đừ, say cả rượu lẫn thuốc lào. Giả dụ anh chàng phó nháy định chim Sĩ Thái sư thì chỉ cần thế cũng đủ ông đổ kềnh, không phải cưa kéo thêm. Nhưng cô Hoa tỏ ra khôn đáo để. Bà Duệ hỏi han, cô chỉ trả lời lấp lửng:
-Dào ôi, đã biết đâu bụng dạ người ta. Mình quê mùa, chắc gì người ta ưng. Họ đùa mình đấy thôi.
Bà Duệ mừng thầm. Gái khôn mới biết vè giai. Vè, có nghĩa chỉ lượn lờ, sát đấy mà lảng ngay đấy. Con mồi không biết đường lần, lúc ngỡ mình chẳng là cái đinh gỉ, lúc lại ngỡ mình nắm chắc trái tim nàng trong lòng bàn tay. Nhưng tưởng bở, tim đâu rẻ vậy? Ngay tim lợn cũng nằm trong loại mặt hàng cao giá nhất trên phản thịt ngoài chợ kia kìa!
Đến một hôm bà Duệ ngỡ ngàng bắt gặp cô Hoa cầm sợi dây chuyền lóng lánh mặt đá đỏ, ướm lên cái cổ trắng mềm mại như ức bồ câu của cô.
- ơó đâu ra vậy, Hoa?
Hoa giấu không kịp, đành chìa sợi dây chuyền lấp lánh cho mẹ, ấp úng:
- Vàng giả đấy mẹ...
Nhưng giấu sao được bà Duệ. Đây mà là vàng giả?
- Mày định bịt mắt tao cơ à? Gớm thật! ơó đâu ra thứ này, nói ngay!
- Con... nhặt được của rơi ngoài đường.
- A, thế! Thế thì tao cất thứ của rơi nhặt được này đã.
Lúc ấy Hoa mới van vỉ mẹ, nói thật hết. Của anh chàng phó nháy xú-vơ-nia nhân sinh nhật cô. Bà Duệ im lặng nhưng mơ hồ lo lắng.
Linh cảm của bà không lầm. Một bữa bà bắt gặp Hoa đang lén ăn khế ở góc vườn. Xưa nay con bé sợ chua thế, lẽ nào... Bà bàng hoàng. Chẳng nói chẳng rằng bà túm cô gái rượu ngay dưới gốc khế, lôi thốc vào buồng. Bằng một cái giật rất phũ bà dứt tung cúc áo đứa con gái đang nhũn người ra. Giật tiếp cái xú-chiêng, bà há hốc miệng ngó sững. Đôi bầu vú trắng nõn phồng to khác thường, hai núm xinh xinh phớt hồng của nó nay cũng sẫm lại, nở gấp ba... Để không nghi ngờ gì nữa bà nắm cạp chun quần Hoa kéo xoạt xuống ngang hông. Cô gái không kịp phản ứng. Bụng nữ thần sắc đẹp chỉ hơi nhô chút đỉnh, nhưng con mắt đàn bà của bà Duệ nhận biết đích thị là Nó.
Bà Duệ ngã vật xuống giường chết ngất. Trong cơn nức nở bà tiếc công giữ ngọc gìn vàng cho con gái suốt mười tám năm, như giữ con ngươi. Vậy mà... ôi con ngươi là con con ngươi ơi! ôi thuốc lào Tiên Lãng với rượu làng Vân kia ơi!
Phải người mẹ khác chắc chuyện om sòm làng nước. Nhưng đây tịnh không. Vẫn thấy bà Duệ đảo những chảo cốm thoăn thoắt, niềm nở tiếp khách ngoài chợ tỉnh vào cất hàng.
Sáng tinh mơ hôm thứ ba, bà Duệ cùng Hoa đi tỉnh sớm. Tìm tới hiệu chụp ảnh, nhưng nó đã đóng cửa. Hỏi chủ nhà mới biết thằng phó nháy vào Nam rồi, mấy tháng tiền thuê cửa hiệu nó cũng quỵt luôn. Ra ngoài đường bà Duệ rít lên:
- Thằng chết tiệt có biết mày bị không?
- Có.
- Nó nói sao?
- Bảo để lo cưới.
- Cưới cái mả mẹ nó! Thôi, về...
Tang rượu làng Vân chỉ còn vương hơi trong mấy hũ thuốc bắc khô như rắn ráo. Sĩ Thái sư không hề hay biết gia đình ông đang trải qua cơn bão lớn tương đương cơn bão Băng-la-đét. ông hồn nhiên hỏi con:
- Này Hoa, thằng phó nháy sao lâu chưa thấy đến chơi, nhẩy?
Con gái ông gằm mặt lí nhí đáp:
- Con không biết ạ.
Bà Duệ ngấm nguýt trả lời hộ:
- Nó bị kẹp xe chết rồi. Từ rày ông đừng hỏi đến nó cho tôi đỡ lộn ruột.
- ơ hay, ruột bà lộn ngang lộn dọc mặc bà, sao tự nhiên độc mồm vậy?
- ôi chao, nó lấy vợ, bỏ rơi con gái ông kia. Tôi nói thế đã thất hiếu hử? Rượu với thuốc sướng quá! ông đừng bàn việc nhà cho nát thêm ra nữa.
ông tịt. ơ được, không cho tham gia nội chính ông càng rảnh rang. Dạo này ông đánh bạn với lão kép cải lương về già. Lão ta sống một mình ở ngôi nhà nhỏ cuối thôn bốn. Thi thoảng lão vẫn lén lút đón ca-ve non thật xinh về ngôi nhà độc thân suốt đêm, để nó hầu hạ đấm bóp tấm thân nhăn nheo một nắm xương khô cho sướng. Vợ lão chết đã lâu, không ai nỡ xét hỏi. Mà có xét, nay lão bảo cháu gái gọi vợ bằng dì, mai bảo cháu gái con ông bạn thân ngoài phố đã sao.
Nhất là không phiền toái. Chờ trời tối, chạy xe máy cái vèo lên đến đầu tỉnh đã đón được “của lạ” về tận nhà. Như thế sạch sẽ hơn, như thể con hát-i-vê không dám đánh đường mò về tận nơi xóm Chùa ông thiêng liêng. Chuyện kinh thiên động địa nhưng không ai biết cả... Chỉ cần kín đáo một chút... Lấy khăn che mặt đi em!
ông Sĩ Duệ cũng vài lần được lão kép cải lương “đưa vào đời” tại nhà hàng tỉnh lẻ cho an toàn. ôi chao, sự ấy không thể tả nổi. Từ đám ca-ve, hai anh già “ngộ” được nhiều điều đến thú vị. Mới hôm nọ lão kép thì thào kể cho ông Sĩ Duệ chuyện “chữ trinh kia cũng có ba bảy đường”, bằng giọng rất đỗi nghẹn ngào... Xin đừng hôn em. Em thề đã giữ cái hôn cho chồng em. Anh mất tiền, muốn làm gì cũng được, nhưng chỉ từ dưới cổ trở xuống. Chồng em ở đâu ư? Anh ấy đang ngồi tù. Ngồi tù vì buôn lậu nuôi mẹ con em đấy. Em sẽ đợi chồng em. Bao giờ anh ấy trở về, em không phải đi khách kiếm tiền nuôi con nữa...
Lão kép hát rớm nước mắt bảo ông:
-Thấy chưa? Ai dám bảo chữ trinh chỉ có một kiểu?
Sĩ Thái sư gật gù bán tín bán nghi. Nó giữ chữ trinh hay nó gần cái miệng thuốc lào lão già nó sợ? Cũng mặc mẹ nó. Dù sao từ dạo được “đưa vào đời” ai trông Sĩ Thái sư đều khen trẻ ra.
Bây giờ ông càng muốn phó thác gia đình cho vợ con. Dưới bàn tay mụ nữ tướng, đâu khắc vào đó.
Thì đúng đâu lại vào đó. Nhờ tài khéo léo của bà Duệ, cô Hoa sau một tuần vắng mặt, lên phố giúp việc anh chị, nay bỏ học về nhà quanh quẩn làm cốm với mẹ. Gia đình Sĩ Thái sư lại êm đềm như thường. Không ai biết giây phút nằm tênh hênh trên bàn bệnh viện, cô Hoa ngây thơ phập phồng tình yêu của xóm Chùa đã chết rồi. Giờ còn lại đây một cái xác lạnh khô, chán chường đến mức không buồn... chết nữa!
Bởi vậy sáng chị Lầy Lầy sang chơi. Hoa không tươi tỉnh mặn mà lắm. Nhưng chị Lầy Lầy vừa thấy Hoa đã vồn vã xoắn xuýt.
- ôi, lâu không gặp con bé, ai ngờ em gái chị chim sa cá lặn thế này! Dì ơi, bằng nhà dì trúng xổ số thêm áp mạn đấy.
Bà Duệ cùng Hoa nín thít, mặt chảy dài. Lầy Lầy đoán ngay có chuyện khúc mắc. Chưa kịp hỏi han, Hoa đã lỉnh xuống bếp. Bà Duệ kéo tay Lầy Lầy vào trong buồng tỉ tê mọi chuyện.
- Giời ơi, sao em con dại thế. Phí đời cho thằng phó nháy!
- Vậy đấy. Giờ chị muốn giúp em cũng chả được. Sự tình ra nông nỗi này, sang nước người ta thêm nhục. Dì nghe nói bọn đàn ông ngoại quốc phát hiện con gái không còn nguyên vẹn, nó bán luôn vào nhà chứa. Nếu không nó cũng vùi dập hơn con ở nhà nó.
- Chuyện xảy ra đến thế, đành tìm cách gỡ. Dì khổ tâm mấy cũng không kéo lại được. Bây giờ dì nghe con, nếu nhà quyết tâm để em Hoa đi, con khắc có cách.
Cái Khờ ngó trước ngó sau rồi hạ giọng thì thào vào tai bà Duệ:
- Dì thu xếp cho con một khoản kha khá. Con có đường dây bí mật đưa em Hoa đi sửa sang lại.
- Chị bảo sao? - Bà Duệ sửng sốt ngó sững cái Khờ.
- Con sẽ đưa em đến một cơ sở y khoa đặc biệt, ở đấy người ta nhận vá, người ta tân trang nguyên lành như cũ... Dì phải thề giữ bí mật cho con đấy. Chuyện này nghiêm trọng lắm. Nếu hở ra chúng nó giết con, không đùa đâu dì ạ.
Bà Duệ cứ há hốc miệng. Giời ơi, có thế như thế được ư? Lại như thế thật sao? Tân trang xong, con gái đã hư cũng trở lại thành “xịn”, lại rách, lại toạc, lại có quyền lên giá nhờ cái “trinh tiết y khoa” ấy sao?
Trưa hôm đó, sau bao nhiêu ngày u ám Sĩ Thái sư mới thấy vợ cười nói hớn hở ra mặt. Bà dịu dàng bảo ông:
- Cái khoản tiền của họ, ông cho tôi mượn tạm ít hôm đã.
- Bà nói hay chửa. Tiền đâu của nhà mình. Đã định ngày đầu tháng tới các chú thím ấy về...
- Cứ đưa đây tôi giật tạm, lo việc trước đã. Rồi tôi nhắn thằng cả chạy sớm hoàn lại. Hai triệu nhà ông chưa to đâu!
- To nhỏ mặc tôi, không được đụng vào đấy. Mà bà làm gì cũng phải nói ra chứ. Buôn bạc giả hay sao?
Tức thì mắt bà long lên. Bà điên lắm. Muốn biết sẽ được biết! Đằng nào việc con Hoa đi Hồng Kông rồi cũng phải bàn. Đã khoẻ hoạnh hoẹ thì dỏng tai nghe cho hết những điều bà âm thầm gánh vác hộ “quả phúc” nhà ông nhá!
Sĩ Thái sư tưởng đâu sét đánh xuống đầu. Những chuyện khốn nạn đến thế chúng mày dám giấu ông? Chúng mày coi ông là thứ gì trong nhà này hả? ông càng tức gấp đôi vì không thể quát tháo cho hả giận, càng không thể nện mẹ con nhà họ Đào một trận thừa sống thiếu chết.
Sĩ Thái sư lao ra khỏi nhà như phát rồ. Đi cho bình tĩnh. ở nhà có thể ông hộc máu mắt.
Qua khỏi ngõ, bất đồ ông chạm trán lão Bản dong bò đi thả. Lão Bản toét miệng cười trêu:
- Thiết triều hôm nay có người vạch mặt gian thần đấy ngài Thái sư ạ.
ý lão Bản nhắc khéo việc mấy ông xóm Chùa định làm đơn kiện thằng cha chủ tịch xã. Mọi bận thế nào Sĩ Thái sư cũng hồ hởi bắt chuyện, bàn bạc, to nhỏ với lão. Nhưng lạ, bữa nay mặt Sĩ Thái sư cứ hằm hè, tái dại rất khó tả. Lão Bản liền rủ:
- Rỗi, đi với tôi đi. Không trò chuyện mồm nó mốc ông ơi.
Lão cũng đang đầy ứ một bầu tâm sự cần được thổ lộ đây.
Hai người lặng lẽ theo sau con bò. Cả hai đều cúi đầu mà đi, trông xa như thể họ mặc niệm trước mông con vật.
- Thằng Hợp, Phó Chủ tịch xã nói còn sai làm sao. Đi khám đợt nghĩa vụ năm nay mới chết đắng ra. Một nửa thanh niên xóm Chùa bị loại vì máu có khoản... dương tính con Hít.
ông Sĩ Duệ trợn tròn mắt hỏi lại:
- Sao? ông nói sao? Sao lại bố láo thế được? Tôi ngỡ chỉ có con nhà Cua thôi chứ?
- Cái thằng chết tháng trước hử? Nói làm gì... Sang giai đoạn cuối bây giờ đã có ba thằng nữa rồi. Con nhà Thìn, con Tài Bân, con mụ Thích.
- Chao ôi, xóm Chùa đổ đốn thế rồi ư?
Lão Bản ngậm ngùi:
- Thôi đi. Còn đâu xóm Chùa ngày xưa nữa. Giờ tha hồ con gái đóng mác xuất ngoại, con giai đu đưa ma tuý, ca-ve lẻn vào tận làng hoạt động kiếm tiền... Còn gì để nói, hở ông?
Sĩ Thái sư liếc xéo lão Bản. Cái vẻ thâm trầm mỉa mai còn phảng phất trên gương mặt lão khiến ông gai người. Lòng dạ ông như bị xát muối. Và cùng với nỗi xót thầm, ông nghe tức tưởi trỗi dậy một sự phản kháng yếu ớt. Nói cho cùng, đám con gái xóm Chùa có đánh cắp trinh tiết cũng đâu phải tội lỗi ghê gớm lắm. Chúng là nạn nhân thôi. Nạn nhân cho thói đời, cho đồng tiền theo cách chúng nó. Thời buổi mở cửa, chữ trinh dẫu đến ba vạn đường đã sao? Những thằng đàn ông nước ngoài dại dột cứ để chết bố chúng nó!
Con bò thong dong gặm cỏ. Hai lão ngồi xuống bờ tường đá khu nghĩa địa. Từ đây nhìn xuống đất xóm Chùa uốn lượn giống hình con rồng nghênh chầu mặt nguyệt. Mặt nguyệt chính là ngọn đồi. Khu nghĩa địa được xây hình tròn trên đỉnh đồi cũng tựa cái rốn của mặt nguyệt. Hướng cửa nghĩa địa quay về làng, để trừ ma quỷ cho dân con xóm Chùa ông. Do vậy xưa nay ai cũng yên chí mình được che chở, chả sợ gì sất...
“ôi, vậy vì sao ra nông nỗi này?”. Sĩ Thái sư bải hoải ngoảnh nhìn xóm Chùa. ơ kìa hình như dải đất uốn lượn thân thuộc ấy bỗng dưng lùi xa, lùi xa từng tí một trước mặt ông. Hay có làn sương mù nào đang giăng lên, che phủ xóm Chùa chăng? Mà lạ quá, ngay bờ tường đá dưới chân ông cũng bồng bềnh tựa hồ thụt xuống, lún xuống...
Sĩ Thái sư xây xẩm mặt mũi, ngã lăn vào lòng lão Bản. Hai tay ông vẫn chới với muốn níu giữ lấy cái gì vô hình đang vuột mất.
Đúng lúc một cơn xoáy lốc ào qua, cuốn theo tiếng kêu của lão Bản về làng, rồi thả rơi từng khúc âm thanh rời rạc, nghe như tiếng ai gọi hồn... [/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Trò chơi cấm[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Trần Thuỳ Mai[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Rượu đã hết, nhưng cuộc vui vẫn còn. Lúc này ai nấy đều nhìn nhau như qua màn sương mờ ảo. Riêng ông Thanh, chủ nhân bữa tiệc vẫn tỉnh táo, dù đã phải tiếp khách từ chín giờ sáng cho đến bây giờ, khi trời đã sẫm chiều.
Như mọi năm, đúng vào ngày một tháng giêng, ông Thanh tổ chức sinh nhật của mình trong ngôi nhà vườn ở làng quê. Khu vườn bên kia sông Bao Vinh, đầy những lá nhãn xanh um. Không bao giờ ông gửi thiệp mời cho ai. Nhưng như một tập tục, bạn bè ông cứ đúng ngày là đến. Ngày ông còn tại chức, có năm cả trăm người đến mừng sinh nhật. Từ lúc về hưu, mỗi năm người đến một thưa vắng, nhưng vẫn còn vài chục người. Ðó là những người thực sự thân tình: ông biết, ông sẽ không bao giờ mất họ. Trong số đó có cả ông Phi ở cạnh nhà: một ông già hiền lành, chuyên làm cai gian trong các đám tang. Ông Thanh giới thiệu với mọi người: "Ðây, ông cai gian của tôi, chẳng bao lâu nữa sẽ là người chôn tôi đấy". Ðáp lời ông, ông Phi chỉ cười. Nụ cười móm mém chân chất .của ông làm người ta nghĩ đến hình ảnh hiền hậu nhất của cái chết.
Hôm nay ông Thanh vừa đúng bảy mươi tuổi. Vào buổi tiệc ban trưa, ông đã ký những giấy tờ phân chia gia tài cho bốn đứa con trai trưởng thành. Ông có một gia sản không lớn nhưng cũng cần phải thu xếp ổn thỏa. Nhìn về phía vợ, ông hỏi: "Nào, mình có đồng ý với tôi không, hở mình?" Vợ ông rơm rớm nước mắt vì xúc động. "Ông ơi, sao ông lại hỏi thế, có bao giờ tôi không nghe lời ông?" Ðúng, bốn mươi năm qua, lúc nào bà cũng mãn nguyện làm cái bóng của ông. Suốt đời, ông đã làm lụng, đã đem lại danh giá cho bà. Bốn đứa con, đó là kết quả cuộc chung sống lâu dài và êm ấm giữa hai người. Bây giờ, chúng đã lớn, được ăn học, thành đạt, đã kiếm được những người vợ tốt; tất cả đang ngồi kia, nhìn về hai ông bà, cảm động và yêu thương. "Ba, ba vội quá, ba còn sống với chúng con rất lâu, vậy mà..." Ông Thanh đẩy hết bút giấy ra xa, như vừa dứt khoát làm xong một công việc nặng nề. Ông nói mà không nhìn ai cả:
- Từ giờ phút này, ba đã xong hết mọi công nợ với cuộc đời. Ba có thể thanh thản yên nghỉ được rồi. Nhưng trong khi chờ đợi, ta cứ vui phải không các bạn?
Nói xong, ông cao hứng uống cạn ly, hát một bài hát vui. Ai nấy đều hát theo ông, tiếng hát tưng bừng xóa tan ngay không khí có phần ngậm ngùi của mấy phút trước.
Còn bây giờ, trời đã tối. Ông Thanh tự cho phép uống nhiều hơn, vì vậy men rượu bắt đầu giăng một màn sương trước mắt ông. Thật kỳ lạ, vào giờ phút ấy, ông chợt thấy phía cuối bàn một người phụ nữ, không biết ngồi đấy từ lúc nào. Hình như người ấy vừa đến, và cả bàn tiệc không ai ngạc nhiên vì mọi năm cũng thế rất nhiều người đến vào phút chót. Chỉ có ông Thanh bỡ ngỡ, không thể nhớ ra người ấy là ai. Tay cầm ly rượu, ông đến gần người khách lạ. Dù ai đi nữa, đó cũng là một người đã nhớ đến ông trong ngày này. Hơi rượu chếnh choáng làm ông không nhận ra người phụ nữ này bao nhiêu tuổi xưng hô thế nào cho phải. Vì thế, đáp lại nụ cười của nàng, ông chỉ biết nắm lấy bàn tay, siết chặt.
- Thưa ông - Người khách mới đến nói giọng hơi ngập ngừng - Hôm nay là ngày sinh nhật của ông, tôi muốn đem đến cho ông một món quà.
Nói xong, nàng đưa mắt nhìn quanh. Thấy chiếc đàn ghita trên vách, nàng ra hiệu nhờ lấy giúp. Rồi nàng so dây, và bắt đầu khúc nhạc của mình.
Tiếng đàn buông từng nốt nhạc rời, chậm, lãng đãng tiếp theo nhau; một thứ giai điệu kỳ lạ. Bỗng nhiên, giữa đêm đẹp trời, ông Thanh tưởng mình nghe tiếng mưa. Mưa mùa thu, dìu dặt và nhẹ nhàng như không buồn đậu xuống đất mềm.
Bất chợt, ông kêu lên một tiếng. Men rượu tan biến trước mắt ông. Ông đã nhớ ra! Khuôn mặt này, nụ cười này. Và tiếng đàn này. Tất cả đã từ lâu ngủ yên trong ký ức ông. Nhưng còn nàng, nàng từ đâu hiện về?

Khi gặp ông, nàng cũng như thế này. Tóc nàng dài, phủ kín hai vai. Lần đầu nàng ngước lên nhìn ông, trong đôi mắt nâu hiện ra một vầng sáng dịu. Quán cà phê Mimôsa khuất sau dốc đồi. Vào thời ấy, người ta xem việc uống cà phê buổi sáng là một thứ xa xỉ phẩm. Dưới lùm cây xanh và những vầng sương mù dày đặc, cái quán nhỏ âm thầm giấu mình như một thứ tội phạm dễ thương. Và nàng, cũng thế.
Thành phố cao nguyên đẹp nhưng quá buồn, nhất là với một người đàn ông xa gia đình. Những bực bội phiền toái trong mỗi ngày làm việc khiến buổi chiều trở thành khoảng thời gian tự do và vô vị. Một tuần hai lần, ông đến quán Mimôsa để giải khuây. Thiếu phụ áo tím ngồi sau quầy, những bông Muguet cũng mầu tím. Và rất nhiều âm nhạc. Ở đó, lần đầu ông đã nghe bản giao hưởng số 6 của Beethoven - bản giao hưởng định mệnh.
Thiếu phụ người Huế. Chồng ở Mỹ, đang làm thủ tục bảo lãnh cho nàng. Giấy tờ quá phức tạp, rắc rối. Trong khi chờ đợi, nàng giết thời giờ bằng quán Mimôsa. Nàng nói với ông nàng nhớ Huế, nhớ mùi rau diếp xanh trong vườn mẹ. Một lần, ông Thanh về phép. Khi trở lại, ông mang cho nàng một chậu nhỏ trồng đầy rau diếp xanh. Rau diếp mới ăn rất hăng nồng, nhưng lâu ngày thành nghiện. Dần dần, có lúc buồn bực, ông ra khỏi cơ quan, đầu óc căng thẳng, bước đi không định hướng. Mãi đến khi trước mắt hiện ra giàn hoa lấm tấm vàng, cái nhà gỗ thu mình sau hoa lá, ông mới biết đã đi đến chốn về của mình. Nàng đón ông ở cửa, nụ cười lặn sâu trong mắt. Lúc ấy ông Thanh đã nghĩ cả nhân gian là quán trọ, chỉ có nơi này là quê nhà của mình.
Tối hôm ấy, ông ở lại. Ðêm cao nguyên lạnh dịu dàng. Ðến lúc đó, ông mới hiểu nàng thuộc vào loại đàn bà mà người đời vẫn bảo là có bùa mê. Thật ra, đó là một năng lực kỳ bí cho tất cả phụ nữ từ thuở cổ sơ. Nhưng dần dà, người ta giấu giếm nó đi, và quên mất nó. Còn nàng, nàng không quên, không mất, vẫn mãi mãi như thế: một dòng suối hồn nhiên mê đắm.
Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, ông Thanh nghe những âm thanh dìu dặt, lãng đãng rơi dần từng giọt, từng giọt quanh giường. Cựa mình, ông nói khẽ, như người nói mê:
- Trời mưa, em ạ.
Nàng xoay mình, áp đầu xuống vai ông:
- Không đâu anh... Ðó là tiếng nhạc. Bài Jeuinterdit, nghĩa là Trò chơi cấm.
Ông Thanh tỉnh hẳn. Ông nhìn thấy đĩa nhạc đang quay, những tiếng đàn êm ái như mưa. Và bàn tay nàng đậu trên vai ông, cũng mềm như tiếng nhạc.
Trò chơi cấm kéo dài bao lâu, ông không còn nhớ. Trong thời gian ấy, ông chỉ nghĩ đến một người là nàng. Một người duy nhất, có người ấy thế giới này chợt rộng lớn và vang ngân. Mọi điều ta trải qua, ta thấy, ta nghe đều day dứt, ngọt ngào vô kể.
Rồi đến một ngày, ông quyết định ra đi. Con người thật kỳ lạ, luôn muốn phiêu lưu nhưng không dám vượt ra ngoài những rào cản của cuộc sống bầy đàn. Vả lại, ông nhớ ra, rồi sẽ đến lúc nàng đi xa. Bởi đau lòng hoặc bởi hiếu thắng, ông chọn đi trước để khỏi bị nàng bỏ lại.
Nàng có một trực giác kỳ lạ, hiểu ngay những dự định của ông. Ngày trở về Huế, ông đến chia tay với nàng, như mọi lần về phép. Khi ông hôn nàng, nàng thì thầm:
- Em biết, đây là lần cuối.
Không! Ông kêu lên, siết chặt lấy nàng: Bao giờ cũng thế, mỗi lúc giữ trong vòng tay thân thể dịu mềm của nàng, bản đàn Jeuinterdit lại vang lên bên tai ông. Ông đã không nói dối: đó không phải là lần cuối. Rất nhiều năm sau, thỉnh thoảng ông vẫn được gặp và hôn nàng như thế- Trong giấc mơ.

Bây giờ nàng ở lại đây, bên ông. Năm tháng qua, nhưng sao nàng quá trẻ. Nàng còn trẻ hơn thuở gặp ông, như một thiếu nữ mới lớn. Ông Thanh run chân, chăm chăm nhìn. Nàng vẫn đàn. Ngày xưa, ông không thấy nàng chơi đàn. Nhưng cũng những âm thanh thế này: chậm- rời, dìu dặt như tiếng mưa.
"Trò chơi cấm". Ông Thanh nói rất khẽ, nhưng người đàn bà vẫn nghe. Dường như nàng chỉ chờ có vậy. Bản nhạc viết về một cuộc chơi, một trò đùa thần tiên đến nao lòng. "Vâng, vậy là ông đã nhớ ra".
Ông Thanh thốt lên:
- Em tưởng là tôi có thể quên sao?
Cả bàn tiệc dồn mắt về hai người.
Người khách nữ treo đàn lên vách, rồi trở lại, đứng trước ông Thanh. Ánh đèn toả sáng trên người nàng. Nhưng không... Đây thực sự là một cô bé. Một cô bé giống nàng như tạc.
- Mẹ cháu bảo cháu đến đây, và đàn cho ông nghe khúc nhạc này.
- Mẹ cháu... vừa từ nước ngoài trở về?- Ông Thanh hỏi, môi run run.
- Không. Mẹ cháu đã không đi. Vì có cháu.
Cô bé vừa trả lời vừa nhìn ông Thanh như chế giễu sự chậm hiểu của ông. Trên khuôn mặt trẻ thơ đó là đôi mắt của ông, vẻ nhìn của ông. Cô bé đó giống nàng, và cũng giống ông, giống hơn tất cả những đứa con ông đã có.
Sững sờ, ông Thanh ngồi lặng trên ghế.
Cô bé ngồi cạnh ông. Cả hai người, không ai nói gì nữa. Hình như tiếng nói đã trở thành vô nghĩa lúc này.
Cũng như mọi năm, bữa tiệc dứt lúc trăng lên đầu ngọn cau cuối vườn. Nhưng lần này người ta không nghe tiếng cười nói xôn xao từ trên đường tiễn khách ra bến đò để qua sông về thành phố. Cả đoàn người lặng im theo sau ông Thanh và cô gái, như trong một đám rước kỳ dị, bởi ai cũng linh cảm thấy điều bí ẩn nào đó đang đè nặng tâm hồn mình.
Con thuyền đến. Cô gái quay đi. Chợt ông Thanh giữ lấy cô bé:
- Con!
Cô bé quay lại , mắt lóng lánh nước:
- Ba?...
Hai cha con ôm nhau. Mọi người đứng quanh cúi đầu, như trước một cuộc hành lễ. Ðiều bí ẩn đã rõ. Cuối cùng, ông Thanh đã thừa nhận bản thân mình- một thứ mà ông đã chối bỏ từ lâu.
"Hãy ở lại với ba. Ba chưa làm được gì cho con cả. Ba không còn gì cả, nhưng ba vẫn còn sống, ba sẽ làm mọi điều ba có thể, vì con..." Ông Thanh nói dồn dập. Rất nhiều năm rồi, ông mới nghe tim mình đập như thế. "Không, con không đến để đòi nợ ba đâu. Con đến để nhìn lại cội nguồn của mình. Và cũng để làm đúng ý nguyện của mẹ con, gửi cho ba món quà sinh nhật". Khuôn mặt trẻ thơ đang lóng lánh nước mắt, chợt rạng rỡ một nụ cười... Rồi cô bé cương quyết xuống thuyền. Bên kia bờ, trong bóng đen sâu thẳm là những ngọn đèn của phố Bao Vinh lung linh trên nước. Giữa sông, trên con thuyền chông chênh dưới trăng, ông Thanh vẫn nhìn thấy con gái mình, rạng rỡ, sáng láng: một món quà sinh nhật quá tuyệt vời.
Ông khóc, im lặng. Nó đã đến, và đã đi. Con của ông. Một đứa trẻ cô đơn, nhưng không hề buồn thảm. Ông không còn gì cho nó, ngoài những lời nguyện cầu. Cầu cho nó cứ mãi đi trên đời như thế, cầu nước sâu cạn dưới chân nó, gió dữ tan trên đầu nó. Cầu Thượng đế hãy phù hộ cho nó, như vẫn phù hộ cho những đứa con sinh ra từ tình yêu.
Trở về nhà, không ai, kể cả vợ con ông Thanh, dám hỏi han gì ông, vì thấy ông trong trạng thái như đi giữa mây mù. Lúc bấy giờ ông không nghĩ tới ai cả không nhớ điều gì cả, ông đã thanh thỏa với cuộc đời ở đây. Bây giờ trong tâm trí ông chỉ có hình ảnh một túp nhà ở nơi rất xa, ẩn sau khóm mimosa hoa vàng. Nơi đó có một người đàn bà lặng lẽ sống, cưu mang và hoài niệm. Sự im lặng ấy phải chăng là chịu đựng hy sinh, hay cũng là một trò chơi ngông cuồng của nàng?
Ông phải gặp nàng, phải hỏi nàng điều đó, và nàng sẽ phải trả lời ông, với nụ cười bí ẩn lặn sâu trong mắt. Ngay trong đêm, ông thu dọn chiếc va ly nhỏ. Ông sẽ đi, ngay ngày mai. Ðã mười tám năm, nhưng ông cứ tin rằng nàng vẫn thế, ngôi nhà ấy vẫn thế, nho nhỏ, ngậm ngùi dưới những cơn mưa mù sương. Ðó vốn là nơi trở về của ông. Ðã đến lúc ông phải quay về. Ông còn phải sống, sống rất dài lâu, vì ông chưa hết nợ với thế gian này.
Sáng hôm sau, lúc mở cửa phòng, người ta thấy ông nằm, mắt mở. Tim ông đã ngừng đập vào lúc còn say sưa nghĩ đến chuyến đi. Có lẽ vào giây phút ấy bên tai ông vẫn vang lên những nốt nhạc lãng đãng, dịu dàng đến mê người, những ảo thanh của một cơn mưa không dứt.[/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Trò đùa[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Nguyễn Thị Anh Thư[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Thủy nâng chiếc kính vào đúng vị trí thường đeo trên mắt. Ðất trời bừng sáng, mọi vật như xích lại gần. Cô khẽ lắc nhẹ đầu sang hai bên, mắt vẫn nhìn thẳng đằng trước. Các hình ảnh cô nhìn được trong tầm mắt không hề bị lay động. Không có cảm giác bị chóng mặt. Vậy là tốt rồi. Kinh nghiệm đeo kính cận lâu năm cho biết cô đã chọn được kính hợp với mắt mình. Cửa hiệu kính này đang rất có tiếng. Bây giờ, với cặp mắt kính mới tinh trong veo này, cô lại có thể nhìn thấy rõ nét mặt của từng người đi ngang qua đường.

Bỗng một cặp trai gái líu ríu dừng lại ngay cửa ra vào của hiệu kính. Người thanh niên có vẻ như là một Việt kiều hoặc một du khách Ðông Nam á đang lúng túng trước đề nghị gì đó của cô bạn gái. Cô ta uốn éo bám lấy eo lưng của người thanh niên, lôi kéo, thúc giục, âu yếm, vuốt ve thản nhiên như xung quanh không bóng người. Cô ta mặc một chiếc quần soóc mini đỏ chót bó chặt hông. Ðôi chân mập mạp ngăm ngăm đi một đôi giầy da đen ngắn cổ, loại đang thịnh hành. Một chiếc áo vàng không khuy buộc thắt ở đằng trước, ngắn đến ngang lưng hở một đoạn ở rốn. Mặt cô ta bự phấn son, mắt tô xanh, cái miệng đỏ chót liến thoắng, nũng nịu - Ôi quen quá!

Thủy bỗng giật nẩy người như phải bỏng. Cô nép vào cánh cửa một cách không ý thức, như một phản xạ tự nhiên trước nguy hiểm. Loan, cái con mèo cái ấy! Hơn mười năm đã qua rồi, nhưng nỗi đau vẫn còn nguyên chẳng thể chữa lành. Mấy năm qua đắm chìm trong hạnh phúc gia đình cô cứ ngỡ mình đã quên đi dĩ vãng đau đớn. Nào ngờ chỉ một thoáng tình cờ cũng đã khơi dậy tất cả. Vết thương lại toác miệng và trái tim cô lại rỉ máu. Những hình ảnh cũ ào ạt tuôn về. Quá khứ tràn đầy tâm thức.
Chuyện bắt đầu từ hôm cô và Công đi xem các loại thiếp mời, chuẩn bị cho đám cưới sắp tới của họ. Sau một hồi bát phố, họ dừng lại ở Tràng Tiền ăn kem. Kem Tràng Tiền thuở đó ngon có tiếng và đông nghìn nghịt. Thủy đứng trông xe nhìn Công chui vào đám đông chen vai thích cách thể hiện vai trò hiệp sĩ của mình.
- Này Thủy! Lâu lắm mới gặp - Có tiếng một cô gái gọi giật ngay bên tay, sau một cú đập tay nhẹ vào vai thân thiện.
Thủy ngoảnh lại nhíu mày tò mò. Một cô gái xinh đẹp nhưng son phấn nặng nề mọc lên trước mặt Thủy. Cô ta mặc rất diêm dúa lòe loẹt, đầu uốn kiểu xù mì.
- Không nhận ra tớ à? - Cô gái bíu vào tay Thủy xoắn xuýt niềm nở - Loan đây mà.
- ờ, ờ... à Loan 5c! - Thủy nhớ ra rồi. Cái Loan thô kệch, ù lì, học dốt ngày xưa. Vậy mà nay nó bỗng trở nên xinh đẹp, nhanh nhảu, chải chuốt như lột xác. Hồi đó Thủy học giỏi nhất lớp và chỉ chơi với nhóm "tứ quái" tức bốn đứa học giỏi, thường chia nhau hết các điểm 9, 10 của lớp nên cũng không quan tâm đến Loan mấy.
- Sao lại đứng đây một mình? - Loan hỏi tự nhiên như thể họ vừa chia tay nhau hôm qua.
- à, tớ chờ... - Thủy hất hàm về phía đám đông. Vừa lúc đó Công chui ra, hai tay cầm mười que kem vẻ đắc thắng.
- Chiến lợi phẩm đây! - Anh vẫn thường tự hào về cái tài chen ngang của mình. Nhìn thấy Loan đứng đó vẻ thân mật e lệ bên Thủy, Công hơi sững lại một giây trước ánh mắt cầu thân của Loan rồi điệu đà nghiêng mình chào cô ta. Anh nhún vai, lắc đầu ra vẻ chỉ vì vài que kem vớ vẩn mà anh không được chỉnh chu cho lắm khi ra mắt Loan - Xin thứ lỗi!

Những cử chỉ điệu bộ của lần đầu Công gặp gỡ Thủy! Linh tính như mách bảo cô một điều gì đó chẳng mấy tốt đẹp. Nhưng Thủy vội gạt đi.
- Xin giới thiệu với Loan đây là anh Công, chồng sắp cưới của mình. - Rồi quay sang Loan, Thủy nói - Ðây là Loan, bạn học với em từ hồi lớp 5. Em chỉ học cùng có một năm nên từ đó đến nay không gặp lại, Loan đã chuyển sang trường khác... - Phải cố kiềm chế lắm Thủy mới không nói nốt rằng Loan học dốt, bị đúp 3 năm 1 lớp nên không được học tiếp ở trường. Cô cảm thấy không thích cuộc gặp gỡ này.
- Một tháng nữa chúng tôi làm lễ cưới. Rất vinh hạnh được quý cô nương kiều diễm đến dự ngày vui với chúng tôi. Còn bây giờ thì xin mời - Anh đưa cho Loan ba chiếc kem - Xin chúc mừng cuộc hạnh ngộ của chúng ta ngày hôm nay.
Thủy hơi ngạc nhiên trước những lời lẽ hoa mỹ cải lương của anh. Mọi khi Công rất ghét những kẻ nói năng uốn éo. Bản năng lại mách bảo cô một điều gì đó nguy hiểm. Nhưng cô cố gạt đi. Cô phải tin anh, chẳng gì thì họ cũng đang chuẩn bị cho đám cưới của mình. Khi chia tay, Công nhận xét: "Con bé đó chỉ được cái mặt, còn nói chuyện thì nhạt hoét, rỗng tuếch lại còn uốn éo. Chân tay thì thô kệch cứ như chân vú Ngò trong AQ. Thẩm mỹ thật kinh khủng đến lố lăng...". Có vẻ như có bao nhiêu nỗi xấu xa Công đổ hết lên cô ta. Thủy cảm thấy hơi hổ thẹn vì hình như mình đã ghen tuông một cách vô lối. Cô muốn chữa lại bất công cho Loan bằng cách bênh vực cô ta.
- Làm gì mà anh cứ như mẹ chồng xem xét nàng dâu mới thế? Cũng có người thế này thế nọ chứ. Nó bảo rằng đám đàn ông lúc nào cũng muốn ăn sống nuốt tươi nó như ăn gỏi ấy. Chứng tỏ cũng khối anh thích những gu như nó.
- Anh thì anh chẳng thích - Công hăng hái khẳng định - Từ thuở bé đến nay anh chẳng ăn gỏi bao giờ.
Sau đó mấy ngày, như thể tình cờ, tiện miệng anh kể, vừa gặp lại Loan ngang đường một cách vô tình. "Con bé đến khiếp, mồm mép liến thoắng. Chẳng quen biết gì mấy mà cứ xoắn xuýt đến vô duyên...". Thủy lại ra sức biện hộ cho bạn.
Những ngày sau đó Loan đến chơi liên tục, để giúp Thủy chuẩn bị đám cưới và cũng để giải nỗi buồn trong lúc thất nghiệp. Cô ta học lớp trung cấp thương nghiệp đã tốt nghiệp được hai năm chẳng nơi nào nhận. Có lần Loan đến nhờ Thủy viết cho một bức thư bằng tiếng Anh nội dung đại khái là muốn trốn đi nước ngoài và nhờ các ông trong lãnh sự quán giúp đỡ. Loan giấu không cho Thủy biết họ là người nước nào. Kinh hoàng trước một việc động trời như vậy, Thủy chối từ với lý do vốn tiếng Anh của mình quá kém không đủ khả năng viết nổi một bức thư quan trọng đến thế. Cô ta không lấy thế làm mất lòng. Qua vài lần giao du, Thủy biết Loan đã mấy lần vượt biên nhưng không thoát. Lại có lần chị gái của Loan kể cho Thủy biết Loan đã từng bỏ nhà đi đâu mất ba ngày, khi trở về cô ta tàn tạ như một nắm giẻ rách. Loan quẳng ra giường một nắm tiền rồi ngủ suốt một ngày. "Ba chị tra hỏi nó, nhưng nó chẳng khai gì. Nó gan lắm. Sau này công an người ta đến báo cho nhà chị biết Loan có tên trong sổ đen vì tội "giao du quá mức" với người nước ngoài. Nó luôn hy vọng được ai đó bảo lãnh cho ra nước ngoài. Nhưng nó chỉ toàn bị lợi dụng rồi bị ném ra đường..."

Chỉ vài lần gặp gỡ, Loan đã mở mang, khai trí cái đầu óc thủ cựu của các cô gái mới lớn trong khu tập thể của Thủy khá nhiều. Mỗi lần Loan đến chơi là cả bọn xúm xít quanh cô ta, tròn mắt nghe cô ta dạy những bài học vỡ lòng về cách cưa cẩm đàn ông. "Ðàn bà là phải tình tứ một chút. Cứ khô khan, đứng đắn quá đàn ông họ cũng không thích...", "Muốn làm anh nào chết chỉ cần ba chớp mắt, một cúi đầu e lệ, tức là hãy nhìn anh ta một cách say đắm trong vài giây sau đó chớp chớp mắt rồi cúi đầu e thẹn như thể: Anh đáng yêu quá! Em xấu hổ lắm! Trái tim em rạo rực quá! Thế là xong. Ðảm bảo anh ta sẽ cun cút đi theo mình..." Thủy không thể tin điều đó, nhưng cũng không thể bác bỏ ma lực của Loan. Bằng chứng là ông anh ruột của Thủy thuộc loại mực thước, đứng đắn có tiếng, và cũng đang có một mối tình rất sâu sắc nên thơ, lại nổi tiếng là sợ người yêu, vậy mà cũng mất hẳn một tối thứ bảy đèo Loan đi khắp Hà Nội với lý do ngớ ngẩn là tìm Thủy cho cô ta gặp mặt. Chuyện đó thật kỳ cục nhưng lại đáng tin vì ngay cả Thủy nữa, đàn bà con gái hẳn hoi cũng khó lòng từ chối điều gì khi Loan nhờ vả bằng cái giọng thật nũng nịu, thật ngọt ngào. Cũng vì cái giọng ấy, có lần Thủy đã đèo Loan đi suốt mấy phố Tạ Hiền, Hàng Buồm... vòng đi vòng lại mấy lần, canh chừng công an cho cô ta bán thuốc lá ngoại lậu.
Sau này Thủy mới hiểu rằng những lời lẽ của Công khi đó, thật ra không phải là để nói cho cô nghe mà chính là đang cố gắng trấn an những bất ổn trong lòng mình. Anh không còn bàn luận về đám cưới của họ một cách sôi nổi như trước nữa.

Chỉ còn một tuần nữa sẽ đến ngày dự định tiến hành đám cưới, bỗng Loan đến tìm cô.
- Tớ có chuyện định nói với cậu... - Loan ngần ngừ... Nhưng mà thôi cũng được.
- Chuyện gì thế? - Thủy ngạc nhiên không hiểu sao hôm nay Loan lại có bộ mặt quan trọng đến như thế - Cứ nói đi. Làm gì mà úp úp mở mở, quanh quanh co co...
- à, ừ, ... nhưng cậu phải bình tĩnh. Cậu phải hứa với tớ là sẽ không làm gì ầm ĩ, tớ mới nói.
- Sao vậy? - Thủy sửng sốt rồi tò mò - Cứ nói đi, tớ hứa là sẽ không làm sao hết. Có chuyện gì thế? Làm sao lại có thể có chuyện gì liên can đến tớ. Cậu lại định vượt biên nữa à? Tớ có viết thư hộ cậu đâu?
- Không phải là chuyện đó mà là chuyện ông Công kia. Ông ấy đang đợi Loan ở nhà ông ấy... - Loan dừng lại thăm dò rồi nói tiếp giọng đầy thương hại, nhưng cũng không giấu vẻ ban ân - Tớ đang trên đường đến đó, nhưng nghĩ đến Thủy dù sao cũng là bạn Loan nên Loan rẽ vào để báo cho Thủy biết...
Thủy lặng người. Con tim cô bỗng quặn buốt tái tê. Một nỗi đau điếng lan nhanh ra toàn thân. Cổ cô tắc nghẹn. A vì thế mà lúc nãy anh rẽ vào báo cho cô biết: Chiều nay anh bận đèo mẹ đi lo một số công chuyện. Mẹ anh đấy ư? Chao ôi là man trá. Cô muốn gào thét một câu gì đó cho thỏa giận nhưng cố nén. Phải bình tĩnh. Bình tĩnh! Cô căm hận ai đây? Hận Loan hay hận Công? Phải gào vào mặt ai đây mới thỏa đáng? Mặt Công hay mặt Loan?
- Kìa, Thủy không sao đấy chứ? - Loan hốt hoảng lay Thủy.
- Mặt Thủy tái mét đi kìa!
- Không! Không sao! Kể tiếp đi - Thủy gạt tay Loan ra một cách phũ phàng và đứng dựa vào tường, cố giấu đôi chân đang run rẩy - Kể tiếp đi.
- Nhưng Thủy phải hứa là sẽ không sao cả Loan mới kể. Bởi vì với Loan chuyện này chẳng là gì nữa rồi. Nhưng Loan biết với Thủy đây là lần đầu tiên. Ông Công đã nói cho Loan biết Thủy hoàn toàn trong trắng khi đến với ông ấy.
Ðồ khốn khiếp! Ðồ bẩn thỉu! Ðồ phản bội! Thủy muốn thét lên. Nhưng cô chỉ nhếch mép - Hừ, kể tiếp đi! Thủy đủ nghị lực để nghe tất cả. Thủy hứa sẽ không có chuyện gì. Thủy cần biết sự thật.
- Ðược, nếu thế Loan sẽ kể. Hoàn toàn là sự thật, không thêm không bớt... Những ngày gần đây ông Công luôn đi qua cửa nhà Loan. Loan và ông ấy hay chào hỏi nhau dăm ba câu. Chiều qua ông ấy mời Loan về nhà chơi. Ông ấy năn nỉ Loan đến xem tranh ông ấy vẽ và hứa sẽ vẽ cho Loan một bức chân dung. Nể ông ấy là người yêu của Thủy nên Loan cũng đến. Vào nhà, ông ấy pha nước mát bằng chanh ngâm muối, mang bánh ra mời Loan, rồi bật những băng nhạc mà ông ấy nói rằng ông ấy yêu thích cho Loan nghe. Ông ấy bê những bức tranh của ông ấy vẽ ra cho Loan xem, giảng giải cho Loan về cái đẹp của hội họa... - Nghe Loan kể Thủy hình dung ra buổi đầu gặp gỡ của cô và Công. Mọi việc diễn ra giống hệt. Cũng cốc nước chanh trái mùa, nhờ sự khéo léo tẩm ướp, vừa lờ lợ vừa hăng hắc, đăng đắng, Cũng những chiếc bánh quy, những bản nhạc, những bức tranh và mùi nước hoa cạo râu của Công sực nức trong phòng như vẫn đang còn phảng phất đâu đây. Chỉ có điều nhân vật nữ trung tâm của sự đón tiếp long trọng, gallant ấy bây giờ là Loan. Cô đau đớn thừa nhận rằng đó hoàn toàn là sự thật. Sự thật như buổi đầu Công đón tiếp Thủy.

... Ông ấy đã hôn tớ và cả... - Giọng Loan vẫn đều đều, mỗi lời như một nhát gươm đâm vào tim Thủy. Thủy nín thở lắng nghe trái tim mình như một con thú nhỏ đang tuyệt vọng giãy giụa, đau đớn giữa một rừng gươm dao. - Thủy biết đấy, đối với Loan chuyện đó chỉ còn như một sự giao tiếp, sinh hoạt xã hội. Kìa Thủy! Ðừng có thất thần đi như thế. Thủy phải tỉnh táo lại. Loan xin lỗi vì đã làm Thủy đau khổ. Nhưng Loan nghĩ Thủy nên biết sự thật... Ông ấy không yêu Thủy lắm! Thủy không sao đấy chứ? Ðừng đau đớn quá thế!
- Ðau đớn ư? Không! Tao chỉ thua thôi - Thủy buột miệng cay đắng mỉa mai.
- Sao lại thua ? - Loan ngạc nhiên.
- À... Thủy định giải thích rằng trong cuộc chiến giành giật tình yêu, cô đã thua Loan. Phải cô, một cô gái trong trắng, ngây thơ và chân thành, học hành giỏi giang lại thua một ả lẳng lơ, thập thành, học hành dốt nát... Trong cuộc chơi tàn nhẫn này Loan và Công thắng thì được một chút vui vẻ, thua thì chẳng mất gì. Còn cô có thắng thì mối tình đầu cũng đã trở nên kém thiêng liêng, nó đã bị hoen ố, còn khi thua thì cô mất tất cả. Cô đã thua. Cô đã mất tất cả sự ngây thơ trinh bạch lẫn tình yêu, cả đám cưới lẫn niềm tin vào cuộc đời. Chao ôi, giá cô có thể trở nên mất trí để đừng phải đối diện với thực tại thì hạnh phúc biết bao. Không thể như thế! Không thể như thế được. Cô đã thua. Ôi người yêu! Ôi bạn bè! Ôi mối tình đầu! Cô bỗng cười phá lên như điên dại:
- Thủy đã thua. Thủy thua mất 5 hào kẹo lạc. Thủy đã ca ngợi Loan. Thủy đã tin tưởng Loan là một người từng trải, vậy mà sao Loan lại đổ một cách quá ư là dễ dàng - Thủy nín thở một lát rồi trút ra một cách khoan khoái. - Mình đã thách anh ấy cưa đổ Loan!
- Ơ kìa! - Loan sững sờ quắc mắt giận dữ. - Sao mày lại dám làm như thế với tao? Tại sao? Tại sao hả? Trời ơi!
Giờ thì Thủy cảm thấy trái tim mình đã bớt đau đớn đi nhiều, như thể những chuyện cô vừa nói hoàn toàn là sự thật. Không biết sự nhẫn tâm chưa từng xảy ra của cô có độc ác bằng sự vô tâm tàn nhẫn của họ không?

Loan bỏ chạy trong khi miệng vẫn lẩm bẩm: "Tại sao? Tại sao hả?" Có vẻ như cô ta vẫn chưa hết bàng hoàng. Chỉ khi đó Thủy mới chui vào buồng tắm, vặn nước xối xả cho át đi tiếng nức nở nghẹn ngào. Bây giờ cô có thể để mặc cho nước mắt tuôn rơi xót thương cho tình cảm thiêng liêng nhưng lầm lạc của mình.

Tối hôm đó Công vẫn đến rủ Thủy đi chơi như thường lệ vào những tối thứ bảy. Thủy cố gắng giữ bình tĩnh như không có chuyện gì xảy ra, nhìn thẳng vào mắt Công.
- Thế nào, chiều qua anh vui không? -Thủy bắt gặp một thoáng thảng thốt khi Công nghe câu hỏi, nhưng anh ta bình tĩnh được ngay.
- À, chiều qua anh gặp Loan. Nó cứ nằng nặc đòi đến nhà anh chơi. Nể nó là bạn thân của em nên anh đành phải chiều. Hì, hì, con bé đó tự nhiên quá cứ vô tư như ở nhà... Lại còn đòi anh phải vẽ một bức chân dung cho nó nữa chứ... Có mà dở hơi, thóc đâu mà đãi gà rừng... -Công cười vẻ lấy lòng.
- Anh này! - Thủy cười buồn, giờ thì cô hiểu chẳng ai xứng đáng để cô phải buồn vì họ. -Em đã biết hết rồi. Nó đã đến và kể cho em nghe. Chứng tỏ nó cũng không tôn trọng gì anh hết. Nó cũng chẳng yêu anh gì cho lắm. Em rất buồn cho anh và cho em. Cho nên để giữ thể diện cho cả hai chúng ta và vì những tình cảm thiêng liêng đã từng có của em, em đã nói dối nó rằng có chuyện đó là vì em đã thách anh cưa đổ nó. Rằng đó chỉ là chuyện đùa... Còn giờ đây thì mình hãy chia tay nhau. Em nghĩ rằng như thế sẽ tốt hơn cho cả hai chúng ta. Anh hãy đi đi. Ðừng ngoái lại. Ðừng nói gì hết. Như thế em sẽ tôn trọng anh hơn. Hãy để cho em nguyền rủa cái ngày mà số mệnh đã run rủi cho em gặp anh. Hãy để cho em căm giận cái phút giây em đã nhận lời anh...[/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Trò chơi quên nhớ[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Nguyễn Ngọc Tư[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]“Lam đã đóng vai người đang yêu trong hai năm, dài, dài lắm. Nhiều khi Lam nghĩ, không biết đám cưới xong thì đời dằng dặc đến chừng nào. Hay đến một lúc, Lam đã diễn quen, đến không thể sống thật, không thể trút lớp?”.
Trước bữa đi công viên để chụp hình đám cưới, Lam gặp tai nạn do lái xe chạy quá nhanh khi qua cua. Lồm cồm ngồi dậy, thấy có mấy vết trầy xước nhẹ ở khuỷu tay, phía đầu gối hơi rát, Lam dựng xe lên, chạy một quãng bỗng nghe máu rịn qua chân mày, chảy xuống mắt. Quệt vệt máu, Lam chợt nghĩ ra một trò thiệt vui. Lam giả đò mất trí nhớ.
Hồi nhỏ, Lam hay nghĩ ra nhiều trò chơi lạ. Có lần, Lam trốn dưới gầm giường cả ngày, ngoại hoảng lên nhờ hàng xóm nhảy xuống ao mò táo tác. Không thấy, ngoại mếu máo nhắn đò kêu mẹ Lam về. Khi tàu từ phía chợ gầm gừ ghé bến, Lam không chịu được, nó chạy tung ra mừng "Mẹ, mẹ ơi!". Đang nẫu nuộc, bồn chồn, mẹ Lam bỗng ráo hoảnh, mẹ giận dữ tát mấy cái vào mặt vào vai vào mông Lam. Nó nghe đau rát nhưng chỉ cười nhe ra mấy cái răng sún, Lam thèm được nhìn thấy mẹ biết bao. Sau này, mỗi lần nhớ mẹ, Lam đều chơi lại trò đó, ngoại luôn tìm ra nó dù ở xó xỉnh nào, kẹt lu hay trong nhà củi. Lớn lên, Lam thấy mình dại. Bởi ngoại có nhắn, thì mẹ cũng biết tỏng là mánh khóe của Lam, mẹ cũng không về. Mẹ Lam bận. Mẹ muốn giàu có, thành đạt. "Con nghèo như vậy quá đủ rồi", những lúc ngoại Lam càm ràm này nọ, mẹ hay nói vậy, và cắn môi ngó qua sông. Bên đó, có người lên thành phố, không về, yên phận đời phò mã cho một công chúa nào đó.
Mười hai tuổi, ngoại mất, mẹ rước Lam về chợ. Tối nào mẹ có khách đàn ông là Lam lại lui cui kiếm chuột bắt chơi. Nó hì hụi quanh phòng khách, thọc đầu ngó nghiêng chỗ này, xó nọ, miệng mắng mỏ, con quỷ sứ, mầy trốn đâu rồi, tao đập đầu cho chết cha. Lâu lâu lại chép miệng:
- Trời, mới đây mà khuya lơ khuya lắc rồi.
(Vậy mà thằng cha mày không chịu về phứt cho rồi). Mẹ nhìn Lam thom lom, mắt quắc lên. Sau, hễ chạng vạng, mẹ Lam lại ăn mặc thơm phức, xách xe đi. Chuột bò nhộn nhạo Lam cũng kệ. Một bữa, Lam xin mấy lọ thuốc không về quăng vung vãi quanh mình rồi nằm im lìm như người chết. Khuya xa xắc mẹ mới về, ngang qua Lam, mẹ càm ràm, "bữa nay bày đặt làm trò gì nữa đây ?!" rồi đi thẳng lên lầu. Lam thấy nếu mình chết thật thì uổng quá. Thôi.
Cái trò mất trí nhớ nầy cũng không phải là sáng tạo gì mới, trên phim thiếu gì, ai coi cũng cảm động muốn chết. Lam nghĩ Son Ye Lin diễn đâu phải hay mà vẫn lấy nước mắt của người ta, mình cũng làm được tuốt. Lam bất thần chao đảo rồi dừng lại giữa đường, thụp xuống ôm đầu. Xe cộ ùn lại một cục, có người hỏi cô bị làm sao vậy, Lam ngẩng lên, ngơ ngác, lắc đầu. Hỏi nhà ở đâu, Lam lắc đầu, ngơ ngác. Vết máu trên trán vẫn chưa khô.
Lam được người ta đưa về nhà. Lam bắt đầu sống với những người xa lạ (theo đúng kịch bản). Mẹ nghe báo tin hớt hải chạy về. Lam thấy mẹ nắn tay nắn chân mình bèn rụt rè hỏi, "Chị ơi! Chị là ai?!" bằng vẻ mặt ngây thơ hết biết. Mẹ thảng thốt kêu lên:
- Trời ơi, sao vậy Lam, tuần tới là đám cưới rồi đó.
Lam cười, đờ đẫn nhìn quanh, đám cưới, mà đám cưới ai? Lam thấy trong mắt mẹ sự sụp đổ, tuyệt vọng.
Cuộc chạy chữa bắt đầu, mẹ đưa Lam tới những bệnh viện nổi tiếng nhất, những bác sĩ giỏi nhất. Cuối cùng, người ta đoán, có thể sự va chạm mạnh vào đầu làm xóa đi vùng ký ức, nhưng hiện tượng này chỉ tạm thời thôi. Sẽ phục hồi nhanh nếu những người thân thuộc khơi gợi lại những kỷ niệm sâu sắc, càng nhiều càng tốt.
Đưa Lam về nhà, mẹ nhìn đống thiệp thơm phức thở dài, ủ ê. Ngày cưới sắp tới mà cô dâu không nhận ra chú rể, đúng là thảm kịch. Suốt thời gian đó, Thái chỉ biết nắm tay Lam, đau đáu:
- Anh nè, anh là Thái nè, em nhớ chưa?
Lam khổ sở lặp lại như cái máy, "Dạ, Thái..." nhưng không có vẻ nhớ ra cái người chỉ vài hôm nữa sẽ làm chồng mình. Chiến dịch khơi nguồn ký ức đã bị Thái mở màn thảm bại, Lam mở con mắt ra bộ kinh ngạc khi nghe Thái nhắc hai đứa quen nhau trong bữa tiệc sinh nhật nhỏ bạn, hôm đó Thái hát xong, Lam vỗ tay khen hay, nhớ không? Nhớ không, quán cà-phê "Thiên Đường", chỗ hai đứa thường hò hẹn? Nhớ không, lần Thái dắt Lam về nhà ra mắt cha mẹ, Lam đã làm đổ chén chè lên áo? Noel mới đây, hai đứa bị kẹt xe gần hết đêm, nhớ không? Lòng Lam quặn lại, khi nhận ra những thứ mà Thái gọi là kỷ niệm, chúng ráo hoảnh, tươm tất kỳ cục. Những chi tiết đơn điệu đã làm nên một mối tình đơn điệu, giá mà có thể chỉnh sửa để kỷ niệm sâu sắc hơn, thí dụ như cùng nhau đi tung tăng dưới trời mưa, trên con đường chiều vắng ngắt, ướt ngoi ngóp, tối đó còn kèm thêm một trận sốt nhớ đời. Hay còng lưng chạy xe đạp chở nhau ra ngoại ô, chỉ để đứng trên cầu ngắm mặt trăng biếc ngần mắc vào lưới vó dưới dòng kinh...
Lam cố tỉnh bơ không để ý nghĩ hiện ra mặt. Lạt lẽo tiễn Thái về, còn một mình, Lam vùi đầu trong mền cười ha ha ha, tự khen mình diễn hay tới không ngờ. Có thể cái trò chơi đóng vai không lạ lẫm nữa. Từ sau bữa tiệc sinh nhật hôm đó, Thái đưa Lam về, mẹ cũng vừa trờ tới, thấy Thái, mẹ kêu lên, giọng trách móc nhưng cực kỳ dịu dàng:
- Trời đất, Lam, sao con không mời bạn vô nhà chơi?
Sau, biết Thái đang làm việc ở Sở Tài chính, lại là con trai của phó chủ tịch tỉnh, Lam không ngơ ngác nữa. Lam thấy mình có bổn phận phải yêu người này, như một cách đỡ đần cho công việc kinh doanh của mẹ, dù Lam nói về sông, về đồng, về những sa mưa cá rô lóc trên sân, hay về một người bán vé số mù hôm qua chết dưới dạ cầu, Thái không biết gì hết. Chẳng sao cả, Lam sẽ yêu. Những ngày tháng đó đối với Lam như một giấc mơ. Mẹ nhắc chừng Lam từng chén cơm. Lam đi chơi, mẹ chọn áo, tiễn Lam ra cửa, âu yếm dặn dò:
- Chơi vui nghen, hai đứa.
Lam nũng nịu ôm eo Thái cho đến khi mẹ quay đi, nếu phải sống giả để nhận sự quan tâm, trìu mến của mẹ, cũng đành.
Và Lam đã đóng vai người đang yêu trong hai năm, dài, dài lắm. Nhiều khi Lam nghĩ, không biết đám cưới xong thì đời dằng dặc đến chừng nào. Hay đến một lúc, Lam đã diễn quen, đến không thể sống thật, không thể trút lớp?
Chơi trò quên nhớ này thì vui hơn giả bộ yêu nhiều. Không phải đắm đuối, ngọt ngào nữa, bây giờ chỉ việc đưa cái mặt ngơ ngáo, đờ đẫn ra với đời. Và cứ vậy, vui từ sáng sớm, khi chị bạn cùng cơ quan hối hả chạy lại thăm. Ngồi với nhau, chị cứ chắc lưỡi xuýt xoa (mà không giấu được vẻ hồ hởi):
- Lam quên thiệt sao ? Chị Huê nè, hổng nhớ cái gì hết hả?
Lam ngượng nghịu lắc đầu, mắt trong veo. Nhìn vào cái vẻ hớn hở không chịu được của chị bạn, Lam muốn sặc vì buồn cười, chắc chị nghĩ Lam quên tuốt món nợ bốn triệu mượn tay rồi, nên mới mừng húm như vậy, ra về mà cứ tủm tỉm cười hoài.
Cả anh bảo vệ cũng tới nhà, cũng tỏ mặt đau thương (nhưng trong bụng thì mừng rơn). Cái nhìn xa lạ của Lam đã giúp anh yên tâm hơn, vụ anh dỡ nắp cống và cắt hàng rào gai đi bán chỉ mình Lam biết, chắc chắn được xóa sạch trong vùng ký ức.
Lam thấy mình ứa nước mắt ra. Cười mà như khóc.
Trong nỗ lực tuyệt vọng nhằm cứu vãn ký ức của con gái, mẹ Lam đã cầu cứu gần hết đám bạn bè, đồng nghiệp của Lam. Cả bà cụ bán đậu đỏ bánh lọt ở bến đò mà Lam hay lui tới. Những kỷ niệm lạt nhách lạt nhiểu được xướng lên. Lam vẫn trơ trơ, vẫn xa vời và ngơ ngác.
Thảm họa là mẹ Lam cũng chẳng có kỷ niệm nào hằn sâu thành vết để cùng Lam ôn lại, khơi gợi. Những chuyện Lam nhớ ghê gớm thì mẹ Lam không nhắc. Có thể nhắc làm mẹ đau. Có thể mẹ Lam không biết, hay đã quên mất rồi. Ví như bữa mẹ ném Lam lại cho ngoại, rồi đi, mẹ xuống đò không ngoái lại làm sao biết con - Lam - năm - tuổi đứng trên bến giãy khóc đến tím người. Hôm Lam nhận giấy báo vào Đại học, mẹ bận đi công vụ ở Nhật làm sao biết Lam cuồng lên vì vui.
Lam nghe đau như tim có một vết dằm. Cái ngày (đáng lẽ có đám cưới) đã nặng nhọc trôi qua. Mẹ Lam thôi rầu rĩ, hay ủ ê cũng chán rồi. Mà, dù chưa chính thức làm thông gia với phó chủ tịch thì thâm tình cũng đã sánh như mật, công ty của mẹ Lam cũng kiếm được nhiều hợp đồng lớn nhờ mối quan hệ này.
Lam bắt đầu nghĩ tới việc kết thúc trò chơi, bởi nó không còn gì để chờ đợi, để bất ngờ. Một bữa, vừa mở cửa, con nhỏ bán vé số thò đầu vào thầm thì, "Có ông nào đứng dòm nhà chị hoài, lạ lắm, chị ơi". Lam ngó ra, người nọ quay đi. Chỉ thấy áo jean đã bạc, chiếc nón sùm sụp trên đầu, cũng bạc.
Hôm sau, nép sau rèm cửa, Lam lại thấy người đàn ông chần chừ trước cổng nhà mình. Chẳng làm gì hết, chỉ nhìn vậy thôi. Đôi mắt đau đáu, mênh mông. Rồi lại đi, chậm chạp như đang đeo mang một cái gì đó nặng trĩu.
Ngày thứ ba, Lam ào ra níu tay ông ta lại khi ông định quay người bỏ chạy. Lam hỏi:
- Chú quen ai trong nhà nầy?
Ông không trả lời, nhìn Lam thảng thốt, nước sóng sánh trong mắt.
- Lam hả con ? Trời ơi, con lớn bộn vầy sao?
Rồi đọc trong mắt Lam một tia nhìn kinh ngạc, ông thất thần lùi lại, miệng lẩm bẩm, "Phải rồi, con không nhớ ... đâu". Lam nghe lẫn lộn trong câu nói đó có tiếng "ba". Và cảm giác trò chơi quên nhớ của mình sắp vào đỉnh điểm.
Mãi sau nầy, Lam vẫn không quên được ngày mình gặp lại ba (thì ông ta xưng vậy). Vì Lam không nhớ gì (y theo kịch bản) nên không thể vồ vập mừng nhau, cả hai bối rối vì không khí ngượng ngập đặc quánh. Ba Lam ngồi nắn mãi vành nón, chỉ đôi mắt là nhìn Lam chan chứa thương yêu.
- Hồi nhỏ, con bị cái thẹo trên trán. May thiệt, nó gần tan mất rồi...
Lam bất giác đưa tay lên sờ chỗ bị trầy hôm trước. Bỗng thấy thắt ruột, một tuổi thơ Lam chưa hề biết mở ra từng trang, từng trang, từng trang. Hôm ấy nắng nhiều, ba bắt Lam tập lội. Lúc hai ba con nhảy từ cầu ao xuống, đụng phải cọc ngầm, trán Lam loang máu. Sợ với vết sẹo làm con lớn lên xấu xí, ba đi đào củ nghệ, giã ra, rồi đắp lên. Lần khác, ba dẫn Lam đi công viên xem voi.
- Voi hả ba?
- Ừ, ba Lam cười, con voi đó có ghẻ, tội nghiệp lắm.
Lam bỗng có cảm giác mình từng đi công viên thật, và xót xa đứng nhìn con voi bị xiềng xích đang nhai mía, cái đuôi nó liên tục đuổi bầy ruồi lì lợm đang bu xèo xèo. Lam muốn tin (trọn vẹn) rằng, có lần, ba xin vải vụn may áo cho búp bê cưng bằng nhựa của Lam. Có lần, ba với Lam cùng thả diều trên cánh đồng chiều, ba nắn cho Lam con trâu đất đang ngẳn cổ ngắm mây bay ngời ngợi trên trời. Và ngày đầu tiên đến trường, ba trùm áo mưa, cõng Lam trên con đường trơn tuột...
Như thể mình đã trải qua rồi, cảm giác ấy làm mũi Lam nóng ấm hệt máu cam đang rịn xuống. Như thể Lam chưa từng cun cút đi qua thời thơ ấu, chơi trong nhà củi, nhà xuồng của ngoại, bạn bè chỉ những con ong bầu bay tới bay lui.
Ba đi rồi, Lam lại chui đầu vào mền, cười ha ha ha. Cười cho cái trò chơi oái oăm của mình.
Nhưng sáng sau, khi mẹ Lam ra khỏi nhà, ngó mấy con thằn lằn chạy lăn quoăn trên trần nhà, Lam bỗng thèm người. Lam ngờ ngợ thấy dường như mình thích vai diễn mới, vai đứa con được thương yêu. Lam chạy ra cửa thì thấy người đàn ông hôm qua đứng ở đó, mỉm cười. Lam bảo:
- Mẹ mới vừa đi.
Ông chua xót:
- Ừ, ba thấy... nhưng không thể gặp... Ba có lỗi nhiều lắm...
Dường như không có thứ gì xứng đáng để trả công cho sự nghẹn ngào kia, Lam tự nhủ. Cũng chẳng thứ chi có thể đổi được những ký ức mới mà người đàn ông nầy mang lại cho mình.
Nên một chiếc xe máy và vài triệu đồng trong tủ thì chẳng là bao, ngay khi tỉnh sau cơn mê dài, Lam đã nghĩ vậy. Mà, thằng cha đó giỏi thiệt, biết cả chuyện mình thích ăn kem, loại kem múc nước cốt dừa được kẹp giữa hai cái bánh tráng nhỏ.
Chỉ mẹ Lam thì không được thanh thản như vậy. Mẹ ôm Lam, sững sờ nhận ra Lam tin một kẻ lừa đảo xa lạ hơn mình. Chỉ vì hắn ta mua cho Lam kem...
- Ừ.
Đại ca Gấu hay ngồi nhìn sông, uể oải, rã rời. Mấy đứa nhỏ trong băng lừa đảo sống dưới dạ cầu Bơ thấy cảnh đó, hỏi nhau, không biết đại ca Gấu gặp chuyện gì? Chuyện gì là chuyện gì? Chắc tại lừa con nhỏ đó dễ quá nên đại ca mất hứng. Gấu nghe, cười khào, không nói. Rồi những khi Gấu nằm một mình trên băng đá, Gấu rất nhớ một nạn nhân, một đứa con gái hồn hậu, chẳng hề e dè nhận cái kem từ tay Gấu. Và trước khi nó thiu thiu ngủ, nó mỉm cười, nhìn Gấu giễu cợt:
- Tôi biết trong kem có - gì - đó... Nhưng sao lần nào tôi cũng phải trả giá, để được yêu thương?
Mỗi khi nhớ lại, đại ca Gấu lại nghe sống lưng mình lạnh buốt, như thể ánh mắt ấy đau nhói, đắng đót quanh đây. Đại ca buột miệng chửi thề khi phát hiện ra, trình độ lừa đảo của mình còn tệ quá. Đến nỗi không gạt gẫm được người mà còn rước phiền phức vô mình... [/FONT]