Góc Nhỏ ✿◕ ‿ ◕✿ Khu Vườn Hoa Xương Rồng...✿◕ ‿ ◕✿

Ngỡ ngàng với “chim hồng hạc” trên dòng sông Nho Quế


“Hồng hạc trên dòng Nho Quế”. (Ảnh: Hà Huy)


Mùa xuân. (Ảnh: Hà Huy)




Thiếu nữ Dao ở Thông Nguyên, Hoàng Su Phì, Hà Giang.


Ngày mùa.


Trình diễn nhảy lửa Pà Thẻn.


Người thụ lễ đi âm (giao tiếp với người âm) trong nghi lễ Cấp sắc của người Dao.




​

 

Chiêm ngưỡng cảnh quan hùng vĩ của 15 dòng sông đẹp nhất thế giới - Trí Thức VN
Chiêm ngưỡng hình ảnh tuyệt mỹ của 20 loài cây như đến từ thiên đường - Trí Thức VN
Ngao du sơn thủy Trung Hoa qua 38 cảnh quan ngoạn mục - Trí Thức VN
Vẻ đẹp huyền bí của những dãy núi trùng điệp ở Svaneti - Trí Thức VN​

 

Tượng đại bàng lớn nhất thế giới, mất 10 năm để hoàn thành

Công viên Jatayu Earth’s Centre (Ấn Độ) là nơi tọa lạc của tác phẩm điêu khắc đại bàng lớn nhất thế giới, thu hút giới xê dịch khắp nơi tìm đến khám phá.


Công viên Jatayu Earth Centre nằm giữa khung cảnh thiên nhiên kỳ thú của bang Kerala, miền Nam Ấn Độ. Là dự án hợp tác giữa Bộ Du lịch Ấn Độ và đạo diễn - nhà điêu khắc Rajiv Anchal, công viên tự nhiên mở cửa từ cuối năm 2017. Điểm nhấn tạo nên sức hút và sự nổi tiếng cho Jatayu Earth’s Centre chính là tác phẩm điêu khắc chim đại bàng lớn nhất thế giới tọa lạc trên đỉnh đồi. Ảnh: Travel_scoot.


Chim đại bàng khổng lồ này cũng được đặt tên là Jatayu, có bộ số đo đáng kinh ngạc với chiều dài 61 m, rộng 46 m, cao 21 m và diện tích sàn 1.400 m2. Tác phẩm điêu khắc quy mô lớn như vậy nhưng được chạm khắc rất chi tiết và tỉ mỉ. Ảnh: Times of India.




Đặc biệt, bộ lông vũ trải rộng với hàng trăm cọng lông dày, mỏng, dài, ngắn khác nhau được chế tác nhiều đường vân tinh tế. Từng chi tiết nhỏ nhất như mắt, mỏ hay móng vuốt cũng được tạo hình công phu. Ảnh: Ganeshkumar Durai.


Cánh của Jatayu nằm trên mặt đất, cho phép du khách đi bộ lên, từ đó có thể trèo đến móng vuốt và đầu chim. Bên trong cơ thể đại bàng khổng lồ là tòa nhà của Jatayu Earth’s Centre. Tuyệt tác điêu khắc này khiến Anchal và nhóm của ông mất 10 năm miệt mài thực hiện mới hoàn thành. Ảnh: AjayTvm.


Không chỉ được chế tác để trở thành kỳ công tuyệt vời về thiết kế và kiến trúc, tượng đại bàng Jatayu còn mang ý nghĩa tâm linh. Jatayu là nhân vật tượng trưng trong sử thi Ramayana của Ấn Độ giáo, được biết đến là loài chim quý tộc có nguồn gốc thần thánh. Ảnh: Ganeshkumar Durai.


Truyền thuyết về chim đại bàng Jatayu kể rằng Jatayu đã cố gắng bảo vệ và giải cứu Sita (vợ của Ramayana) khi nàng bị vua quỷ Ravana bắt cóc. Sau khi chiến đấu với Ravana, nhà vua cắt cánh trái của Jatayu và trốn thoát cùng Sita. Nhà điêu khắc Rajiv tái hiện câu chuyện huyền thoại một cách đầy sống động và chân thực với bức tượng đồ sộ này. Ảnh: Rakesh.pulapa.




Khi còn đang ngồi trên ghế Đại học Mỹ Thuật, Rajiv Rajiv từng trình bày ý tưởng và mô hình ban đầu của tác phẩm chim đại bàng lên Bộ Du lịch Ấn Độ vào năm 1980. Tuy nhiên, dự án không được chấp nhận vì bị cho rằng không khả quan để thực hiện. Ảnh: Aasavad, Droneholic.



Tác phẩm vô giá của Ấn Độ giáo sừng sững nơi núi non trùng điệp, trở thành điểm nhấn thu hút khách du lịch đổ về tham quan mỗi năm. Jatayu Earth’s Centre cũng nổi tiếng trên các trang chia sẻ hình ảnh du lịch và mạng xã hội như điểm đến huyền bí, đáng để khám phá và trải nghiệm dành cho dân ưa xê dịch toàn cầu. Ảnh: Jonny.melon, India_pixelz.


&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&




7 hiện tượng đáng sợ nhất diễn ra trên biển



Những Hiện Tượng Tự Nhiên Khác Thường Trên Thế Giới !



8 Hiện Tượng Đáng Sợ Nhất Của Thiên Nhiên Chúng Ta Không Nên Nhìn Thấy​

 

Truyện Ngắn...

Nỗi nhớ...!


Cô yêu anh mà không biết cách giữ anh, để rồi giờ đây mất anh cô mới nhận ra… nhận ra cũng muộn rồi.
Giờ đây chỉ còn có mỗi mình cô còn nhớ anh, quan tâm anh - tình yêu đơn phương?

***​

Gửi đến anh - người bạn - người em yêu!

Đang ngồi online, cô nhận được tin nhắn của anh... cô đọc và không nhắn tin lại.

Anh gọi.

- A lô. Có chi không?

- Phải có chuyện gì mới được gọi hả? Sao không nhắn tin lại?

- Ừ. ..Tui bận chút việc nên chưa đọc tin nhắn.

- Ừ. Đọc rồi nhắn tin lại nghe.

- Ừ.

Cô tắt điện thoại rồi dán mắt vào máy tính và tiếp tục online.

Điện thoại vang lên, tiếng chuông điện thoại cô cài riêng cho anh, sao hôm nay nghe lạnh lùng ghê. Có lẽ cô đang giận anh thật rồi... Cô không nghe điện thoại, cô mặc cho anh cứ gọi mãi.

Một tuần sau, anh nhắn tin như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Cô cũng trả lời tin nhắn một cách lạnh lùng với những từ ừ, vâng,.. Thật ra cô không có giận lâu được, cô muốn gọi anh nhưng cô không thể. Ngoài cái vẻ có chút khó chịu, lạnh lùng và nóng tính của cô thì cô dấu sự quan tâm, yêu thương anh vào một góc cho riêng mình. Có lẽ anh cũng không hiểu được hết con người của cô tuy hai người là bạn từ phổ thông.

Mùa đông năm ấy, anh ngỏ lời yêu cô. Suy nghĩ mãi cũng chẳng biết trả lời ra sao, cô im lặng. Anh cũng im lặng, mỗi ngày vẫn đón cô đi chơi, vẫn tự ý gọi trà chanh nóng cho cô mỗi lấn đi uống coffee với bạn.

Anh đi học xa nhà, mỗi năm chỉ có về bên cô khoảng mười ngày là cùng, ở xa vậy mà yêu nhau cũng khổ lắm. Cô còn dang dở chuyện học hành, cô hứa học xong sẽ cho anh câu trả lời.

...

Đến sinh nhật lần thứ 22 của mình, lẽ ra cô phải vui lên mới đúng chứ. Đi sinh nhật cùng nhóm bạn học cùng lớp mà mặt cô cứ bịu xịu, cô buồn vì anh không nhắn tin, không gọi điện chúc mừng một lời nào. Cô buồn vì anh quên đi ngày này,… buồn lắm cơ. Cô nhìn đồng hồ: 20h, 20h10, 20h35…. nhìn mãi 21h30, 21h55... sao anh không gọi nhỉ? Có lẽ anh quên thật rồi.

22h10, điện thoại reo vang. Nhìn điện thoại, mặt cô tươi lên như cây héo lau ngày gặp nước …thì ra là anh gọi.

- Nghe nè.

- Chưa ngủ hả?

- Chưa. Có việc gì gọi muộn vậy?

- Ừ… Chúc sinh nhật vui vẻ nhé! Anh thanh minh: Xin lỗi vì giờ này mới gọi, định là người chúc đầu tiên nhưng không thực hiện được đành để cuối cùng luôn cho bất ngờ.

- Bất ngờ chi mô na. Ghét…

- Ừ thì cứ ghét thoải mái đi.

- Ghét cho biết mặt luôn.

- Hôm nay có đi chơi đâu không?

- Có. Tui đi… - Cô ậm ừ…

- Đi với ai?

- Đi với bạn?

- Bạn nào? Con trai hay con gái?

- Ừ. Tui đi với ai kệ tui, liên quan tới ông không?

- Có chứ. Đi với con trai hả? Sao không nói?

- Ừ… thì sao?

- Sao gì nữa…

- Tui đi với người yêu được chưa? Hic

- Nhớ đó nghe…

- Nhớ gì nhỉ? Tui chẳng có gì để nhớ cả…

- Thôi, muộn rồi đi ngủ đi nghe. Ngủ ngon!

- Tui… - Chưa kịp nói hết câu anh đã tắt máy.

Có lẽ anh giận cô thật rồi. Kể từ ngày đó anh ít liên lạc với cô hơn, anh tỏ ra lạnh lùng. Nhưng tại sao anh không hiểu tính của cô vốn bướng bỉnh, nói năng ít suy nghĩ chứ? Cô trách anh nên nói vậy thôi, chứ thật ra cô chẳng yêu ai ngoài anh. Cô nói dối anh là có người yêu, chứ thật ra cô vẫn luôn F.A mà, trong suy nghĩ của cô trả lời vậy thử xem anh phản ứng thế nào? Cô luôn nói trống không, tỏ ra mạnh mẽ và lạnh lùng với anh thế thôi chứ trong lòng cô luôn nén lại những tình cảm riêng dành cho anh.

Cô nghĩ rồi anh sẽ bình thường trở lại như mọi lần. Chờ, đợi… đến hết năm.

Đâu đó trong cô vẫn không thể hiểu được tình cảm của anh dành cho mình, có khi nó quá thân, quá gần nhưng có lúc sao nó xa lạ quá. Cô ước gì anh và cô được ở canh nhau như những đôi bạn của cô. Yêu mà không dám đối mặt, không dám nhận… để rồi khi người ta quay đi mới thấy tiếc nuối sao? Nhiều khi cô ngồi viết tin nhắn rồi xóa đi, không gửi, suy nghĩ mãi về ngày ấy – những ngày ngắn ngủi ở cạnh anh.

***

Một năm sau anh về thăm nhà, thăm ba mẹ. Anh nhắn tin mời cô đi cofee. Cô từ chối vì sợ gặp anh. Anh hỏi: “Bận đi với người yêu hả sao không đi với tui?” Cô nghẹn ngào… nhắn tin lại. “Đi thì đi.”

Sau một năm nhìn anh thay đổi khác hẳn một năm trước, nhìn anh trưởng thành và chín chắn hơn nhiều. Còn cô thì vẫn hồn nhiên, ngây thơ với mái tóc ngắn, ít nói có chút nữ tính và bớt đi chút bướng bỉnh. Anh và cô nói chuyện huyên thuyên, thỉnh thoảng cũng tranh cãi lẫn nhau. Anh hỏi chuyện người yêu của cô, cô trả lời rằng không có. Anh trách cô nói dối. Cô lặng im…

Rồi thời gian thấm thoắt trôi qua một ngày, hai ngày ba ngày,… rồi cũng sắp đến ngày anh phải đi học xa. Trước ngày đi, cô và anh đi cofee cùng bạn bè.

Biết phải sắp chia xa nữa rồi, cô ao ước một cái nắm tay thật chặt, một cái ôm từ anh nhưng anh đâu có biết?

Vẫn giữ thói quen nhắn tin cho cô sau khi cô về đến nhà. Vẫn những câu quan tâm của anh: “Về đến nhà chưa?”, “Đi xe có lạnh không?”, “Coi ngủ sớm cho khỏe, thức khuya không tốt.”, “Chúc ngủ ngon…!”…

Trong cô luôn có cảm giác anh vẫn còn yêu thương mình như một năm về trước… Chần chừ mãi cô mới nhắn tin hỏi khéo anh về chuyện tình cảm. Anh bảo vẫn yêu cô, vẫn nhớ cô. Dù có đi xa vẫn hướng về cô – một cô bé nhỏ nhắn mà anh vẫn gọi là mi-nhon.

Hôm sau anh đi từ rất sớm, trời lạnh… lạnh lắm. Cô dậy từ sáng sớm nhắn tin với anh… trông cô có vẻ hạnh phúc khi được anh quan tâm. Hai người vẫn liên lạc thường xuyên qua điện thoại và facebook… vừa tròn ba tuần sau ngày anh đi học xa ấy. Trong inbox tin nhắn của cô đầy những tin nhắn của anh, cô đọc lại và cảm thấy nhớ quá… nhớ anh? Cô nhắn tin cho anh, không biết hai người nói chuyện với nhau những điều gì để rồi cô khóc. Lần đầu tiên khóc vì một người con trai như thế,… nước mắt cứ trào ra và lăn dài trên má. Cô ngồi thu mình trong một góc nhỏ của căn phòng,… im lặng và nhắn tin với anh. Thì ra anh đã bảo rằng, anh không còn yêu cô nữa. Anh không còn muốn yêu ai hết kể từ ngày sinh nhật năm trước của cô. Giờ đây anh sống cũng chỉ để sống vậy thôi,… và nhiều, còn nhiều nữa. Anh chỉ xem cô là bạn mà thôi, ngoài ra không còn tình cảm nào khác. Cô khóc vì giận chính mình, giận cả anh nữa.

Trước đây cô cứ nghĩ rằng ở xa mà yêu nhau cũng khổ lắm, nói ra lời yêu rồi phải giữ chặt lấy nhau thấy khó lắm. Thà cố nén chặt tình yêu đó trong lòng, khi tình yêu đủ lớn nói ra cũng không muộn. Yêu nhau thì quan tâm nhau là được rồi, yêu nhau thì có ngày sẽ tìm về nhau thôi. Sao lúc ấy cô nghĩ đơn giản vậy nhỉ? Cái bản tính bướng bỉnh lẫn chút sâu sắc thường ngày biến đâu mất rồi?

Cô yêu anh mà không biết cách giữ anh, để rồi giờ đây mất anh cô mới nhận ra… nhận ra cũng muộn rồi.

Giờ đây chỉ còn có mỗi mình cô còn nhớ anh, quan tâm anh - tình yêu đơn phương?

Ở nơi xa ấy, anh có biết cô đang nhớ về anh?

Hãy trân trọng và giữ lấy những gì ta đang có, đừng để mất đi rồi mới nhận ra nhé các bạn!

***

Như mọi hôm, cô bật máy tính lên đăng nhập vào facebook.

- Lại ôm máy tính online nữa hả? – Con bạn cùng phòng la lên.

- Ừ. Mày mặc kệ tao. Online tí rồi tao ngủ.

- Mày mệt rồi ngủ sớm đi.

- Ừ.

Cô gửi cho anh link liên kết đến một bài viết: Em hết yêu anh rồi, hết yêu rồi...

Cô tắt máy.

Nỗi nhớ ơi! Ngủ yên nhé!

Ảnh được vinh danh ở giải thưởng nhiếp ảnh quốc tế
​

Giải thưởng nhiếp ảnh uy tín Sony đã công bố những bức ảnh du lịch ấn tượng nhất của mỗi quốc gia, được chọn lựa từ 345.000 bài dự thi. Tác phẩm Việt Nam cũng vinh dự góp mặt.


Nhiếp ảnh gia Tien Sang Kok (Malaysia) đã chụp bức ảnh những con ngựa phi nước đại vào lúc hoàng hôn trên đồng bằng ở Mông Cổ. Chia sẻ về thông điệp bức ảnh, Tien Sang Kok cho biết: "Theo truyền thống, người Mông Cổ xem việc không có ngựa giống như một con chim không cánh".


Khoảnh khắc bầy cá bơi thành đàn lớn, tiến gần về ống kính, tạo nên cảnh tượng đặc biệt dưới đáy biển sâu được ghi lại bởi Kam Moon Lai, nhiếp ảnh gia người Hong Kong,Trung Quốc.


"Kiến người" là tác phẩm của nhiếp ảnh gia người Italy, ông Roberto Corinaldesi. Dưới ống kính flycam của tay săn ảnh, những người bơi lội chỉ là chấm nhỏ, y hệt bầy kiến khổng lồ.


Arvids Baranovs (Latvia) là chủ nhân của bức ảnh khoảnh khắc giao mùa ở vùng núi Rumani. Đó là hình ảnh cây cối đổi sắc, tạo thành thảm thực vật mùa thu tuyệt đẹp.


Tác phẩm "Đứng ở rìa bờ biển Baltic" ra đời tại quê hương Litva của nhà nhiếp ảnh Andrius Aleksandravičius. Bức ảnh ghi lại cảm xúc người chụp "nhớ nhung ngày trời gió và lạnh, biển trông giống như một cây kem hấp dẫn".


Khung cảnh mỏ khai thác bỏ hoang ở quần đảo Bắc Cực Svalbard được nhiếp ảnh gia Bjorn-Arild Schancke (Na Uy) chụp lại. Điều đặc biệt của tác phẩm là background nền trời cực quang tuyệt đẹp.


Trên hành trình lên tới dãy Himalayas, nhiếp ảnh gia Kushal Shahi (Nepal) đã bắt được khoảnh khắc con người chinh phục thiên nhiên. Đó là "một chặng đường khó khăn nhưng mang lại những phần thưởng đáng kinh ngạc".


Bức ảnh với tựa đề "Chuyển động ngựa" được nhiếp ảnh gia người Arab, Abbas Alkhamis, ghi lại trên chính quê hương. Tác giả đã ghi lại hình ảnh một nhà lai tạo ngựa đang huấn luyện chú ngựa của mình ở Abu Dhabi.


Phơi lá trà là công đoạn đầu tiên của quá trình sản xuất trà ô long ở Việt Nam. Bức ảnh được chụp bởi nhiếp ảnh gia Trần Tuấn của Việt Nam, ghi lại khung cảnh tuyệt đẹp nơi người lao động đang trải lá, phơi trà dưới ánh nắng mặt trời.​

 

Tác phẩm "Ngày đỏ" được chụp bởi nhiếp ảnh gia người Thái, Kiatthaworn Khorthawornwong, trong mùa thu ở hồ Kawaguchigo, Nhật Bản.​

___________><O><O><O><O><O><O><O><O>__________​

Truyện Ngắn...

Em đợi anh có lâu không?


Tôi không yêu nhưng nhớ. Không giận nhưng buồn. Không ghen, nhưng nhìn thấy bức ảnh trên facebook cậu ấy ôm ngang eo một cô bé người Việt học cùng trường, thì thấy tim nhói lên một cảm giác khó tả.
***​

Ước gì thời gian có thể quay trở lại. Tôi khoanh tay đặt phía trước lan can và gục cằm xuống đó. Người thả lỏng như một con mèo con đang mệt mỏi sau ngày dài chạy từ nóc nhà này sang nóc nhà kia. Những cơn gió của ngày giao mùa thổi mạnh làm tóc tung bay, rối mù mịt. Gió mùa đông thì chẳng bao giờ biết quan tâm, chỉ ào qua từng đợt như những gã choai choai thích trêu trọc con gái, hoặc thảng nhẹ lướt đến độ qua rồi ta mới biết. Chẳng buồn đưa tay vuốt lại, tôi nhìn về phía xa kia, ở đó có ngôi trường cấp ba mình đã học.

- Mày biết nó không?

- Ai cơ?

- Duy hotboy đó. Sau một đêm thi ca nhạc đã nổi lên như ngôi sao sáng trên bầu trời trường trung học Nam Trung, đã làm nhiều trái tim các cô nàng độ tuổi 16-18 thổn thức. Một khuôn mẫu mới ra đời, khác hẳn với những gì mà các hotboy đẹp trai nhưng đa tình lại còn pha chút đầu gấu, hơi xấu nhưng có duyên ở trường này đã tạo ra – Trà say sưa như một phóng viên đưa tin chuyên nghiệp.

- Không quan tâm lắm.

- Với cũng chẳng đến – Trà bĩu môi.

- Không quan tâm lắm vì nó với cũng chẳng được mình ấy chứ – Tôi phá lên cười trêu lại.

Cậu bạn có mái tóc đen lánh, đi đôi giày cánh thiên thần, mặc áo sơ mi trắng và cái dáng cao cao đang tiến lại gần. Vài đứa con gái đứng đó nắm tay nhau thật chặt để tránh phải hét lên như "fan nữ" nhìn thấy thần tượng Hàn Quốc tới ở sân bay. Chỉ có điều cậu ấy không khiến cả đám đổ xô vào chụp ảnh, cấu xé, xin sợi chỉ áo, mà chỉ lặng thầm đứng nhìn trong sung sướng. Trà – con bạn thân của tôi cũng để lại vẻ đanh đá hàng ngay, thay vào đó là bộ mặt hiền lành với nụ cười mỉm, đứng ngay ngắn giả vờ đưa tay vuốt tóc vẻ không quan tâm.

Chẳng một cái vẫy tay, chẳng kính đen che đôi mắt thâm quầng (sau chuyến bay dài thức trắng), cậu bạn lướt qua êm ru, nhìn thẳng về phía trước nơi có đám bạn đang đứng đá cầu. Bọn con gái vẫn không mảy may cáu kỉnh, chỉ dõi theo từng cử chỉ, bước đi của chàng. Tôi có cảm giác như cậu ta mà ngã ra đấy thì cả đám sẽ xô đẩy nhau chạy lại đỡ. Mà có khi không kịp đỡ vì còn mải giành giật nhau, chèn ép nhau để mình là người chạy được lên trước nhất. Rõ là buồn cười. Tôi biết thế và bụm miệng cười một cái. Lúc lắc mái tóc, tôi quay người lên lớp để lại đằng sau đám con gái vẫn trân trân đứng nhìn. Đối với tôi chẳng có ai là Hot boy ngoại trừ bố.

Vênh váo. Tự cao. Đấy là hai tính từ tôi dành cho Duy khi lần đầu tiên nhìn thấy. Quả bóng rổ trong tay dường như muốn nhảy ra ngoài. Mặc cho lũ bạn đang lờn vờn xung quanh chỉ trực cướp bóng và cái Yến đang hét lên "Chuyền sang đây", tôi quyết định nhấc bóng lên và ném vào kẻ đang đi ngang qua mình. Một kiểu làm quen ấn tượng mà sau này Duy nói chưa có ai dám làm thế với cậu.

Tôi vẫn nhớ góc sân bóng rổ. Đứng từ gác thượng của chung cư gia đình tôi ở nhìn rõ lắm. Bao nhiêu kỷ niệm ùa về, mắt chỉ trực trào nước ra nhưng gió lại ngay lập tức làm khô nhanh chóng. Cảnh Duy đi bóng, cười hớn hở, dí ngón trỏ vào đầu tôi chê lười biếng không chịu để ý kĩ và tập luyện, huých vào vai tôi đau điếng khi cậu ghi điểm với cú ném từ khá xa... Nhưng giờ tất cả đã khác. Duy không còn ở đây đã ba năm. Tôi cũng đã sắp trải qua hết thời sinh viên đủ màu sắc của mình. Chẳng có gì tiếc nuối nhưng cũng chẳng thể kết thân với bất cứ ai cho cái gọi là trên-tình-bạn-một-tí.

​

- Chào em.

- Vâng ạ – Tôi hờ hững.

- Anh là Hải, bạn của anh Bình, anh Bình có giới thiệu em với anh...

- Vâng!

- Em tên gì nhỉ?

- Vâng, em là Trúc.

- Trúc xinh trúc mọc đầu đình, em xinh em đứng một mình cũng xinh.

Chị phục vụ bê ra hai cốc capuchino. Cuộc nói chuyện trở nên nhạt nhẽo làm tôi chẳng muốn cười. Đỡ lấy cốc cà phê hờ hững và một nụ cười cảm ơn xã giao, tôi nhanh chóng tự chìm vào thế giới của riêng mình.

"Cạch", cốc cà phê bị người đối diện làm đổ lênh láng ra bàn. Màu nâu đặc quánh loang ra nhanh chóng xuống chiếc khăn trải ren màu trắng. Tôi ngẩn ngơ nhìn, cứ nhìn mãi theo vệt nâu ấy và nhớ lại. Cách đây của bốn năm cũng thế này...

- Đồ hâm! Có mỗi cốc cà phê mà bê cũng không xong thì Hot boy cái nỗi gì? – Tôi nguýt Duy.

- Bị trượt tay mà...

Thứ nước nâu của cà phê rơi rớt ra đầy tay, giày trắng và cả ở vạt áo. Cái mặt dài thuỗn ra của cậu trông đến tội làm tôi bật cười.

- Nào, lại đây, để bảo mẫu chăm cho nào...

Duy ngoan ngoãn lại gần. Đưa tờ giấy ăn ở giỏ trên bàn cho cậu lau tay, tôi rút ra trong túi giấy ướt vẫn hay mang theo để lau áo và cúi xuống lau giày. Chẳng bao giờ tôi có thể nghĩ một đứa con gái cao ngạo và khinh đời như mình lại có thể ngồi xổm lau giày cho một người con trai khác, ngoài bố. Duy ngượng nên cứ hét lên "Đứng dậy" và tránh người ra xa. Cả quán gần như ngoái nhìn, cứ như thể tôi đang tra tấn đứa trẻ con mặt búng ra sữa.

***

Ti vi đang chiếu lại "Thiên thần và ác quỷ" chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên của Dan Brown – một tác giả mà cả hai đứa đều thích. Cái salon màu gụ trống trơn, bỗng dưng dài ra như bất tận vì có mình tôi ngồi ở một đầu. Mẹ vẫn bận nấu món chè hạt sen ở trong bếp, nhất quyết không cho con gái rượu là tôi động vào, nên giờ này tôi ngồi thừ người ở đây tư lự.

Duy đã đi lại lung tung trong nhà này. Mỗi chỗ ngó một tí, nghé một tẹo, thỉnh thoảng lại nhìn mấy bức ảnh treo trên tường thả một câu: "Ơ hồi ý Trúc trán dô nhỉ?", "Sao không thấy Trúc giống ai trong nhà?", rồi chạy lại phía tôi hất tung cái mái bằng "Hỉ Nhi" lên đỉnh đầu và cười ha hả mặc cho sự chống trả quyết liệt của tôi. Những lúc ấy mẹ vẫn thường chép miệng: "Đã gặp suốt ở trường rồi mà về nhà vẫn còn nhí nháu với nhau"...

Diễn viên chính đóng vai Robert Langdon đang chạy loanh quanh để tìm manh mối về vị hồng y giáo chủ đầu tiên mất tích. "Hỏng hết cả truyện" – Duy vẫn lẩm bẩm như thế mỗi khi tới tình tiết hồi hộp của phim và hai đứa lại chí chóe với nhau về cảnh này hợp, cảnh này không, phim cắt bớt chi tiết nào, làm hỏng chi tiết gì trong nguyên mẫu...

- Lấy cốc đi Trúc ơi, mẹ nấu xong rồi đây.

Mẹ cất giọng gọi và tôi đứng dậy uể oải lấy cốc.

- Thằng Duy mà nó ở đây thì ăn lấy ăn để mất.

Ừ nhỉ, chè hạt sen là món khoái khẩu của Duy. Ăn tới quên trời đất, như thuồng luồng ba ba, mất hết cả vẻ đẹp trai của Hot boy. Những lúc như vậy tôi vẫn thường hét toáng lên trêu: "Thế này mà lũ con gái nhìn thấy có mà ngất", và Duy vẫn cười rồi thình lình khi không để ý, cậu giật chiếc cốc vẫn còn đầy chè chưa ăn xong trên tay tôi giơ cao trêu ngươi.

Chẳng biết sao chúng tôi thân nhau. Thân nhau tới độ một ngày giành giật nhau cái khăn giả hàng hiệu LV dưới sân trường, làm cả trường nháo nhác. Một Hot boy không đẹp trai lắm nhưng có duyên và đứng đắn, ăn mặc phong cách ngời ngời lại đang toe toét cười với cái đứa con gái nhỏ thó, mặt mày đăm đăm và chẳng có gì nổi bật hay thướt tha, kiều diễm.

Tôi cũng không biết vì sao chúng tôi thân nhau dễ thế. Cũng có thể là do lần cuối tôi dám ngáng chân cậu ấy trong căng tin rồi giương mắt lên bảo: "Đói quá, hoa mắt nhìn nhầm, chân lại bị khớp nên duỗi nhầm lúc" và cậu ấy buộc phải trả thù bằng cách cứ tan học là nắm tóc tôi kéo đi xềnh xệch suốt mấy ngày. Mấy đứa con gái là "fan cuồng" của Duy tưởng tôi bị trả thù nên hoan hỉ, đến cả cái Trà bạn thân cũng cười sung sướng. Bọn con trai thì lấy làm lạ vì ở trường này chưa có thông lệ con trai "xử đẹp" con gái bao giờ...

Kì lạ là chẳng đứa nào đi theo sau xem sự vụ ra sao, mà có theo được thì nửa đường cũng mất hút vì tôi chạy thoát hoặc Duy đuổi theo nhanh như gió. Vài bữa như thế, rồi mệt, rồi lại rủ nhau ngồi bệt xuống vệ cỏ nào đó, buôn dưa cho tới khi chán thì về.

Thế mà Duy lại đi. Học lớp 12 xong, tốt nghiệp trung học xong, tôi thi vào Đại học Công Đoàn xong thì cậu ấy cũng bay sang Thụy Sĩ bắt đầu chương trình học bổng của mình. Một người ham học và rất nỗ lực mà. Ngấm ngầm học tiếng Anh như điên, cày bảng điểm như trâu, tham gia tích cực các hoạt động của trường, của phường và ẵm cái Học bổng toàn phần ngon lành như ăn chè hạt sen.

Trà khóc thút thít như cái vòng tay giả bạc hay đeo ở cổ tay trái bị mất, còn tôi thì không. Tôi vẫn cười, vẫn đánh cậu ấy ở sân bay và nhận lại những cái huých đau điếng người. Nhưng tối về thì cay mắt. Những bản nhạc không lời của Yiruma không đủ để xoa dịu nỗi lòng và bao nhiêu tháng ngày sau đó, quen với biết bao chàng trai khác cũng chẳng có ai lấp được khoảng trống cậu ấy để lại. Một khoảng trống không rõ ràng, nhưng hễ thảnh thơi để tư lự nghĩ thì nó cứ rộng hoác và sâu hoắm dần.

Tôi không yêu nhưng nhớ. Không giận nhưng buồn. Không ghen, nhưng nhìn thấy bức ảnh trên facebook cậu ấy ôm ngang eo một cô bé người Việt học cùng trường, thì thấy tim nhói lên một cảm giác khó tả.

Duy vẫn chat yahoo, skype với tôi đều đặn hai tuần một lần; vẫn email khi gặp áp lực vì chuyện học tập. Ba năm học đại học, dù ở xa nhưng Duy vẫn xen vào cuộc sống của tôi như vẫn rất gần. Chỉ có điều, chẳng còn ai đi cùng tôi trên đoạn đường dài đầy cây xanh từ nhà tới sân bóng rổ mỗi chiều chủ nhật, chẳng còn ai mua kem rồi quệt lên mặt tôi mỗi sáng đi học thêm toán và cũng chẳng còn ai nhảy chồm chồm lên khi tôi thông báo một tin sốt dẻo lãng nhách của mình...

- Duy có bạn gái rồi hả?

- Thế lúc buồn Trúc vẫn hay lên gác thượng đứng hả?

- Duy chưa trả lời câu hỏi.

- Có cũng đúng, mà không có cũng chẳng sai.

- Trả lời thế à? Đồ hot boy kênh kiệu. Ghét!

Tôi vẫn quen kiểu trả lời thế. Kiểu trả lời nhấm nhẳng, không đúng trọng tâm làm người hỏi phát điên lên nhưng rồi lại phải xịu xuống vì mình chẳng là gì của người ta, cũng chẳng gặp được họ để bóp cổ hỏi cho ra lẽ.

***

"I wanted you to be there when I fall

I wanted you to see me through it all

I wanted you to be the one I love

I wanted you, I wanted you

I wanted you to hold me in my sleep

I wanted you to show me what I need

I wanted you to know just how down deep

I wanted you, I wanted you".

Là nhạc chuông điện thoại của tôi. Giọng Inna cất lên buồn thảm trên nền nhạc balad.

- Gì đấy? – Tôi nhấc máy khi thấy tên người gọi là Trà.

- Nó về. Duy nó về rồi! – Giọng Trà sang sảng cất lên trong không gian ở đầu dây bên kia yên ắng lạ kì.

- Ừ, biết. Thế nó... có dẫn... người yêu về cùng không?

- Thấy thằng Kiên bảo là có...

- Ừ...

- Mày đang ở đâu?

- Chỗ cũ thôi.

- Là chỗ nào? Mà sao giọng mày kiểu gì ý?

- Ừ... Đang ở chỗ bí mật... Thôi tí nữa tao gọi lại nhé...

Tôi nghe giọng mình trượt tận đâu xa lắm. Cố gắng không để những hàng nước vô cớ trào ra, tôi quệt bỏ và tắt điện thoại nhanh chóng. Gió thổi to hơn và cơn lạnh quay quắt khiến tôi giữ chặt hai vạt của chiếc áo khoác mỏng.

Duy đã về. Có dẫn theo bạn gái. Đó không phải là việc của tôi. Nhưng tối nay sẽ là quá sức mình nếu tôi xuất hiện, giả vờ ngoác miệng ra cười tươi từ bảy giờ tới mười giờ tối và không được phép xịu xuống, thừ người ra một giây nào cả. Nhưng nếu cáo ốm và ở nhà thì lại nhấp nhổm, tò mò về cô gái kia... Tôi quệt đi hàng nước mắt vừa rớt ra. Có cái gì đó nghèn nghẹn trong tim. Lúc lắc cái đầu để xua đi những suy nghĩ vớ vẩn ấy, tôi quay người lại và định bụng sẽ về phòng nằm một chút.

Mái tóc đen nhánh. Áo sơ mi trắng bên trong chiếc áo khoác da màu đen, giày trắng cánh thiên thần và một nụ cười. Tôi khựng lại. Một nụ cười hình trăng lưỡi liềm cong lên đẹp đẽ. Chưa bao giờ tôi thấy cái từ Hot Boy lại hợp đến thế dù mặt cậu ấy không hề đẹp mĩ miều như những diễn viên Hàn Quốc. Những giọt nước mắt vừa cố ngưng lại nhưng vẫn dâng đầy trong mắt, từ từ rớt ra, thi nhau rớt ra, đua nhau rớt ra không kìm ném nổi.

- Bạn gái đâu?

Tôi lấy hết sức hít nước mũi vào trong và quệt nước mắt, nói to. Giọng như muốn vỡ ra. Gió rít qua kẽ mấy tán cây làm tôi rùng mình vì lạnh. Tôi ghét mùa đông, vì phải mặc đủ ấm để khỏi ốm, vì phải một mình chống lại những cơn gió lạnh căm căm, những cái rét thấu xương thịt, mà chẳng có đến một bàn tay siết chặt tay mình.

Duy vẫn cười, đi lại dần phía tôi. Rồi đột ngột choàng tay ra ôm gọn tôi vào lòng:

- Bạn gái à, em đợi anh có lâu quá không?

________________++++++++++++++++++++________________

Check-in bầu trời galaxy và những hiện tượng kỳ bí của tự nhiên
​

Vũ trụ tạo ra những hiện tượng tự nhiên kỳ bí mà khoa học tới nay chưa thể giải thích. Ngắm dải ngân hà, hồ đốm... là những trải nghiệm tuyệt vời bạn nên một lần thử qua.




Dải ngân hà (Công viên Cherry Springs State, Mỹ): Công viên mở cửa quanh năm, đặc biệt, vào mùa hè, bạn sẽ được chiêm ngưỡng dải ngân hà lấp lánh. Tại đây, ngoài việc thưởng thức bữa tiệc ánh sáng của bầu trời đêm, bạn cũng có thể lưu lại khoảnh khắc cùng bạn bè bằng những tấm ảnh lung linh. Ảnh: Sarahsmilephoto, exploring_pennsylvania.



Cơn bão sấm sét (Hồ Maracaibo, Venezuela): Đây được xem là nơi có nhiều "điện" nhất trên Trái Đất với những cơn bão sét kéo dài 10 giờ, không mưa. Để đến đây "săn bão", bạn đáp chuyến bay trực tiếp từ Miami đến Maracaibo. Hiện tượng thời tiết đáng kinh ngạc này diễn ra quanh năm. Ảnh: Shutterstock.



Cột băng (Sa mạc Atacama, Chile): Những khối tuyết cứng, dài và nhọn nằm nghiêng về phía mặt trời nhưng không tan chảy được xem là hiện tượng hiếm gặp ở vùng cao nguyên Andes. Chúng được tìm thấy ở những địa điểm có độ cao trên 13.000 feet (gần 4.000 m) như Atacama. Ảnh: ESO.



Tác phẩm "điêu khắc" bằng băng (Lapland, Phần Lan): Đến đây vào tháng 1, bạn sẽ được chiêm ngưỡng bức tranh "cảnh vật băng giá". Cây cối, những ngôi đền, mái nhà nơi đây đều được phủ băng tuyết, tạo ra một tác phẩm y hệt thế giới cổ tích "Frozen". Ảnh: Shutterstock.



"Hồ đốm" (Thung lũng Okanagan, Canada): Vào mùa đông, hồ nước trông bình thường. Tuy nhiên, đến mùa hè, hồ lại tạo ra những vùng nước màu vàng, xanh lam và xanh lục, được xem là dấu ấn thần bí ở bộ lạc Okanaga. Tuy nhiên, để bảo tồn hệ sinh thái hồ, con người không thể đến gần những vùng nước khoáng đó. Ảnh: Shutterstock.



Cực quang (Bắc bán cầu): Hiện tượng quang học tuyệt đẹp này đặc trưng bởi sự phối trộn màu sắc của những vệt sáng trên bầu trời. Bạn có thể "săn" cực quang ở các tour du lịch Iceland, bờ biển Alaska hoặc Bắc Na Uy. Ảnh: Shutterstock.
​

 

15 Dòng Sông Đẹp Nhất Thế Giới

Thiên nhiên như một nhà nghệ thuật tài ba, đã tạo ra vô số những kỳ quan ngoạn mục với cảnh sắc đáng kinh ngạc trên khắp thế giới. Cùng chiêm ngưỡng cảnh quan hùng vĩ của 15 dòng sông đẹp nhất thế giới:



Dòng sông “Trái Tim”, North Dakota, Hoa Kỳ

Dòng sông "Trái Tim" là môt nhánh của Missouri – dòng sông dài nhất nước Mỹ, có hình dạng của một trái tim khổng lồ tuyệt đẹp.



Sông Colorado, “Horseshoe Bend”, Hoa Kỳ

Sông Colorado bao quanh một tảng đá lớn ở hẻm núi Glen tạo thành một "Vành Móng Ngựa" (Horseshoe Bend) khổng lồ ngoạn mục.



Sông Hudson, Hoa Kỳ

Dòng sông này được Henry Hudson phát hiện vào năm 1690 và được đặt tên là sông Hudson.Sông Hudson dài khoảng 507 km, chảy từ phía bắc đến phía nam qua phía đông New York.



Sông Mississippi, Bắc Mỹ

Sông Mississippi có chiều dài khoảng 3.730 km, chảy từ hồ Itasca của tiểu bang Minnesota đến Vịnh Mexico. Sông Mississippi chạy xuyên qua hai tiểu bang - Minnesota và Louisiana - và được sử dụng để phân định biên giới của tám tiểu bang - Wisconsin, Iowa, Illinois, Missouri, Kentucky, Arkansas, Tennessee, và Mississippi thuộc Hoa Kỳ. Sông Mississippi là hệ thống thoát nước lớn nhất trên lục địa Bắc Mỹ.



Sông Alatna, Hoa Kỳ

Sông Alatna có chiều dài khoảng 300 km, đây là một trong những con sông đẹp nhất tại Hoa Kỳ, bắt nguồn từ dãy núi Brooks nằm ở trung tâm Alaska.



Sông Danube, Liên minh châu Âu

Sông Danube đẹp như tranh vẽ chảy qua 10 quốc gia châu Âu, có chiều dài khoảng 2850 km, là con sông dài thứ 2 ở Châu Âu.Dòng sông này là mạch nước chính của Liên minh châu Âu và đã là nguồn cảm hứng cho nhiều nhân vật văn hóa châu Âu.



Sông Lena, Nga

Với chiều dài khoảng 4.400 km, Lena là con sông dài thứ 10 trên thế giới và lớn nhất ở đông bắc Siberia.



Sông Amazon, Nam Mỹ

Sông Amazon là một trong những dòng sông dài nhất thế giới và là sông có lưu vực rộng nhất thế giới. Sông Amazon chiếm khoảng 20% tổng lưu lượng nước ngọt cung cấp cho các đại dương.



Sông Caño Cristales, Serrania de la Macarena, Colombia

Sông "cầu vồng" Caño Cristales nằm ở công viên quốc gia Serrania de la Macarena thuộc thành phố La Macarena của Colombia có màu sắc biến đổi theo mùa, như một bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp.Dòng sông có vẻ đẹp rực rỡ nhất trong khoảng thời gian từ tháng 6 đến tháng 11.



Sông Soča, Slovenia và Italy

Sông Soča dài 140 km chảy qua phía tây Slovenia và đông bắc Italy. Với màu nước đặc trưng tuyệt đẹp, Soča còn được mệnh danh là "Vẻ đẹp ngọc lục bảo".Dòng sông có độ dốc cao nên rất thu hút những người đam mê chèo thuyền kayak.​

 

Sông Zambezi, Châu phi

Zambezi là con sông dài thứ tư ở châu Phi. Mỗi năm có hơn hai triệu khách du lịch đến tham quan Zambezi để chiêm ngưỡng cảnh quan tuyệt đẹp của những thác nước nằm trên dòng sông.Thác nước Victoria nằm trên sông Zambezi là một trong những thác nước hùng vĩ nhất thế giới.



Sông Trường Giang (Dương Tử), Trung Quốc

Với chiều dài khoảng 6.385 km, sông Trường Giang là dòng sông dài nhất Trung Quốc và Châu Á, dài thứ 3 trên thế giới.Trường Giang bắt nguồn từ vùng cao nguyên tỉnh Thanh Hải, chảy về hướng nam, dọc theo ranh giới cao nguyên Tây Tạng vào địa phận tỉnh Vân Nam, sau đó rẽ sang hướng đông bắc vào tỉnh Tứ Xuyên, qua các tỉnh Hồ Bắc, Giang Tây, An Huy và Giang Tô rồi đổ ra biển ở giữa Hoàng Hải và Nam Hải.



Sông Ly Giang trên đất Quế Lâm, tỉnh Quảng Tây, Trung Quốc

Có chiều dài khoảng 85km trải dài từ Quế Lâm tới Dương Sóc, sông Ly Giang là thắng cảnh cấp 4 A quốc gia, khu danh lam thắng cảnh trọng điểm của Trung Quốc, là một trong mười thắng cảnh đẹp nhất của Quảng Tây và là tinh hoa của non nước Quế Lâm. Đã có hơn 150 vị nguyên thủ, những nhà chính trị quan trọng của các nước và khu vực trên thế giới đến tham quan du lịch sông Ly Giang.



Sông Futaleufú, Argentina và Chile

Dòng sông có nước màu ngọc lam trong suốt tuyệt đẹp này chảy qua lãnh thổ của Argentina và Chile, thu hút những người yêu thích chèo thuyền từ khắp nơi trên thế giới.



Sông Odeleite, Bồ Đào Nha

Sông Odeleite chảy qua Bồ Đào Nha bắt nguồn từ dãy núi Serra de Caldeirao, còn được gọi với cái tên là "sông Rồng Xanh" bởi màu xanh dương đậm cùng hình dáng uốn lượn như một con rồng khổng lồ.


_______________<)><)><)><)><)><)><)><)>______________


Những Ly Sinh Tố Xinh Đẹp Của Nghệ Sĩ New Zealand

Với sự sáng tạo và bàn tay tài hoa của mình, nữ nghệ sĩ New Zealand Hazel Zakariya đã biến những cốc sinh tố bình thường trở thành những tác phẩm nghệ thuật thực phẩm ấn tượng khiến người khác không nỡ ăn.

Nguyên liệu chính mà Hazel sử dụng để làm nên những cốc smoothie tuyệt đẹp này là kem, sữa và hoa quả. Cô sử dụng dầu dừa, sữa hạnh nhân, gia vị, thảo mộc và bột rau để tô điểm, trang trí cho chúng thêm sinh động và hấp dẫn.

Chủ đề mà Hazel thường thể hiện trong các tác phẩm của mình là thế giới động vật đáng yêu cùng hoa cỏ tươi đẹp, đôi khi cô cũng vẽ các nhân vật trong những bộ phim yêu thích của mình.

Nhìn vào các "bức tranh thực phẩm" tuyệt đẹp với sự phối màu tinh tế, tỉ mỉ cùng sự kết hợp các nguyên liệu kỳ công dưới đây, có thể thấy cô Hazel đã đặt tâm huyết vào các tác phẩm của mình như thế nào. Liệu bạn có nỡ ăn chúng?









​

 

​

 

​

​

 

600 năm qua, vì sao trên mái Tử Cấm Thành không có phân chim?

Trí tuệ của người xưa luôn khiến chúng ta phải kinh ngạc. Vào thời cổ đại khi mà kỹ thuật còn thô sơ chưa phát triển, nhưng người xưa luôn làm được những việc khiến con người hiện đại ngày nay không thể nghĩ ra.

Tử Cấm Thành (hay còn gọi là Cố Cung) ở Bắc Kinh được xây dựng vào thời nhà Minh đến nay đã trải qua 600 năm, đây là một trong trong những kiến trúc cổ được xây dựng bằng gỗ có quy mô lớn nhất thế giới còn tồn tại đến ngày nay.


(Ảnh: Shutterstock)

Việc gìn giữ các kiến trúc lịch sử thật ra không hề dễ dàng, trên thực tế có rất nhiều kiến trúc quý giá ngoài việc bị mưa gió bào mòn thì còn bị hủy hoại bởi phân chim.

Tuy nhiên, Tử Cấm Thành lại không hề gặp phải nạn phân chim, rốt cuộc là vì sao?

Sau khi xây dựng Tử Cấm Thành, các kiến trúc sư ngày xưa đã nghĩ đến vấn đề này rồi. Dù sao thì nơi mà hoàng thất sống đương nhiên cần phải được sạch sẽ. Sao có thể để cho các loài chim làm ô uế?

Vì thế họ đã dành rất nhiều thời gian trong việc thiết kế kiến trúc Tử Cấm Thành. Ngày nay có rất nhiều chuyên gia tổ chức các cuộc điều tra đặc biệt phát hiện được rằng:


– Thứ nhất, người xưa đã sử dụng một loại sơn có mùi đặc biệt, gián tiếp khiến các loài chim không muốn đến gần.

– Thứ hai, trên mái Cố Cung có lợp ngói lưu ly cao cấp vô cùng trơn khiến chim không thể đậu trên mái lâu được.

– Thứ ba, họ sử dụng ngói lưu ly màu vàng và sơn tường màu đỏ, đây chính là hai màu sắc mà các loài chim khá sợ.

– Thứ tư, bắt đầu từ thời Minh Thanh đã có người chịu trách nhiệm dọn dẹp Cố Cung và đuổi các loài chim.

Bốn điều này kết hợp lại đã tạo nên một Cố Cung hoàn toàn không bị ô uế bởi phân chim. Điều này cũng chứng minh được trí tuệ của người xưa.


(Ảnh: Wikipedia)

Theo Wikipedia, Tử Cấm Thành (Cố Cung) là cung điện của 24 vị hoàng đế thuộc hai triều đại Minh-Thanh. Tử Cấm Thành bắt đầu được xây dựng vào năm thứ 4 thời Minh Thành Tổ Vĩnh Lạc (năm 1406) và hoàn thành vào năm Vĩnh Lạc thứ 18 (năm 1420). Tử Cấm Thành tọa lạc tại trung tâm Bắc Kinh, có diện tích 720.000 m2, diện tích kiến trúc chiếm 150.000 m2, là kiến trúc cung điện có quy mô lớn nhất còn sót lại trên thế giới.

Cố Cung hiện là Bảo tàng Cố Cung chủ yếu trưng bày các hiện vật thuộc hai triều đại Minh và Thanh; Cố Cung cùng với Bảo tàng Ermitazh ở Nga, Bảo tàng Louvre của Pháp, Bảo tàng Metropolitan của Mỹ và Bảo tàng The British của Anh được xem là 5 bảo tàng lớn trên thế giới.


(Ảnh: Dennis Jarvis / Wikipedia / CC BY-SA 2.0)

Cung diện và tường của Cố Cung được xây mới toàn bộ bởi các kiến trúc sư là các nghệ nhân bậc thầy.

Cố Cung chính thức hoàn thành vào năm 1420. Trong suốt hơn 500 năm từ năm 1420 cho đến khi Hoàng đế nhà Thanh từ ngôi vào năm 1911 và rời khỏi Cố Cung vào năm 1924, tổng cộng có 24 vị hoàng đế thuộc hai triều đại Minh-Thanh từng sống ở đây.


Một góc Cố Cung buổi chiều tà. (Ảnh: Wikipedia)

Cố Cung có chiều dài 961 mét từ từ bắc xuống nam, rộng 753 mét từ đông sang tây, bốn mặt được bao quanh bởi tường thành, bên ngoài được bảo vệ bởi thành hào. Cố Cung có 4 cửa: Ngọ Môn ở hướng Chính Nam, Đông Hoa Môn ở phía Đông, Tây Hoa Môn ở phía Tây, Huyền Vũ Môn (hay còn gọi là Thần Vũ Môn) ở phía Bắc. Hiện nay Thần Vũ Môn là cửa chính của Bảo tàng Cố Cung.

Vào đầu thời nhà Minh, Cố Cung có khoảng 1630 điện, đến thời Càn Long nhà Thanh thì có 1800 điện, hiện nay có 2631 điện. Bản đồ các cung điện bên trong Tử Cấm Thành được vẽ chi tiết đến từng “tấc”, kể từ thời Khang Hy, gia tộc Lôi thị đã luôn đo lường và vẽ lại các điện cho đến đầu những năm dân quốc.


Tương truyền Cố Cung có 9999 gian phòng, còn thực tế theo số liệu đo lường của các chuyên gia vào năm 1973 thì Cố Cung có khoảng hơn 90 sân lớn nhỏ, phòng ốc 980 tòa với tổng cộng khoảng 8707 gian. “Gian” ở đây không có nghĩa gian phòng trong khái niệm ngày nay, “gian” ở đây là chỉ không gian hình thành bởi bốn cột trụ nhà.

Trước Cách mạng Tân Hợi, Cố Cung được gọi là “Tử Cấm Thành”, đặt theo nghĩa “Tử Vi Tinh Viên”, các chuyên gia tinh tượng cổ đại Trung Hoa chia các vì tinh tú làm Tam Viên, Tứ Tượng, Nhị Thập Bát Tú v.v… Trong đó Tam Hằng ý chỉ Tử Vi Tinh Viên, Thái Vi Tinh Viên và Thiên Thị Tinh Viên. Tử Vi Tinh Viên nằm ở chính giữa, tương truyền vị trí của Hoàng Thiên Thượng Đế nằm ở Tử Vi Tinh Viên, hoàng đế tự xưng là “Thiên tử”, vì vậy sẽ lấy chữ “Tử” để đặt là Tử Cấm Thành. Cố Cung là một quần thể kiến trúc được kết hợp từ ngói vàng, tường đỏ, đồ trang trí vàng kim và đá trắng. Trong đó ngói lưu ly vàng là tượng trưng cho Thiên tử.


(Ảnh: Shutterstock)

Tử Cấm Thành được xây dựng bởi khoảng 230.000 nghệ nhân thủ công và hàng triệu dân công binh sĩ liên tục trong vòng 15 năm.


______________&(&(&(&(&(&(&(&(&(&(&(&(&(&(&(______________

Vì sao Tử Cấm Thành có hàng ngàn phòng nhưng không có nhà vệ sinh?

Tử Cấm Thành (hay còn gọi là Cố Cung) ở Bắc Kinh, Trung Quốc vô cùng rộng lớn, tuy nhiên lại không có nhà vệ sinh. Vì sao vậy?

Cố Cung là cung điện hoàng gia thuộc hai triều đại Minh – Thanh, trước đây được gọi là Tử Cấm Thành, là một trong trong những kiến trúc cổ được xây dựng bằng gỗ có quy mô lớn nhất thế giới còn tồn tại đến ngày nay.


Tử Cấm Thành rộng lớn ở Bắc Kinh, Trung Quốc. (Ảnh: Wikipedia)
Cố Cung có tổng diện tích 720.000 m2, diện tích kiến trúc là 150.000 m2, bao gồm hơn 70 cung điện lớn nhỏ và gần 10.000 phòng, có thể nói là thứ gì cũng có, phòng bếp, phòng thay quần áo, thậm chí có cả phòng để đá lạnh, nhưng duy chỉ không có nhà vệ sinh. Vì sao Cố Cung to lớn như vậy mà lại không có nhà vệ sinh?

Chẳng lẽ người ở đó không dùng nhà vệ sinh sao? Đương nhiên là không phải thế, Cố Cung không có nhà vệ sinh là có nguyên nhân. Về việc các hoàng đế ngày xưa nghĩ gì thì chúng ta không biết, nhưng theo như suy đoán của người đời sau thì lý do được mọi người chấp nhận là hoàng đế không cho phép những thứ ô uế như vậy tồn tại trong Cố Cung.

Thật ra nguyên nhân này cũng có thể hiểu được, các Hoàng đế cổ đại “Cửu Ngũ Chi Tôn” (bậc hoàng quyền chí cao vô thượng, tôn quý tứ phương), còn Cố Cung là cung điện hoàng gia, là nơi vô cùng trang nghiêm. Một hoàng cung trang nghiêm như vậy cũng phải có hàng trăm nghìn người sống ở đó, nếu thật sự phải xây nhà vệ sinh vậy thì ít nhất cũng phải xây đến vài chục, thậm chí vài trăm cái, nếu ngày nào đó bị tắc thì cả hoàng cung đều sẽ đầy mùi hôi hám khó chịu, làm sao các hoàng đế có thể cho phép việc này xảy ra được? Vì vậy chỉ có 1 nguyên nhân cho việc Cố Cung không có nhà vệ sinh – đó là sợ mùi hôi thối!

Vậy thì Hoàng đế, Thái hậu, Phi tần và các thái giám, cung nữ trong cung điện giải quyết vấn đề đi vệ sinh này như thế nào? Nhắc đến việc này, người xưa rất thông minh, vào thời Minh – Thanh đã có “nhà vệ sinh di động” rồi, có thể nói là rất cao cấp. Bên trong Cố Cung có sử dụng nhà vệ sinh di động, ở mỗi góc ít ai chú ý nhất trong các cung điện đều sẽ có một phòng gọi là “phòng vệ sinh”, ở đó có để dụng cụ dùng để đi vệ sinh, như là một cái thùng.


Các thái giám sẽ đưa nhà vệ sinh di động vào trong phòng những vị có thân phận cao như Hoàng đế, Thái hậu hoặc các Phi tần.
Nếu Hoàng đế, Thái hậu hoặc các Phi tần muốn đi vệ sinh thì không phải đi đến “phòng vệ sinh”, chỉ cần nói một tiếng, các thái giám sẽ mang dụng cụ vào phòng để họ sử dụng. Theo tài liệu lịch sử ghi chép, ở mỗi cung điện không chỉ có một “phòng vệ sinh”, điều này có nghĩa là thái giám và cung nữ sẽ dùng phòng vệ sinh riêng.


Dụng cụ vệ sinh.
Tuy không có nhà vệ sinh, nhưng chất thải cũng rất có mùi, để mùi hôi không tiêu tán ra ngoài, các thái giám sẽ phủ tro thơm vào bên trong thùng, như vậy chất thải sẽ bị tro thơm phủ lên và cũng không còn mùi hôi nữa, thậm chí còn có mùi thuốc Đông y thoang thoảng, cũng chứng minh cho câu nói xưa rằng “những người trong cung, ngay cả những thứ thải ra cũng có mùi thơm”.

Theo ghi chép, đối với những thứ ô uế trong thùng, các thái giám đều sẽ mang ra khỏi cung đi đổ, như vậy thì trong cung cũng sẽ không còn bất cứ thứ ô uế nào nữa.







​

 

Chuyện “thề nguyền” qua câu hò của mẹ



Lời thề trước miếu sau đình
Trai vong ơn, trai mắc… Gái bạc tình, gái mang…

Những câu hò bên bốn tao nôi và lời ru tha thiết canh trường. Hò giã gạo thức trắng đêm thanh, tiếng chày khuya rộn rã cơ hồ còn văng vẳng đâu đây. Mẹ… Dù người đã khuất núi. Và đứa bé nằm nôi, đầu xanh nay điểm bạc, vang bóng ấy vẫn chưa thôi đồng vọng giữa hồn con…

Tại sao phải thề nguyền khi chỉ là “khẩu thuyết vô bằng”? Phải chăng kẻ đem mối chân tình trao gửi, có khi sẽ ôm hận nghìn thu. Lời nói gió bay. Thề nguyền như nắng sớm mưa trưa, như đường đi xuôi ngược hai chiều…

“Mật ngọt chết ruồi” mẹ cẩn trọng khi đem chua – ngọt – nhỏ – to từ quả cây vườn vào ngụ ngôn giao tế:

Ra đi mẹ có dặn lòng…
Chanh chua mua lấy, ngọt bồng chớ ham

Gặp gỡ, cảm xúc, vấn vương và đi đến thề nguyền để cùng nhất tâm gắn bó.Trình tự ấy thông thường giúp khẳng định được niềm tin.Và rồi sẽ chẳng có gì đáng nói, khi không ai phải lỗi đạo cùng ai:

Cho dù đá nát vàng phai
Còn lời nguyền cũ đừng ai lỗi thề

Song cũng có thể rất dễ dàng thành nạn nhân của bội tín, vong thề. Là lúc tính thiêng liêng thề nguyền bị cố tình quên lãng để mưu toan điều phi nghĩa, bất nhân.

Phản bội quá khứ khi đã qua rồi thời khốn khổ, hàn vi. Lúc cao sang, ai bỏ mặc ai nghẹn ngào nơi lối cũ đường quê:

Chàng ơi phụ thiếp làm chi
Thiếp là cơm nguội để khi đói lòng

Hào quang thành tựu ngoài đời không soi sáng vùng tối sau lưng còn để lại… Thành tựu vẫn thiếu đi nhân cách. Đâu là đạo nghĩa căn bản nhất một con người? Nói làm gì vinh quanh và đức cao, vọng trọng:

Ra đi để mẹ ở nhà
Gối nghiêng ai sửa, chén trà ai bưng?
Thì thôi thệ hải, minh sơn… (1)
Để chàng hiển đạt ngựa xanh, lọng vàng

Và vì thế, rất có thể lời thâm tình nhất cũng trở thành vô nghĩa. Lời thề nguyền nào? Ai nhắc nhủ cùng ai:

Ra đi ngó trước, ngó sau
Ngó nhà mấy cột, ngó cau mấy buồng
Nhớ lời thề cũ còn không?
Gối nghiêng chàng sửa, thiếp bưng chén trà

Cho đến thời bùng nổ thông tin nầy, thề nguyền không phải chỉ là sản phẩm đặc trưng riêng giới bình dân, ít học. Vâng, một thủ tục vốn mang nặng hình thức, ít nhiều dựa vào thần-quyền-tâm-lý. Dựa vào niềm tin về một sức mạnh siêu nhiên, vô hình… cầm chịch – làm chứng – cho những người trong cuộc. Họ hy vọng thế lực kia đủ khả năng trói buộc, giúp đôi bên không trở thành – nạn nhân hoặc tác nhân – bội tín:

Giả như ai một dạ hai lòng…
Hai bên vai vát có Thần long hộ trì (2)

Nhưng lời nói, dù trịnh trọng đến đâu cũng chỉ là lời nói. Mục đích của thề nguyền không dừng lại ở đây mà chờ đợi hành vi thể hiện được lời thề. Chứng nghiệm chúng – việc đầu môi chót lưỡi – hiển nhiên phải kinh qua thời gian và xác quyết sau cùng. Lắm lúc, xác quyết ấy chỉ còn là hiện thân đầy cay đắng…

Nhồng – loài chim quý khi đã lột lưỡi luyện âm, nói được tiếng người. Ngôn-ngữ-con-vật tuy líu lo nhưng chả có tâm tình.Song mĩa mai thay, con vật ấy không bội tín, nuốt lời như miệng lưỡi của người ta:

Nói rồi lột lưỡi như không…
Phải chi lột lưỡi như nhồng mà hay

Những giá trị ngàn vàng một đời người – tuổi trẻ, trinh tiết, tình yêu và hoài bão – vì thế một đi không trở lại. Bài học đau thương khi vỡ lẽ, chẳng ích gì cho kinh nghiệm tự thân. Chỉ một lần, đủ để mất đi tất cả. Sai lầm trả giá bằng tiêu vong những gì không thể nào tìm lại. Đã lỡ tin vào những hứa hẹn huy hoàng, lời thở than tuyệt vọng:

Cầm vàng mà lội sang sông
Vàng rơi không tiếc, tiếc công cầm vàng

Danh vọng, tiền tài, quyền thế? Vì cá nhân hay đạo nghĩa nhân quần? Cái gì đích thực khiến bội tín, vong thề. Câu hỏi cũ trong tiềm thức nhân loại. Hỏi không để tìm ra giải đáp nhưng để đồng cảm với nỗi đau chưa bao giờ chấm dứt:

Cầu mô cao cho bằng cầu danh vọng
Nghĩa mô trọng cho bằng nghĩa phu thê
Từ khi chàng lỗi câu thề
Tham giàu, phụ khó bỏ bề gia nương

Kẻ bạc nghĩa, vô tâm là thế nhưng lòng mẹ vẫn vô bờ. Rộng lượng ấy tìm nơi đâu? Giữa cuộc đời đầy nghiệt ngã đa đoan:

Mẹ già răng rụng tóc sương
Hái cau mồng một, thắp hương vái trời…

Vẫn có người may mắn? – hay thực ra tinh vi hơn – nhìn rõ trước bản chất ẩn sau những cảm xúc kịch bản đầy thoa mị tâm hồn:

Đã nghề khóc mướn, cười thuê
Tin chi lời bậu câu thề trăm năm…

Vỡ mộng. Và vì thế, nhắc nhủ nhau bao nhiêu lời thấm thía:

Hoạ hổ hoạ bì, nan hoạ cốt (3)
Tri nhân tri diện, bất tri tâm (4)
May mô may chút nữa em lầm
Khoai lang khô xắt lát, tưởng Cao Ly sâm bên Tàu

Đấy là bi-hài-kịch của bội tín, vong thề. Cự tuyệt, tất nhiên khi ẩn ý lợi dụng của kẻ đội lốt chính nhân đã tới hồi lộ diện:

Thôi thôi buông áo em ra
Mặt trời đã lặn, đường qua bụi bờ…


Tính lãng mạn của thề nguyền – với kẻ giả đạo đức – là phương tiện tốt để nguỵ trang nhằm lung lạc những tâm hồn đa cảm. Mặt khác, đấy là thứ xiềng xích với ai đem chìa khoá con tim trao nhầm kẻ dối gian, quỷ quyệt:

Câu thề trót đã cùng ai…
Khốn lui lỡ tới, luỵ dài đêm thâu (5)
Xui chi bạc phước má đào
Hoa lài cắm bãi phân trâu giữa đường

Thề nguyền… Tuyên thệ dựa vào bất cứ ai, bất cứ thế lực nào dù hữu thể hoặc vô hình, thế quyền hay tín ngưỡng… Cuối cùng, đích thực chỉ thu gọn trước lương tâm mỗi con người trong cuộc:

Vàng mười chẳng sợ lửa hui
Việc chi thề thốt chú với tui răng hè?
Lương tâm mô mà rứa với tê…
Việc đời ai biết có khi hè, khi đông…?

Lương tâm được nhận biết – rõ ràng nhất – qua thời gian và hành vi chân thực. Lương tâm dị ứng với những ngôn từ đầy mỹ lệ, hoa hoè. Vâng, đã là lương-tâm-thật, không bao giờ tự ca ngợi mình, tự vinh-danh-bản-ngã:

Tốt gỗ hơn tốt sơn son
Vàng lưng, bạc bọc không sờn dạ em
Thưa với chàng, thỏa ý thuyền quyên…
Sá chi quân tử nhà phên vách, vách bùn
Giả như ai lợi khẩu thề nguyền
Non mòn hay biển cạn, mắc chi em giao lời…

Khôn và dại. Một đời người, qua bao lần tự vấn? Chưa hẳn ai đã dừng lại để đúc kết sau cùng mà không cần ngẫm suy, thay đổi:

Khôn mô khôn sánh bằng khôn-đạo-nghĩa
Dại mô dại cho bằng dại-mua-danh
Mai chiều khi bạc đầu xanh
Ngẫm câu thề thốt đã mấy lần tin ai?
Khi bảo rằng:
Đi cho biết đó biết đây
Ở nhà với mẹ, biết ngày nào khôn?

Cái khôn trong biết bao khoa học tự nhiên và nhân văn xã hội.Vâng, nhưng cái khôn-đạo-nghĩa con người cần tìm học ở nơi đâu?

“Ở nhà với mẹ” là hạnh phúc cho những ai – dù khôn ngoan, lớn tuổi đến đâu – cứ vẫn thấy luôn dại khờ, bé bỏng. Và vì thế, câu tự hỏi “biết ngày nào khôn” như một cách nói khác đi, để tỏ niềm vui vẫn còn trong vòng tay của mẹ.

Ôi, những câu hò. Có cần đâu những triết lý cao xa? Suốt đời người xuôi ngược giữa hai đầu khôn dại, giữa văn minh và sách vở bộn bề… Tại sao lòng ai còn bâng khuâng, khắc khoải.

Bài-học-đời trải qua, chưa bao giờ là đủ – vẫn tiếp tục – để đứa con mãi mãi bất ngờ về đạo nghĩa còn mênh mông trong câu hò của mẹ.


______________#%#%#%#%#%#%#%#%#%#%#%#____________

Những kỳ quan sa mạc đẹp nhất thế giới

Nói đến sa mạc là người ta tưởng tượng đến sự cằn cỗi, nhưng nhiều khi sa mạc lại tạo ra những cảnh tượng rất hùng vĩ.


Trái ngược với suy nghĩ của nhiều người, sa mạc có thể tạo
nên những cảnh tượng tuyệt đẹp, nhiều màu sắc như thế này.


Thung lũng "chết" Karnasai, cộng hòa Chad.


Sa mạc Arab Saudi vẫn rất xanh tươi.


Sa mạc trên dãy Alpes.


Những đụn cát kéo dài vô tận.


Khung cảnh hoang tàn, khô hạn thường thấy ở các sa mạc.


Sa mạc Ramlat Fasad, Amman.
​

 

Phát hiện nấm san hô tím quý hiếm ở miền Bắc xứ Wales​

Loại nấm "san hô tím" quý hiếm, chỉ xuất hiện vài ngày trong năm, được phát hiện bởi nhà bảo tồn Tiến sĩ Trevor Dines trên Bán đảo Llyn ở Gwynedd, Bắc Wales.
Đâу là một trong những dạng nấm hiếm nhất ở Ąnh và cao tới 4 inch. Nó hiếm thấy vì trên thực tế nó chỉ kéo dài một vài ngày đến một tuần.

Phải chăng đây chính là cây tre Thánh Gióng trong truyền thuyết?






Đây là giống tre lớn nhất thế giới.


Loại tre này chỉ cần tưới đủ nước là cây có thể phát triển khỏe mạnh.


Đường kính thân tre lên đến hơn 35cm và các khóm măng cao to hơn cả kích thước một con người.












7 Khoảnh Khắc Mẹ Thiên Nhiên Nổi Giận



Siêu Bão toàn cầu - 5 lần Kinh Khủng Khiếp



6 Hiện Tượng Kỳ Lạ Và Nguy Hiểm Đến Nỗi Khoa Học Không Thể Giải Thích
​

 

Phát hiện ra loài nấm cực độc ở Úc

Nấm san hô Fungi - một loại nấm cực độc lần đầu tiên được phát hiện ở Úc, ngôi nhà tự nhiên cho những dạng sống kỳ lạ.



Hình ảnh loài nấm sɑn hô Fungi cực độc.

Loài chuối lạ giữa rừng Xuân Sơn mang tên cô đơn, đẻ xong tự chết

Nằm ở điểm cuối cùng của dãy Hoàng Liên Sơn, Vườn Quốc gia Xuân Sơn - thuộc huyện Tân Sơn (tỉnh Phú Thọ), là địa danh duy nhất trên cả nước có rừng nguyên sinh trên đá vôi và loài chuối kỳ lạ, độc đáo mang tên “cô đơn”.


Loài chuối này sinh trưởng trong rừng nguyên sinh trên đá vôi.


Cây chuối cô đơn có chiều cao 4-5m, đường kính gốc rất lớn.


Chuối cô đơn còn có tên gọi là chuối bạc hà.

Dù sống thọ tới 80.000 năm tuổi, thì sinh vật lớn nhất và lâu đời nhất thế giới vẫn đang chết dần


Đây là một trong những sinh vật lớn nhất và lâu đời nhất trên thế giới. Nó nằm trong Khu bảo tồn rừng quốc gia hồ Fish ở Utah, Hoa Kỳ và là một cây dương có tên là Pando.

Ϲác cây dương chúc sinh sản thông quɑ một quá trình khá đặc biệt, nó không giống nhiều loài thực vật khác mà thường sinh sản vô tính. Ƭheo đó, các cá thể cây non sẽ nảy mầm ngɑy trên nhánh phụ của bộ rễ cây gốc. Khi một câу dương chúc chết đi thì sẽ có ngay một câу mới hình thành gần đó. Cứ như thế dương chúc đã tạo rɑ một quần thể đông đúc và trông giống hệt nhɑu. Nhìn từ phía trên, trông chúng như những cá thể độc lậρ, tuy nhiên cụm cây lại sử dụng cùng một hệ thống rễ. Ɗo lớn lên từ 1 bộ rễ chung, nên các nhà khoa học coi Pando là một sinh vật sống duy nhất.


Quần thể cây dương chúc.

Ɲhững cây dương này được gọi là cây dương "run rẩy", hɑy còn có tên gọi khác là cây dương Mỹ, cây dương vàng hay "người khổng lồ run rẩy". Điều đáng kinh ngạc nhất là tổng cộng hơn 47.000 câу dương "run rẩy" này có diện tích 0,42km2 và nặng 5,9 triệu kg đều được xuất phát từ chung một gốc và chúng đều sử hữu chung một gene và tạo rɑ một khu rừng vô tính có lịch sử hơn 80.000 năm tuổi. Ɲgoài ra thì nó còn được biết đến như một sinh vật lớn nhất và lâu đời nhất trên thế giới.


Quần thể cây dương này được biết đến như một sinh vật lớn nhất và lâu đời nhất trên thế giới.

Ɲhưng có một thực tế là sinh vật lâu đời nhất thế giới nàу lại bị thiếu sự đa dạng di truyền và theo đó là nó đɑng dần chết đi. Sau khi nghiên cứu những câу dương run rẩy, một nhóm do Paul Rogers, ρhó giáo sư tại Đại học bang Utah, dẫn đầu đã ρhát hiện ra rằng 80% số lượng cây dương đã và đɑng gặp nguy hiểm. Thủ phạm vẫn là nhưng ảnh hưởng từ sự ρhát triển và mở rộng khu vực hoạt động củɑ con người.

Các nhà nghiên cứu đã đo sức khỏe từng Ƅộ phận của Pando bằng cách tính toán số lượng câу sống và chết, số cành và thân cây mới được sinh rɑ cũng như phân của động vật trong khu vực. Kết quả cho thấу những con nai có ảnh hưởng lớn nhất đến sức khỏe củɑ khu rừng. Chúng thường có thói quen ăn những chồi non và những câу dương non mới mọc và khiến cho khu rừng ngàу càng trở nên già cỗi vì cây non không thể sinh trưởng và ρhát triển, điều đó đồng nghĩa với việc những câу dương cũ sẽ dần chết đi và không thể sinh thêm câу non nào nữa.


Khu vực này là thiên đường của các loài hươu nai.

Ƭại sao điều này tới giờ mới xảy ra? Câu trả lời vẫn là do ảnh hưởng đến từ con người. Đầu thế kỷ 20, con người đã giết chết số lượng lớn những loài thiên địch củɑ nai như sói và gấu xám ở khu vực nàу và biến nơi đây thành khu vực cắm trại và Ƅiến đây thành thiên đường của các loài hươu nɑi.

Điều đó đã góp phần vào việc số lượng hươu nɑi tăng liên tục tăng, thân rễ non củɑ cây dương run rẩy theo đó mà bị tàn ρhá, vì vậy hầu hết khu rừng hiện nɑy không còn cây non hay cây dương thuộc độ tuổi "trung niên", tất cả những gì còn lại là những câу dương đã già cỗi. So sánh các bức ảnh chụρ từ trên không ở khu vực này trong 72 năm quɑ cũng xác nhận điều này là hoàn toàn đúng.


Kết quả cho thấy, các khu vực Pando phát triển đang dần bị thu hẹp lại trong vòng nhiều thập kỷ trở lại đây. Chính xác hơn là trong 30 - 40 năm gần nhất, khả năng sinh sản của Pando đã không còn đủ nhanh để thay thế những cây to đã chết, và cũng không đủ để chống lại tốc độ tàn phá của các loài ăn cỏ.

Và cuối cùng thì cuộc giải cứu cho sinh vật lớn nhất và lâu đời nhất nàу đã bắt đầu. Mọi người dựng hàng rào vâу quanh một phần vùng đất này vào năm 2013 và không cho ρhép hươu nai tiến lại gần để tàn phá những câу non.

Chỉ trong vài năm, hàng ngàn thân câу mới đã phát triển chiều cao lên tới 3,6 đến 4,5 mét. Ɲhưng ở một nửa nơi không có hàng rào, tình hình tồi tệ vẫn tiếρ tục diễn ra. Một thời gian sau đó thì tình hình cũng không được khả quɑn hơn bởi những khu vực có rào cũng dần Ƅị tàn phá, ước tính cho thấy có khoảng 30% khu diện tích rào Ƅị tàn phá bởi những con nai đã học được cách ρhi qua rào dù ở độ cao 2,4 mét.


Các nhà khoa học đã đưa ra một số giải pháp để bảo vệ cây dương như dùng thợ săn để giảm bớt số lượng động vật ăn cỏ, dùng thiên địch nhưng dường như không được cộng đồng chấp thuận vì sẽ xảy ra nhiều vấn đề về cân bằng hệ động vật bản địa.

Hiện tại, các nhà khoɑ học đang tìm một phương án khác đó là… lậρ hàng rào. Tuy nhiên, đây chưa phải là giải ρháp tối ưu nhất vì nhiều loài động vật ăn cỏ vẫn có thể Ƅật nhảy rất cao qua hàng rào.

Ɗường như các hoạt động của con người đã có tác động rất lớn đến thiên nhiên. Một hành vi dường như ρhổ biến như săn bắn, giết sói và gấu xám, gần như đã giết chết sinh vật lâu đời nhất thế giới nàу. Còn nạn phá rừng và hủy hoại môi trường sống hoɑng dã thì sao? Bao nhiêu cuộc sống sẽ chết vì sự mở rộng củɑ con người? Các nhà khoa học hiện nɑy vẫn chưa thể tìm được biện pháp tối ưu nào để có thể cứu được "sinh vật" nàу khi nó đang dần già đi.


Rừng cây dương lá rung, thực thể lớn nhất trên Trái Đất, hiện đang đứng trước nguy cơ sụp đổ.




Địa Điểm Không Thể Giải Thích Trên Thế Giới


​

 

Quy tắc ngầm trong thời trang của Nữ hoàng Anh

Túi xách không chỉ là phụ kiện thời trang mà còn được Nữ hoàng Elizabeth II sử dụng để gửi thông điệp đến trợ lý.



Đội mũ

Nhà nghiên cứu lịch sử Anh - Diana Mather - cho biết, đội mũ là một trong những truyền thống xa xưa của hoàng gia. Việc phụ nữ để lộ tóc bị đánh giá là kém gọn gàng, thanh lịch. Tuy nhiên, theo thời gian quy tắc này cũng dần được nới lỏng nên thỉnh thoảng người dân vẫn thấy Nữ hoàng Anh thay thế những chiếc mũ bằng vương miện hoặc khăn choàng.



Trang phục màu nổi

Phần lớn những dịp xuất hiện trước công chúng, Nữ hoàng Elizabeth II đều mặc váy áo có màu sặc sỡ. Đây không hẳn là sở thích của bà mà còn là quy tắc về thời trang. Bá tước Sophie của vùng Wessex từng bật mí trong phim tài liệu The Queen at 90 rằng: "Nữ hoàng cần nổi bật để mọi người nhận ra". Robert Hardman - người ghi chép tiểu sử cho Nữ hoàng Anh cũng cho biết bà hạn chế mặc trang phục màu beige bởi điều đó khiến người dân không nhận ra.



Túi xách có vai trò gửi thông điệp

Túi xách không đơn thuần là phụ kiện thời trang đối với Nữ hoàng Elizabeth II. Đây còn là vật trung gian, giúp bà truyền thông điệp đến trợ lý. Ví dụ, khi túi xách được đặt lên mặt bàn ăn, điều này có nghĩa bà muốn bữa tiệc sớm kết thúc và rời đi. Khi đang trò chuyện, nếu Nữ hoàng đổi tay cầm túi xách thì điều đó đồng nghĩa với việc cuộc trao đổi nên sớm kết thúc. "Sẽ là điều đáng lo ngại nếu bạn đang nói chuyện với Nữ hoàng và thấy bà đổi tay cầm túi xách", Hugo Vickers - người ghi chép lịch sử cho Hoàng gia Anh chia sẻ trên tờ People.



Không mang giày đế xuồng khi có mặt Nữ hoàng Anh

"Mọi thành viên nữ trong gia đình đều biết Nữ hoàng Elizabeth II không thích kiểu giày dép có đế xuồng", một nguồn tin của hoàng gia chia sẻ trên tờ Vanity Fair. Thỉnh thoảng, công nương Kate vẫn mang kiểu giày này, song các dịp đó đều không có sự xuất hiện của Nữ hoàng Anh.



Có người thử giày trước

Nữ hoàng Anh sở hữu nhiều váy áo nên bà cũng cần có số lượng giày tương ứng để phù hợp cho mỗi bồ độ. Tuy nhiên, bà luôn muốn đôi giày mới khi xỏ vào phải có cảm giác thoải mái như từng đi nhiều lần trước đó. "Luôn có một người xỏ vào giày mới của Nữ hoàng trước khi bà mang nó", NTK Stuart Parvin chia sẻ trên Evening Standard. Người được giao trọng trách xỏ giày sẽ phải đi một đôi tất cotton màu beige, cao đến mắt cá chân.



Không sơn móng tay màu nổi

Mỗi lần xuất hiện trước công chúng, Nữ hoàng Elizabeth II hay Công nương Kate Middleton đều sơn móng tay màu trung tính như màu hồng nude hay sơn bóng. Các sự kiện hoàng gia Anh chỉ cho phép người tới dự sơn màu tạo cảm giác tự nhiên cho móng tay.



Găng tay

Không chỉ mang tính thời trang mà món phụ kiện này còn nhằm mục đích vệ sinh. Nữ hoàng phải bắt tay với hàng trăm người mỗi năm nên găng tay là món đồ giúp ngăn chặn lây truyền vi trùng từ người này sang người khác. Tuy nhiên đây không phải là quy tắc bắt buộc nên tùy thuộc vào trang phục, hoàn cảnh... mà Nữ hoàng có thể không mang găng tay.


Nữ hoàng Anh dự định cho Thái tử Charles nắm quyền trong 3 năm tới

Thái tử Charles hiện thay mẹ đảm nhận nhiều trọng trách, làm việc nhiều giờ mỗi ngày và tham gia các cuộc họp quan trọng.


Nữ hoàng Anh và Thái tử Charles tham dự một sự kiện hồi năm 2009. Ảnh: Express.

Theo Express, Nữ hoàng 92 tuổi đã tổ chức vài cuộc họp riêng với con trai cả, Thái tử Charles, trong vài tháng qua để thảo luận các vấn đề quan trọng. Ngoài ra, tên của thái tử cũng đã được Nữ hoàng thêm vào danh sách những người được nhận các giấy tờ, công điện quan trọng mà bà gửi đi từ Điện Whitehall.

Theo chuyên gia hoàng gia Robert Jobson, những động thái trên cho thấy Nữ hoàng Anh đang tiến hành các bước để năm 95 tuổi, bà có thể chuyển giao quyền lực cho Thái tử Charles, giúp ông trở thành Hoàng tử nhiếp chính.

"Trong trường hợp Nữ hoàng qua đời hoặc không thể tiếp tục trị vì do bệnh tật, Nữ hoàng muốn chắc chắn rằng người thừa kế ngai vàng đã sẵn sàng lên ngôi. Một vài nguồn tin thân cận với Nữ hoàng nói rằng năm 95 tuổi, bà sẽ đưa ra một quyết định quan trọng và chính thức để Thái tử Charles đảm nhận chức vụ quản lý triều đại của mình. Theo họ, Nữ hoàng Anh sẽ chính thức chuyển quyền hành pháp cho Thái tử Charles trong vai trò Hoàng tử nhiếp chính. Sau khi bà qua đời, Thái tử sẽ lên ngôi vua", Jobson nói với Mail.

Thái tử Charles hiện thay mẹ đảm nhận thêm nhiều trọng trách, chẳng hạn như ông đang cùng vợ có chuyến thăm 9 ngày tới khu vực tây Phi.

Theo chuyên gia Jobson, tất cả việc trên cho thấy "đây thực chất là một chế độ quân chủ phân chia công việc, trong đó người thừa kế đang dần dẫn đầu House of Windsor chứ không phải chỉ là người làm theo".

Nữ hoàng Elizabeth II hiện khỏe mạnh và rất có thể sẽ sống thọ qua 100 tuổi như mẹ bà, nhưng các chuyên gia hoàng gia tin rằng nữ hoàng muốn đảm bảo "việc kế vị sẽ diễn ra suôn sẻ và ít ồn ào nhất".

Lần cuối cùng Hoàng gia Anh phải sử dụng Luật Nhiếp chính là năm 1810 khi Vua George III trị vì. Do nhà vua bị bệnh tâm thần, con trai cả của ông đã trở thành Hoàng tử nhiếp chính. 10 năm sau, khi nhà vua qua đời, hoàng tử trở thành Vua George IV.

Năm 1937, Luật Nhiếp chính được cải tổ, cho phép thực thi việc nhiếp chính nếu "người trị vì vì lý do nào đó không thể thực hiện được các nhiệm vụ, công việc hoàng gia". Tuy nhiên, các lý do không được nêu rõ.

​

 

8 thói quen ăn uống giúp Nữ hoàng Anh giữ gìn vóc dáng và sức khỏe


Nữ hoàng Elizabeth đã bước sang tuổi 92 nhưng vẫn giữ được sức khỏe tốt và vóc dáng cân đối nhờ những thói quen ăn uống khoa học.



Khởi động ngày mới với một tách trà

Đây là thói quen được Nữ hoàng Anh duy trì trong rất nhiều năm. Bà luôn dùng một tách trà ấm và vài chiếc bánh quy trước khi ăn sáng. Trong trà có chứa nhiều chất chống oxy hóa, giúp ngăn ngừa các dấu hiệu lão hóa và thúc đẩy tiêu hóa, hạn chế tích tụ mỡ thừa.



Ăn sáng với bánh mì ngũ cốc và trái cây

Bữa sáng quen thuộc của Nữ hoàng Anh là bánh mì ngũ cốc và trái cây. Trong những dịp đặc biệt, đầu bếp sẽ bổ sung vào thực đơn bữa sáng của Nữ hoàng món trứng cá hồi hun khói còn trong dịp Giáng sinh, bà chỉ thưởng thức nấm cục tươi.



Uống một ly gin trước bữa trưa

Trước khi dùng bữa trưa, Nữ hoàng sẽ thưởng thức một ly rượu gin kèm vài lát chanh. Thức uống này sẽ kích thích hệ tiêu hóa, thúc đẩy quá trình chuyển hóa năng lượng.



Không ăn tinh bột vào bữa trưa và tối

Nữ hoàng thường dùng bữa trưa với salad và cá hoặc gà nướng. Bà không dùng các món chứa tinh bột trong hai bữa trưa và tối.



Uống trà chiều với các loại bánh

Đầu bếp của Hoàng gia Anh tiết lộ, Nữ hoàng Elizabeth rất thích dùng trà với bánh mật ong hoặc bánh quy chocolate.



Dùng bít tết cho bữa tối

Nữ hoàng thường dùng bít tiết kiểu Gaelic ăn kèm với sốt nấm, kem và whisky cho bữa tối. Đôi lúc bà đổi vị với thịt cừu, thịt bò nướng...



Uống một ly champagne sau bữa tối

Nữ hoàng có thói quen nhâm nhi một ly champagne nhỏ trước khi đi ngủ. Ly champagne này được lựa chọn từ 8 nhãn hiệu được cấp giấy chứng nhận Hoàng gia như Bollinger, Lanson, và Krug...



Chiều chuộng bản thân với chocolate

Cựu đầu bếp trưởng McGrady tiết lộ, Nữ hoàng rất thích chocolate, đặc biệt là chocolate đen. Đây là loại thực phẩm rất tốt cho sức khỏe, trí nhớ và làn da.
​

 

Cây trái MIỀN NAM

Vườn MÃNG CẦU TA















​

 

Ảnh đẹp về đất nước, con người Việt Nam
​

​

 

Quy tắc thời trang của thành viên Hoàng gia Anh

Từ Nữ hoàng Elizabeth II đến Hoàng tử George đều phải tuân thủ những quy tắc khắt khe trong việc ăn mặc.



Mỗi khi xuất hiện, các thành viên Hoàng gia Anh luôn được ngưỡng mộ nhờ phong cách thanh lịch, quý phái. Ngoài việc chọn lựa, phối trang phục phù hợp, các công nương, hoàng tử... còn phải tuân thủ nhiều quy tắc thời trang do hoàng gia đề ra.



Không phải ai cũng được đội vương miện

Nữ hoàng, công chúa, công nương... thường mang vương miện trong các sự kiện đặc biệt. Tuy nhiên, đây là món trang sức không phải ai cũng được sử dụng, chỉ có những thành viên hoàng gia đã kết hôn mới được đội vương miện.



Sử dụng clutch để che ngực

Khi công nương Diana còn sống, hiếm khi người ta thấy bà xuất hiện mà không có một chiếc túi xách hay clutch trên tay. Đây không đơn thuần là phụ kiện thời trang mà còn được công nương quá cố dùng để che cổ áo mỗi khi bước xuống xe, tránh sự cố hở ngực.



Sử dụng clutch, túi xách để hạn chế bắt tay

Học theo phong cách thời trang đã trở thành biểu tượng của mẹ chồng Công nương Kate cũng luôn mang theo clutch. Món phụ kiện nhỏ không chỉ giúp bà xã của Hoàng tử William trông thanh lịch hơn mà còn giúp bỏ qua những cái bắt tay mà cô không muốn. Đồng thời, hạn chế bớt cảm giác lóng ngóng, thừa thãi cho đôi bàn tay.



Luôn chuẩn bị sẵn trang phục đen khi đi công tác, du lịch

Khi đi nghỉ dưỡng hay công du các thành viên hoàng gia đều phải chuẩn bị sẵn trang phục màu đen. Việc làm này nhằm chuẩn bị cho tình huống có thành viên trong gia đình qua đời. Như vậy, khi trở về họ sẽ có sẵn đồ đen để mặc như một cách thể hiện sự kính trọng của mình với người đã khuất. Năm 1952, khi nữ hoàng Elizabeth còn là công chúa, cha bà đã qua đời vào lúc bà đang ở Kenya. Do không chuẩn bị từ trước nên khi về nước bà phải ngồi chờ trên máy bay cho đến khi có người đem đồ đen đến để thay rồi mới bước ra ngoài.



Viền váy áo có thiết kế đặc biệt

Nhằm tránh rơi vào tình huống hớ hênh, bị gió thổi tốc váy... nên hầu hết phần chân váy hoặc áo của nữ hoàng, công chúa, công nương đều được viền thêm một chiếc đai nhỏ tạo độ cứng, đảm bảo váy áo khó có thể bị tốc ngược.



Luôn luôn mặc quần tất

Tuy không có quy định chính thức nào về việc mặc quần tất nhưng đây là luật bất thành văn đối với các thành viên nữ trong hoàng gia. Đến nay, Công nương Kate cũng vẫn luôn tuân theo quy tắc này. Tuy nhiên, với sự phát triển của ngành công nghiệp thời trang thì không phải lúc nào người đối diện cũng phát hiện ra Kate đang sử dụng quần tất.



Hoàng tử nhí phải mặc quần short

Bạn đã bao giờ thắc mắc khi hầu hết trang phục xuất hiện trước công chúng của Hoàng tử George đều là quần short hay chưa? Đó chính là một trong những quy tắc thời trang dành riêng cho các bé trai trong hoàng gia. "Quần dài thường dành cho các cậu trai mới lớn hoặc đàn ông trưởng thành, còn đối với các cậu bé dưới 8 tuổi, họ sẽ mặc quần short" - William Hanson, chuyên gia về nghi lễ tại Anh chia sẻ với tờ Harper's Bazaar.

​

 

Hé lộ biệt thự sang trọng hơn 580 tỷ của Angelina Jolie

Ngôi sao Wanted mua biệt thự này vào năm 2017 với giá 25 triệu đô la (khoảng hơn 580 tỷ đồng) sau khi ly hôn Brad Pitt. Ngôi biệt thự gồm 6 phòng ngủ, 10 phòng tắm, phòng tập gym, thư viện, rạp chiếu phim, bể bơi ngoài trời, khu vui chơi trẻ em...



















​

 

Những lần vung tiền gây sốc của người nổi tiếng​