Góc Nhỏ ✿◕ ‿ ◕✿ Khu Vườn Hoa Xương Rồng...✿◕ ‿ ◕✿

Huyền bí những điểm đến bí ẩn nhất xứ sở sương mù

Từ những ngôi đền cổ xa xôi đến nhà thờ Dracula, những địa điểm đến đầy bí hiểm này nằm rải rác khắp nước Anh.

Nhà thờ St Mary, Whitby North Yorrkshire



Nhà thờ St Mary Whitby là nhà thờ Dracula nằm trên rìa của vách đá ở thị trấn North Yorkshire, nơi các ngư dân chuyên sống bằng nghề đánh bắt cá. Sát cạnh đó là Tu viện Whitby đã bị bỏ hoang trong nhiều thập kỷ. Tu viện này nằm rất gần với vách đá, trở nên hoang tàn sau vụ lở đất và đầy những ngôi mộ cổ. Dựa trên nghĩa địa này, tiểu thuyết kinh dị Dracula của Bram Stoker đã ra đời vào năm 1897. Stoker mô tả Dracula di chuyển qua nghĩa địa và lởn vởn trên các ngôi làng và bắt cóc phụ nữ, trẻ em…

Dartmoor, Devon



Wistman's Wood, nằm ở độ cao 1.200 ft tại Dartmoor ở Devon, là phần còn lại vô cùng quý giá của khu rừng cổ đại bao phủ phần lớn bãi hoang. Khu rừng này được cho là đã tồn tại 9.000 năm, với những cây sồi xù xì, còi cọc, mọc từ giữa những tảng đá granit trải thảm rêu phong. Hiện khu rừng này đã trờ thành một khu bảo tồn thiên nhiên, nơi du khách cảm thấy như quay trở về nhiều thế kỷ trước và hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi thế giới hiện đại.

Lâu đài Dunluce, Ireland



Bạn sẽ có cảm giác như đang bước ra một thế giới siêu thực khi băng qua cây cầu đến lâu đài Dunluce. Lâu đài Dunluce nằm trên một mỏm đá bên cạnh rìa của vách đá ở Bắc Ireland, luôn chìm trong những hạt mưa nhỏ đang lất phất bay. Mặc dù trước đây tòa lâu đài này rất hoành tráng, nhưng đến nay chỉ còn là những tàn tích của kiến trúc kiểu gothic với bức tường phía bắc đã sụp xuống biển vào thế kỷ 18.

Castlerigg Stone Circle, Cumbria



Vòng tròn đá Castlerigg ở Keswick, Cumbria là nơi người Anh cổ đại gặp nhau trong các nghi lễ hơn 5.000 năm trước. Những tảng đá khổng lồ này nằm tại Lake District gần Helvellyn, đây là một trong các vòng tròn đá lâu đời nhất ở Anh, được xây dựng trong khoảng 3200 trước Công nguyên và hiện nó đã trở thành một thánh địa.

Đồi Hambledon, Dorset



Ngoài là một nơi có phong cảnh rất đẹp có vẻ hoang dã và đầy nắng gió, Hambledon còn là một nơi chôn cất cho các gia đình quý tộc trước khi trở thành một pháo đài chiến đấu ở vùng trung tâm của nước Anh cổ đại. Hiện nay Hambledon đã trở thành một ví dụ điển hình nhất về một ngọn đồi thời kỳ đồ sắt, với những khung cảnh thiên nhiên tuyệt vời và những kiến trúc từ thời tiền sử được bảo tồn tốt nhất ở châu Âu.

Pháo đài này đã bị bỏ hoang vào khoảng năm 300 trước Công nguyên. Nhưng trong 2.000 năm, đây là một trong những khu định cư quan trọng nhất ở miền Tây. Hiện tại nó là Khu bảo tồn thiên nhiên quốc gia với nhiều loài thực vật hoang dã quý hiếm và 28 loài bướm đặc biệt.

St Nectan’s Glen, Cornwall



Trong hàng ngàn năm, sông Trevillet đã chạm khắc vào vách đá cứng tạo thành một thác nước hùng vĩ chảy xuống thung lũng bên dưới. Phong cảnh ấn tượng này đã trở thành huyền thoại và thu hút nhiều tộc người trong đó bao gồm cả người La Mã kéo đến tế lễ và tôn thờ tinh thần của dòng sông. Theo truyền thuyết Vua Arthur và các hiệp sĩ của ông đã được ban phước trong nước thánh từ thác nước này trước khi tìm kiếm Chén Thánh.

Đến nay thác Glen được giới khoa học quan tâm đặc biệt bởi quần thể động vật và thực vật quý hiếm sinh trưởng xung quanh nó.

Glencoe, vùng cao nguyên Scotland



Thác nước cùng dòng sông chảy qua ngọn núi lửa lộng gió, hoang sơ này và đổ xuống bên dưới khiến Glencoe trở thành một trong thung lũng lãng mạn nhất Scotland. Đồng thời ngọn núi này cũng là một trong những khu vực trượt tuyết tốt nhất nước. Mặc dù rất đẹp và hùng vĩ nhưng Glecoe cũng là một địa danh có nhiều truyền thuyết u ám nhất. Những tiếng gió hú qua thung lũng giống như tiếng kêu rên của 80 linh hồn thuộc gia đình MacDonald, bị tàn sát tại đây vào năm 1692. Các vụ giết người này được cho là có liên quan đến sự cạnh tranh lâu dài giữa 2 gia tộc MacDonalds và Campbells.
https://www.24h.com.vn/du-lich-24h/...c-dau-dau-c76a1098757i429193.html#imgPageZone

______________%#@%^&*(()&%@#!%&*(&^%$#$^____________

Trung Quốc phát hiện ra hang động nguyên thủy bí ẩn​

Một nhóm các nhà khoa học đa quốc gia đã phát hiện ra một cụm khổng lồ gồm 19 hố sụt ở phía nam Quảng Tây, Trung Quốc. Các hố sụt được kết nối với nhau thông qua một dòng sông ngầm và hệ thống hang động.

Một nhóm các nhà khoa học đa quốc gia cho biết họ đã phát hiện ra một cụm hố sụt karst khổng lồ ở khu tự trị Quảng Tây phía nam của Trung Quốc.



Theo các nhà khoa học từ Trung Quốc, Anh và Pháp, các cụm hố chìm bao gồm 19 hố sụt karst, chủ yếu nằm ở hạt Napo. Các hố sụt được kết nối với nhau thông qua một dòng sông ngầm và hệ thống hang động, khiến chúng trở thành cụm lớn nhất từng được tìm thấy ở phía nam của, Zhang Yuanhai, thành viên của nhóm nghiên cứu do Viện khảo sát Địa chất Trung Quốc Karst và bộ tài nguyên thiên nhiên cho hay.



"Một số hố sụt được hình thành ở cao nguyên 1.000 mét so với mực nước biển và một số khác là một chuỗi phát triển dọc theo các dòng sông ngầm, Jiang Zhongcheng, người đứng đầu viện nghiên cứu nói.




Hầu hết các hố sụt có khối lượng hơn 1 triệu mét khối, thảm thực vật ban đầu còn rất nguyên vặn và dấu vết hoạt động của con người là rất ít, theo nhóm nghiên cứu.​

 

Các hố sụt khổng lồ, còn được gọi là Tiankeng ở Trung Quốc thường được tìm thấy chủ yếu ở Trung Quốc, Mexico, Papua New Guinea.



Năm 2001, nhà địa chất học Zhu Xuewen đã đề xuất tên tiếng Trung "Tiankeng" cho hố sụt sâu trên 100 mét, vì chưa có thuật ngữ đặc biệt nào để định nghĩa đặc điểm địa chất độc đáo này.

____________<O><O><O><O><O><O><O><O>___________
TRUYỆN NGẮN

Ký ức gió và Vì sao xa
​

Giữa biển người xuôi ngược mênh mông, họ có trở về và lại tìm thấy nhau? Mong manh lạc giữa ký ức gió mơ hồ, liệu ngày về gió vẫn đợi vì sao xa?

​

***​

1. Bình yên trong mắt gió

Ngày lặng gió, Linh lang thang trên con đường quen thuộc, trải mình với cô đơn giữa những dọc phố dài. Hà Nội những đêm đầy trăn trở đã qua rồi. Hà Nội bây giờ bình lặng và lắng sâu, như trái tim Linh dù lặng lẽ đau vẫn dịu dàng thầm lặng hướng về một miền ký ức xa xôi.

Nắng chiều long lanh, những vạt nắng vui đùa bên sóng nhỏ lăn tăn. Phía trên Hồ Tây, đường Hàn Quốc tuyệt đẹp hiện ra như khung cảnh thần tiên trong câu chuyện cổ tích xa xưa. Mặt đường trải dài, soi bóng đôi tình nhân đang nắm tay thật chặt, sánh bước bên nhau. Bỗng như mơ hồ, một cơn gió ùa tới, thổi bay tất cả ... Mọi cảnh vật trước mắt tan biến vào hư vô, nhòe đi trong khóe mắt cay xè. Một mình đi hết một vòng ven Hồ Tây, tính ra mất đúng 1 giờ, Linh thấy lòng nhẹ nhõm hơn, kỷ niệm ùa về, rồi lại chợt đi mau, mọi thứ giờ đây xa vời quá!

Chiều tắt nắng, gió nhè nhẹ thổi, từng hạt pha lê nắng lấp lánh trên Hồ Tây lặng gió, lẻ loi len lói vào khoảng lặng mơ hồ trong tiềm thức, để thoáng qua trong tim là những nỗi nhớ dịu dàng. Linh có cảm giác dễ chịu, dẫu còn thấp thỏm những nỗi đau mà những khi vô tình nhớ lại, trái tim cô lại khe nhẽ nhói đau.

Vậy là họ đã xa nhau 6 tháng. Trong khoảng thời gian đó, cô không biết mình đã làm thế nào để vượt qua những nỗi nhớ đầy vơi, những đêm dài rơi lệ. Mới đó mà đã 6 tháng rồi, 6 tháng họ không liên lạc với nhau, 6 tháng để cô biết nhớ nhung một người trong tuyệt vọng là đau khổ như thế nào, 6 tháng để cô biết cô yêu anh nhiều biết bao, nhiều hơn cả chính bản thân cô. Vậy mà có lúc cô cho là mình sẽ ổn, sẽ sống tốt mà chẳng cần đến anh. Những cô gái yêu quá nhiều đôi khi đánh mất chính mình. Giờ thì cô đã hiểu.

Cô chọn cafe sách, tìm cho mình một nơi trốn chạy bình yên, để không nghĩ về anh và những chuyện đã xảy ra. Trái tim cô thắt lại, cũng nơi này họ đã gặp nhau, đã có nhiều ký ức đẹp nhưng giờ đây mọi thứ chỉ còn là hoài niệm xa xôi ... Thời gian trôi nhanh quá!

Đôi lúc cô tự hỏi tình yêu là gì? Có phải là mỗi khi cầm trong tay chiếc điều khiển tivi, cô chán chường chuyển kênh loạn xạ; nhưng cứ thấy chương trình dự báo thời tiết là lại bất giác dừng xem, như một phản xạ tự nhiên vậy. Ngày hôm nay thời tiết nơi đó thế nào, nắng hay mưa, nóng hay lạnh, cô thật sự chẳng muốn mình bận tâm chút nào, vì ai đó đâu còn thuộc về cô. Thế nhưng trong lòng cứ thấp thỏm không yên.

Khi trời lạnh thì lo ai đó bị ốm. Ai đó của cô dễ bệnh lắm, trời rét là sẽ lại ho và sốt cho xem. Những lúc ấy cô thương ai đó rất nhiều, muốn được ở bên, được chăm sóc, được nấu những món thật ngon cho ai đó ăn. Nhưng điều đó thật khó, vì họ vẫn chưa thể đến với nhau. Cô vẫn còn đi học, và anh cũng mới chỉ bước vào những ngày tháng công sở đầu tiên; tương lai còn quá xa với họ.

Thời tiết Đà Nẵng đâu lạnh như Hà Nội đâu, cô thầm nghĩ, vậy mà ai đó chịu rét chả giỏi tẹo nào. Nếu có ngày phải ra Hà Nội vào mùa đông thì phải làm sao đây, em sẽ chăm sóc cho anh, nhưng em không muốn anh bị ốm, vì em biết anh sẽ rất khó chịu ...

Khi trời nóng, lại mong cùng ai đó ra biển. Cô yêu biển vì thế luôn tị nạnh với cái người suốt ngày được ngắm biển là anh. Anh lại đùa cô có cả một cái Hồ Tây với một cái Hồ con rùa to đùng như thế mà vẫn còn tham ...

Họ đã từng có những giấc mơ tuyệt vời, cùng nhau vẽ ra một tương lai thật hạnh phúc. Nhưng cuộc sống đâu phải lúc nào cũng bình yên, đến cuối cùng họ vẫn phải xa nhau, bước ngược yêu thương và từ giã những giấc mơ ngọt ngào.

2. Chờ ngày nắng phai

- Anh ra Hà Nội công tác sao không cho em biết? - Linh nhìn Quân ngỡ ngàng. Người con trai mà cô mong nhớ suốt bao ngày qua đột nhiên biến mất sau một tin nhắn lạ lùng, và giờ đây lại bất ngờ xuất hiện trước mặt cô. Linh thoáng thấy chút ngạc nhiên trong mắt Quân, chẳng có dấu hiệu nào cho thấy anh cố ý đến tìm cô cả.

- Chẳng phải anh đã nói rồi sao. Hãy cho anh thời gian, khi nào anh biết đáp án sẽ liên lạc với em.

- Anh cần thời gian cho cái gì? - Linh thấy mắt mình ươn ướt, nhưng vẫn cố cười khô.

- Để suy nghĩ về anh, em và chúng ta.

- Vậy anh đã có câu trả lời chưa? - Tim Linh đau thắt, một cái gì đó mơ hồ khiến cô hoảng sợ nhưng cô vẫn tỏ ra bình thản, cố gắng chờ một câu nói, hy vọng điều sắp xảy ra không giống suy nghĩ đang quẩn quanh một cách khó chịu trong đầu mình.

...

Lặng im. Không khí căng thẳng bao trùm như đè nén trái tim Linh khiến cô cảm thấy sợ. Cô vờ cúi đầu nhìn từng giọt cafe đang tí tách rơi, tâm tư trĩu nặng. Một lúc lâu sau, Quân cất tiếng nói nặng nề:

- Những ngày qua anh cảm thấy tình cảm của mình đã dần dần mờ nhạt, chính anh cũng nhận ra sự hờ hững và vô tâm của chính mình, nhưng anh không hiểu tại sao. Em không có lỗi, chỉ là anh đã không còn xứng đáng với tình yêu của em. Những gì em dành cho anh quá lớn, anh thấy mình cần phải có trách nhiệm, cần phải yêu em nhiều hơn, nhưng đối với anh điều đó quá nặng nề. Anh sợ mình không làm được, sợ mình không thể mang đến em hạnh phúc, sợ mình không thể cho em một tương lai tốt đẹp, không có gì đảm bảo cho anh và em suốt con đường phía trước.

Quân ngừng lại, đôi mắt Linh đã đỏ hoe nhưng cô không nói gì.

- Nghe anh nói này, mình hãy dừng lại tại đây. Không phải vì anh hết yêu em, chỉ là vì chúng ta không thể, đừng bước quá sâu để rồi không thoát ra được. Hạnh phúc chắp vá đâu thể bằng những nỗi đau nguyên vẹn đã dịu dàng ngủ yên trong quá khứ phải không em? Em hãy quên anh đi, cũng như anh sẽ cố gắng, vì cuộc sống còn dài lắm, ta vẫn phải sống thôi. Linh à, anh xin lỗi!

Nói xong, Quân như vừa trút được gánh nặng, anh quay lưng bỏ đi, còn mình Linh chết lặng. Cuối cùng, Quân vẫn phải ra đi, dù anh đã hứa hẹn, dù họ đã yêu thương, nhưng số phận chỉ cho tình yêu đó những phút giây ngắn ngủi. Và bây giờ là lúc phải ra đi, cho tình yêu một lối thoát, và để họ bước tiếp về ... những ngã rẽ không nhau.

...

Ngày hôm sau Quân bay về Đà Nẵng, Linh nhốt mình trong phòng, một mình gặm nhấm nỗi đau. Cô không khóc, chỉ bần thần lặng im. Cho đến khi nhận ra mình cần phải làm gì thì đã không kịp nữa rồi. Lúc ngước lên trời thấy máy bay thật gần, ngay trên đầu cô, vậy mà mới đó khoảng cách giữa cô và anh đã trở thành 800 km. Nếu cô đến sớm một chút thì đã có thể gặp anh. Nhưng gặp nhau rồi sẽ thế nào, liệu mọi chuyện có tốt hơn không? Cô không biết phải nói gì, phải đối diện với anh ra sao. Cô đã quá quen với tình yêu của họ, đã yêu anh rất nhiều, đã từng tin vào thứ tình yêu tồn tại mãi mãi. Đến khi anh quay đầu bước đi, cô mới biết hóa ra anh không phải người sẽ cùng cô bước tiếp. Những gì họ đã có chỉ là hôm qua. Hiện tại - hôm nay, ngày mai và cả sau này cô sẽ phải bước tiếp - một mình!

Cô là gió, nhưng cơn gió chỉ nhìn về một phía, chỉ biết đứng im một chỗ chờ đợi một vì sao. Đến cuối cùng mới phát hiện vì sao ấy không thuộc về mình, mãi mãi chẳng ngoảnh lại nhìn cô. Liệu cơn gió ấy có thể bay đi tìm nơi vì sao kia ẩn náu? Bầu trời rộng lắm, cơn gió buồn cứ lạc lõng cô đơn. Tìm thấy anh nhưng không thể đối mặt với anh, liệu có tốt hơn việc cứ lặng im mà trốn tránh sự thật hay không? Cô không biết, nhưng cô cần thời gian.

Bước tiếp hay dừng lại, níu kéo hay buông tay, có lẽ thời gian sẽ cho cô câu trả lời. Cô chỉ mong nó đừng đến quá muộn mà thôi. Có lúc, cô đã muốn dừng lại, cô mệt mỏi vì cứ phải chạy theo anh, kiệt sức khi phải đuổi theo anh, khoảng cách giữa họ quá xa, cô sợ sự thờ ơ của anh, dù chỉ là đôi khi, dù chỉ trong khoảnh khắc, nhưng nó khiến tim cô đau ... Thế nhưng cô không có can đảm để làm điều đó, cô biết mình yêu anh, cần lắm sự dũng cảm để cô có thể từ bỏ anh, từ bỏ thói quen yêu thương của mình. Nên cô đã lưỡng lự không chạy đến mà ôm chầm lấy anh, không giữ anh lại, cô không biết mình phải làm sao nên cứ mãi lặng im. Trái tim thoáng buồn, thoáng đau, nhưng cô biết không phải mình nên học cách quên, mà phải học cách chấp nhận, và nhìn thẳng vào nỗi đau, đối diện với nó mới giúp cô tự giải thoát cho mình.

Chờ ngày nắng phai, chờ trái tim ai chậm nhịp, chờ đôi người lỡ bước qua nhau, hay là chờ những nhói đau khe khẽ mỉm cười? Khép mi ngoan, ngủ yên nhé hỡi trái tim sầu!

​

3. Ký ức gió

Bừng tỉnh sau một giấc mơ dài đầy nỗi đau, đã nửa năm rồi mà Linh vẫn chẳng thể quên, lại vẫn nhớ về những kỷ niệm cũ. Hôm nay là ngày thứ 1001 - 1001 ngày yêu thương. Quân à, anh có nhớ không?

Quân biết không, Linh thật sự rất nhớ anh. Giá như Linh được ở gần bên anh, ngày ngày thấy anh, được dõi theo anh, thấy anh vui anh cười, chỉ cần như vậy thôi đã đủ hạnh phúc với Linh rồi. Nhưng anh xa Linh quá. Khoảng cách 800 km đâu có là gì đâu, cái khoảng cách trong trái tim mới đáng sợ hơn kìa. Linh sợ lắm, sợ một ngày nào đó Linh sẽ quên mất anh, mọi thứ về anh càng lúc càng mơ hồ, sợ tất cả sẽ mờ nhạt và phôi pha theo thời gian. Quân bảo Linh làm sao xóa anh ra khỏi trái tim này?

Một cơn mưa chợt đến, Linh chẳng kịp trú, cũng chẳng chen giữa dòng người hối hả đang tìm chỗ trốn mưa. Tình yêu có phải cũng như mưa mùa hạ, chợt đến - rồi chợt đi rất nhanh, Linh chẳng thể nào nắm giữ được những hạt mưa vô hình, bàn tay nhỏ bé để tuột mất yêu thương ... Cô bỗng thẫn thờ nhớ lại những ngày mưa, cầm điện thoại kể lể với anh, có lúc hậm hực, có lúc lại hào hứng thao thao bất tuyệt về mưa. Khoảng cách xa khiến hai người chỉ có thể nói chuyện với nhau qua điện thoại.

- Hình như con gái ai cũng thích tắm mưa và ăn kem mùa đông em nhỉ?

- Vâng. Là tại vì cảm giác rất tuyệt anh ạ.

- Tuyệt vời nên con trai cũng thích Khóc trong mưa? Bài đó dạo này nổi quá, he he - Quân huýt sáo theo giai điệu điệp khúc của bài hát.

- Anh biết sao không, có lần Hip kể em nghe chuyện anh ấy và người yêu giận nhau. Có mỗi chuyện đơn giản là chị ấy đi mưa mà không mang theo ô, áo mưa cũng không chịu mặc. Hip nhắc suốt mà cứ chứng nào tật ấy, thế là về bị ốm. Có vậy thôi mà cũng cãi nhau. Nói vậy chứ sau đó Hip vẫn nấu cháo cho người yêu ăn đấy, tình cảm ghê!

- Sao nào, em ghen hả?

- Tất nhiên rồi. Em ghen tị lắm và tủi thân nữa. Em thèm được ngang bướng như vậy, thèm có anh bên cạnh, thèm được anh trách móc và được anh quan tâm chăm sóc khi bị ốm, được anh ôm khi gió lạnh về ...

Giọng Linh mỗi lúc một buồn, đầu dây bên kia cũng lặng im...

- Mình sẽ sớm được gần nhau, khi đó chúng mình sẽ cùng tắm mưa, nếu có ốm thì cả hai cùng chịu.

- Thế thì ai sẽ nấu cháo, ai sẽ mua thuốc, không được đâu anh ơi!

- Vậy mình thay phiên nhau ốm nhé, chịu không?

***

Đầu óc Linh quay cuồng. Trống rỗng. Mọi thứ như vừa mới hôm qua vậy mà giờ đây cô đang một mình bước dưới cơn mưa, toàn thân ướt lạnh, run run. Lạc giữa những con người vội vã trú mưa, cô thấy mình đơn độc quá, giá lúc này có ai đó ở bên, cùng nhau tắm mưa, cùng nhau ốm. Chỉ là những suy nghĩ buồn cười trẻ con mà sao cứ khắc khoải trong tim.

Kỷ niệm mãi vẫn chỉ là kỷ niệm, là thứ người ta cất vào trái tim để rồi thi thoảng lôi ra ngắm nhìn và luyến tiếc ngậm ngùi. Đã biết vậy sao cứ mãi u mê và sống hoài trong một quá khứ chẳng thể nào tìm lại được?

Về nhà, Linh ngâm mình dưới vòi hoa sen, nước ấm làm dịu đi những thớ thịt đang tím tái, run lên vì lạnh, chút cảm giác bên ngoài da thịt thấm vào bên trong. Lòng cô nguội lạnh. Linh khóc suốt cả đoạn đường, bình thản chẳng trốn mưa, thế mà giờ đây trái tim bỗng mềm nhũn, có lẽ nước ấm đang làm tan đi cái mặt nạ cứng cỏi gượng gạo mà cô tự đeo cho mình. Giả bộ mạnh mẽ, giả bộ kiên cường, nhưng con gái khi yêu, có mấy người là không có những phút giây yếu lòng? Nhưng phải phấn chấn lên thôi, cô tự bảo mình. Nỗi đau nào rồi cũng phải quên thôi!

Vào phòng, Linh mở laptop, ngắm nhìn những bức hình hai đứa chụp chung, những bức ảnh hiếm hoi khi hai đứa gặp nhau, lúc anh ra Hà Nội công tác. Nhớ lại những ngày tháng đó, cô thấy vui và càng luyến tiếc nhiều hơn. Giá như cô biết trước sẽ có ngày hôm nay thì lúc đó đã ôm anh chặt hơn, và nói cho anh biết cô cần anh thế nào ...
Đeo headphone rồi ngả mình vào ghế, lắng nghe những giai điệu quen thuộc, bài hát mà anh với cô từng chia nhau hai đầu tai nghe Ipod, tựa vào vai nhau nghe. Chìm sâu vào suy tưởng, dư âm ngày cũ cứ vọng về, bất giác vệt nước mắt lăn dài.

Giá lúc này có một cốc Capuchino thì thật tuyệt. Cô nhớ mùi vị Capuchino anh thường pha cho cô uống. Cô và anh cũng có thể nói là có chung phần nào sở thích trong việc pha chế. Chỉ là anh thì pha chế giỏi, còn kẻ vụng về như cô chỉ biết thưởng thức thôi. Và thế nên cô nghiễm nhiên trở thành "kẻ bóc lột". Thèm quá, thèm cảm giác có anh bên cạnh!

Linh chẳng biết khi nào mới có thể thản nhiên đối diện với Quân bằng sự kiên cường và lòng dũng cảm. Ngày qua ngày, sự cố gắng làm cô kiệt sức. Rất nhớ anh nhưng chẳng thể nói ra. Những sms viết rồi lại xóa, cô không gửi, chỉ sợ làm xáo trộn cuộc sống của anh. Dẫu sao thì anh cũng đã quen dần với cuộc sống không có cô, chẳng phải thế sao?

"Nếu có một lúc nào đó anh cảm thấy chán ghét em thì đừng im lặng nhé, chỉ cần anh nói một câu em sẽ mỉm cười bước đi, không phiền đến cuộc sống của anh đâu."

"Em ngốc quá, nói linh tinh gì vậy, sao anh có thể chán ghét em được. Em là cuộc sống của anh, biết không?"

Nước mắt lại rơi, Linh nhớ Quân thật nhiều. Biết giờ này Quân có nhớ Linh không, có biết rằng cô cứ mãi nhớ anh. Nhớ anh - nhớ cả trong mơ, yêu anh - yêu cả từng hơi thở. Vì anh cứ tồn tại như thế, như thế ... giản đơn thôi! Nhưng trong trái tim cô, trong tâm hồn cô, anh đã luôn là yêu thương tuyệt đối và duy nhất. Có thể cô khờ, nhưng cô không hối hận, trong Linh, Quân là người mà mãi mãi chẳng ai thay thế được.

4. Hoài niệm vì sao xa

Quân lặng lẽ ngắm nhìn những kỷ vật tình yêu. Anh mang theo cùng hành lý của mình - những thứ anh không thể nào bỏ lại, những điều anh không thể nào lãng quên, tất cả bây giờ đều ở trước mặt anh, chỉ duy mỗi Linh là anh không thể giữ bên mình. Anh ôm tất cả vào lòng, là bức thư đầu tiên cô viết, là tấm thiệp đầu tiên cô làm, là từng thứ cô dành tặng cho anh, mọi tình cảm cô gửi gắm vào đó ... Anh vẫn luôn trân trọng mọi thứ cô trao. Thế nhưng đã hết rồi, anh giờ đây cô đơn trống trải, khoảng thiếu cô trong tim mãi chẳng thể lấp đầy.

Anh xa cô không hẳn vì những hờn ghen vụn vặt, có những điều lớn lao hơn khiến anh phải suy nghĩ. Với Linh những điều đó quá bình thường nhỏ nhặt, nhưng cô vô tâm đâu biết rằng chúng như từng cái gai sắc nhọn, cứ thế, cứ thế từng ngày cắm sâu thêm vào nỗi đau của anh. Anh chấp nhận những vết thương rỉ máu, vì anh yêu cô. Nhưng vết thương dù có lành cũng chẳng thể hoàn toàn mất dấu, vẫn còn sẹo đó thôi. Thật ra anh biết chỉ vì cô quá yêu nên ghen tuông mù quáng. Nhưng anh nhận ra khoảng cách giữa anh và cô xa xôi quá, anh chẳng thể bên cô để xoa dịu nỗi cô đơn và nhung nhớ chất chồng. Họ còn quá trẻ, anh không thể để cô đánh đổi tuổi thanh xuân và hạnh phúc cả đời mình chỉ để theo đuổi một giấc mộng phù du, họ còn phải lớn, phải trưởng thành và cuộc sống thì không đợi họ. Anh phải theo đuổi sự nghiệp của mình, và cô phải học cách quên anh. Đó là điều sớm muộn gì cũng sẽ đến. Nên anh quyết định ra đi, từ bỏ mọi cố gắng của hai người.

Họ đang bước vào một giấc mơ không lối thoát, anh phải tỉnh mộng và kéo cô ra khỏi giấc mơ hoang đường đó. Càng lúc cô càng yêu anh nhiều hơn, anh biết chứ, nhưng đôi khi anh thấy mình thật tồi tệ. Cô mong chờ ở anh quá nhiều, đặt quá nhiều niềm tin vào anh, nhưng anh thì sao? Anh nghĩ mình không đủ tư cách để đón nhận những điều ấy. Đôi lúc Quân quá vô tâm, đôi khi lại thờ ơ thái quá, anh còn trẻ, còn muốn tự do, được thả sức vẫy vùng; anh chưa muốn trói buộc mình vào trách nhiệm. Nhưng anh yêu cô, đó là điều anh không thể phủ nhận.

Lúc anh nhận được thông báo đi công tác là lúc họ vừa cãi nhau, vì một lý do ngốt xít và nhạt toẹt. Chỉ là chuyện nhỏ thôi nhưng khiến anh phải suy nghĩ rất nhiều. Cô lại khóc vì anh, điều đó làm trái tim anh khó chịu, lòng tự tôn của một người đàn ông không cho phép bản thân nhìn người con gái mình yêu khóc, anh không muốn người anh yêu đau khổ. Giờ họ chỉ xa nhau 800 km, cô đã buồn nhiều như vậy, thì liệu anh sang Singapore rồi, cô sẽ đau khổ đến thế nào. Ai sẽ ở bên cô an ủi những khi cô buồn, lau nước mắt khi cô khóc, trêu chọc cho cô vui. Người con gái ấy quá yếu đuối, ai sẽ ôm cô, dỗ dành và cưng chiều. Lớn rồi mà tính khí lúc nào cũng như trẻ con.

Hay là anh để cô tìm một người con trai khác, thật tốt, thay anh chăm sóc cô, có vậy anh mới yên tâm theo đuổi sự nghiệp của mình. Anh đau đầu suy nghĩ, chẳng biết phải làm sao. Vì vậy, anh sms: "Xa nhau một thời gian nhé, anh cần thời gian để tìm một số thứ. Đừng liên lạc với anh!". Không hẳn là sự trốn tránh, chỉ là anh đang cần thời gian để nghĩ về mối quan hệ của hai người.

***

Anh biết cô đang ở đó - quán cafe quen thuộc, nơi có những kỷ niệm của hai người; nơi họ đã quen nhau, đã hò hẹn và gắn bó hơn 2 năm trời. Dù mỗi lần gặp nhau rồi ngay sau đó phải xa cách, nhưng tình yêu của tuổi trẻ luôn nồng nhiệt và chẳng thể cách chia. Anh chờ và đã gặp. Anh đã hạnh phúc biết bao khi trông thấy dáng hình quen thuộc, lúc này đây anh mới biết anh yêu cô nhiều biết nhường nào. Nhưng anh không thể ngừng lại được, quá muộn rồi. Anh chỉ còn biết lặng lẽ ngắm nhìn cô. Quân đã mong mỏi được gặp người con gái anh yêu biết mấy, đã thao thức, đã vùng vẫy trong nhớ thương ... và quyết định phải gặp cô lần cuối, anh sẽ luôn lặng thầm, sẽ mãi dõi theo cô. Vậy mà khi Linh xuất hiện trước mặt anh bằng xương thịt, anh lại thấy bối rối, chẳng biết phải nói sao. Cuối cùng anh vẫn nói, những lời nói đau nhói tim Linh, và đau chính mình.

Anh bỏ đi rất vội, chỉ để giấu nỗi buồn trong đáy mắt. Tạm biệt em, tạm biệt Hà Nội, tạm biệt những tháng ngày đẹp nhất cuộc đời anh!

Chuyến bay ấy Quân không về Đà Nẵng mà bay thẳng sang Singapore. 5 năm, liệu lúc trở lại anh có còn được thấy người con gái anh yêu như lúc này, hay cô đã hoàn toàn thay đổi. Dẫu thế nào anh cũng mong cô được hạnh phúc, từ bỏ anh cô sẽ không phải chờ đợi và có lẽ sẽ không đau khổ; chỉ cần cô vui, anh chấp nhận là kẻ phụ tình.

Có thể là vì cô, nhưng cũng có thể vì sự ích kỷ của bản thân mình. Nhưng dù thế nào, con đường anh đã chọn là không thể quay đầu lại, và anh chấp nhận để gió cuốn trôi mọi ký ức của hai người. Dẫu sao, trong trái tim người con trai ấy vẫn yêu Linh rất nhiều.

Nhìn lên bầu trời, giữa đêm tĩnh mịch, nơi phương trời xa lạ có một vì sao vẫn le lói chiếu tia sáng yếu ớt, dẫu biết mình lẻ loi đơn độc. Vì sao ấy sẽ luôn dõi về một hướng - nơi ngọn gió dừng chân!

Yêu thương ơi, sẽ có ngày trở lại?

5. Về nơi nắng không đến

Linh kết thúc một ngày dài mệt mỏi bằng những phút giây lặng lẽ dành cho anh và tình yêu đã phôi phai. Dẫu biết nắng chẳng trở về, nhưng gió vẫn đợi mong. Linh không biết phải chờ đến bao giờ, chỉ biết là tận sâu trái tim cô vẫn tồn tại một bóng hình, không thể xóa, chẳng thể vứt bỏ, cô chỉ có thể cất giữ vào nơi bình lặng nhất trái tim mình.

Gấp một ngôi sao màu nhớ, thả vào chiếc hộp giữ ký ức mong manh - Ngôi sao thứ 1001. Có lẽ nào những ước nguyện đều biến thành hiện thực để đáp lại sự chân thành của trái tim? Linh cười mình thật ngốc. Không thể nào đâu, ai đó sẽ chỉ là những mơ hồ xa cách; còn cô như kẻ lạc giữa bầu trời, say mê ngắm nhìn những ngôi sao, dù rất muốn nhưng chẳng thể nào chạm tới được. Càng cố gắng chỉ càng thêm cách xa!

Viết đôi dòng cảm xúc vào cuốn sổ Linh để dành viết tặng riêng Quân. Trang đầu tiên của cuốn sổ có câu:

"Ngày qua ngày, em học cách quên anh!"

Là một câu trong bài thơ đang viết dở do dòng cảm xúc chưa trôi về bến? Hay cô vẫn chưa học được cách thôi nghĩ về anh? Và nhớ nhung cứ thế đong đầy, từng trang viết cứ thế dày thêm. Câu cuối cùng của mỗi trang nhật ký luôn là một lời chúc: "Ngủ ngon nhé người em yêu!"
Có lẽ sẽ không bao giờ gửi - một chút kỷ niệm - Linh giữ lại cho riêng mình. Để không quên ai đó, để anh mãi là nỗi đau dịu dàng trong tim cô, một nỗi đau tồn tại với tình yêu vĩnh hằng.

Rồi chìm vào giấc ngủ ...

Quân ơi! Giờ anh đã trở thành một vì sao mãi mãi cách xa em!

6. Vĩ thanh

Giữa biển người xuôi ngược mênh mông, họ có trở về và lại tìm thấy nhau? Mong manh lạc giữa ký ức gió mơ hồ, liệu ngày về gió vẫn đợi vì sao xa?

Một ngày nào đó biết đâu anh sẽ về. Chờ mong nhé, những kỳ tích của tình yêu!

____________________________________________Hà Thy Linh

Đà Lạt mùa lá vàng, lá đỏ đẹp tựa trời Âu

Không cần phải sang tận các nước châu Âu hay Bắc Mỹ, chỉ cần đến Đà Lạt-Lâm Đồng mùa này, du khách cũng được ngắm những quần thể phong lá đỏ thơ mộng.



Rừng thay màu lá

Nếu di chuyển bằng đường bộ theo Quốc lộ 27C từ Nha Trang lên Đà Lạt, du khách sẽ được chiêm ngưỡng những vườn hồng ăn trái đặc sản đồng loạt đổi màu lá từ xanh sang vàng rồi đỏ rực đẹp lạ lùng. Các vườn hồng này được trồng nhiều ở các xã Đạ Sar, Đa Nhim (huyện Lạc Dương), Xuân Trường, Xuân Thọ, Phường 10, Phường 11 (TP.Đà Lạt).

Khắp khu vực trung tâm thành phố và ở ngoại ô TP. Đà Lạt, hàng vạn cây mai anh đào đang thay lá khoe sắc vàng tươi thắm. Lá vàng theo gió bay bay rồi rụng xuống vỉa hè lãng mạn.

Một số biệt thự cổ ở TP.Đà Lạt vốn đã đẹp khi ẩn hiện trong những cánh rừng xanh ngút ngát, nay trông thật kiêu sa, lạ lẫm khi rừng xanh bỗng nhiên thay “áo” vàng.



Biệt thự ẩn hiện trong rừng.

Không cần phải sang tận các nước châu Âu hay Bắc Mỹ, chỉ cần đến Đà Lạt-Lâm Đồng mùa này, du khách cũng được ngắm những quần thể phong lá đỏ thơ mộng.



Cây phong thay "áo" mới.

Cái lạnh đầu đông giục giã những tán lá phong chuyển dần từ xanh sang vàng rồi đổi sắc đỏ rực rỡ trong nắng tạo nên những bức tranh thiên nhiên tuyệt mỹ, hiếm thấy. Lá phong khá mảnh, hình dáng đẹp với mũi sắc nhọn rất đặc biệt.



Hình dáng và màu sắc của lá rất đẹp.

Những bạn trẻ thích phiêu lưu mạo hiểm thường thuê thuyền lênh đênh trên hồ Tuyền Lâm rồi cập bến rừng sâu để khám phá quần thể phong khoảng 20 cây đang thay “áo”.

Sắc đỏ và vàng của những cây phong cao từ 5-15m nổi bật giữa rừng già xanh thẫm. Khi rơi rụng xuống đất, lá phong vẫn giữ được màu đỏ tươi đầy sức sống.

Một quần thể cây phong hàng chục năm tuổi cũng đã được các phượt thủ phát hiện tại Vườn quốc gia Bidoup - Núi Bà, cách thành phố Đà Lạt khoảng 50km trong đó có cây cao tới 20m, trên cây có nhiều loài hoa và địa y sống cộng sinh rất độc đáo.



Cây phong cổ thụ thay màu lá.
​

 

Truyện Ngắn...​

Hẹn em một mùa hoa thiên sứ


Có thể, những mối duyên không hẹn trước như của tôi với Đan, của tôi với cô bé ấy lại là sự sắp đặt của số phận.

***​

Đan thích đến nhà thờ, em chẳng bao giờ cầu nguyện điều gì cả, chỉ đơn giản là em thích, vậy thôi. Em thường bắt tôi ngồi cùng em hàng giờ dưới gốc cây thiên sứ, chờ một vài cơn gió vô tình đi qua, làm rụng đi một vài cánh hoa thiên sứ quay tròn, quay tròn, và em bắt lấy.

Mỗi chiều như thế, khi thì em bắt tôi đèo em đi khắp các con đường trong thành phố, khi thì lại cùng đạp xe đi xung quanh bờ hồ gần nhà thờ ngắm nhìn những người đi tản bộ, khi thì lùng sục khắp mọi ngóc ngách để tìm cho em một chiếc áo mà em "lỡ thích mất rồi"....

Những khoảng thời gian như thế, nhiều, nhưng không bao giờ là nhàm chán, bởi vì bên cạnh em, là điều hạnh phúc mà tôi có được. Em là một cô gái đơn giản và thuần khiết, tôi sẽ mãi mãi đi bên em như thế này, để bảo vệ, chăm sóc và để được yêu em. Đối với tôi, có lẽ trong tất cả những người bạn gái mà tôi từng gặp, em là người con gái đẹp nhất, xinh xắn nhất, vẻ đẹp đơn thuần của em như một thiên thần chiếm giữ trái tim của tôi mất rồi. Em là một người con gái hoàn hảo, theo tôi nghĩ là vậy, em đã từng đan khăn cho tôi, đã từng làm bánh cho tôi ăn, đã từng chăm sóc tôi rất nhiều. Tất nhiên, khăn của em là chiếc khăn đẹp nhất, bánh của em là ngon nhất và sự chăm sóc của em cũng là điều ngọt ngào nhất. Chỉ vậy thôi, nhưng thế cũng đã đủ rồi, đủ để tôi yêu em nhiều hơn.

Đan thường bắt tôi phải học về tất cả mọi thứ mà em biết, và em là người chỉ dẫn, em chỉ cho tôi cách gấp hạc, cách cắt hoa giấy, cách làm bánh, thêu thùa và cả những thứ linh tinh khác. Tôi không thích. Tôi chỉ thích ngồi nhìn em làm thôi, lúc em tập trung vào công việc nào đó, em rất đáng yêu.

Từ ngày quen Đan, em cũng chỉ cho tôi biết bao nhiêu quán xá, quán ăn vặt mà một thằng con trai như tôi chưa bao giờ đặt chân đến. Tuy em đơn giản nhưng lúc nào em cũng đề cao sự công bằng. Mỗi khi đi chơi, đi ăn uống, vấn đề tiền nong em toàn chia đôi. Em chỉ nhận quà của tôi vào những dịp quan trọng chứ bình thường thì em luôn kiếm một món gì đó để tặng lại tôi. Nhưng tôi cũng thích như vậy, như thế tôi sẽ giữ được ngày càng nhiều quà của em hơn. Thật sự rất vui.

***

Chiều hôm nay cũng như những buổi chiều khác. Tôi lại đưa em đến nhà thờ, chúng tôi ngồi dưới gốc cây thiên sứ, em lại chờ, chờ một bông hoa thiên sứ quay tròn rơi xuống. Nhưng chờ mãi, không có gió, tôi định đứng lên đi mua nước cho em nhưng em giữ tôi lại.

- Anh ngồi yên đây nhé! Anh cứ đi mua nước cho em suốt, hôm nay em sẽ là người phục vụ. Hi. Nếu có bông hoa nào rơi xuống, nhớ giữ lấy hộ em.

Em nói rồi chạy biến đi. Tôi biết, đằng nào khi trở về em cũng mua hai cốc trà chanh, bởi đó là món đồ mà em thích uống. Lần nào cũng thế, tôi đều nhường em phần của tôi, em quả thực rất đáng yêu.

Và rồi tôi ngồi chờ, cũng đã khá lâu, 20 phút trôi qua mà em chưa quay lại. Bỗng nhiên, có một bông hoa thiên sứ rớt xuống, quay vòng trong không trung rồi đậu lên bàn tay tôi.

Cánh hoa này, tôi giữ cho em.


***

Đan bị tai nạn. Trên đường đi mua nước về em bị một chiếc ô tô mất lái đâm phải.

Có một nỗi sợ nào đó ngập tràn trong tâm trí của tôi.

Trong phòng cấp cứu, em nằm đó với thương tích đầy mình, với chằng chịt những băng gạc trắng xoá. Em cứ thế, bình thản, nhưng em đâu biết tim tôi đau đớn, xót xa đến thế nào. Giá như lúc ấy tôi đi mua nước cho em, giá như tôi được hứng chịu những nỗi đau thay cho em, tôi cũng chẳng bao giờ oán trách. Tôi ngồi, nắm lấy bàn tay gầy guộc của em, ngắm nhìn khuôn mặt xanh xao của em, tôi thương em biết nhường nào. Bông hoa thiên sứ đang ở trong túi áo của tôi, nó nằm yên đó, chờ khi em tỉnh lại, tôi sẽ đặt vào bàn tay của em...

Ngày tiếp theo, tình hình của em không khả quan hơn, em bị chấn thương rất nặng. Đã hai ngày tôi không ngủ, tôi thường trực bên cạnh, cùng với gia đình chăm sóc cho em. Tôi kể cho em nghe rất nhiều, về kỉ niệm giữa chúng tôi, về những con hạc giấy em từng dạy tôi gấp, hai ngày qua, tôi đã kịp gấp cho em được hơn hai trăm con rồi, còn thiếu nhiều lắm nhưng tôi sẽ cố gắng, tôi còn kể cho em nghe về bông hoa thiên sứ đặt cạnh giường đang chờ em tung lên một lần nữa, kể cho em về chậu hoa xương rồng em tặng tôi đã nhú lên một nụ hoa đầu tiên...

Và tôi cũng nói với em rằng tôi yêu, yêu rất nhiều....

***

Ngày thứ tư, Đan mất. Trái tim tôi trống rỗng. Từ phòng cấp cứu ra, tôi nắm lấy bàn tay em, những ngón tay đã dần nguội lạnh. Mãi khi em đã khuất khỏi tâm nhìn của tôi, nước mắt tôi mới bắt đầu rơi. Tôi lao đi như một kẻ điên, lao đến nhà thờ, rung thật mạnh cây hoa thiên sứ, những bông hoa rơi xuống xung quanh tôi, quay quay tròn, em có nhìn thấy không, em đẹp hệt như những bông hoa này, em là một thiên sứ, và em đã rời xa tôi bay về thiên đường mất rồi. Em bay đi mất rồi.

Tôi không đến đám tang của em, tôi ngồi ở nhà thờ, tôi đã không còn nước mắt để khóc nữa. Là một thằng con trai, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng có ngay tôi phải nếm trải một nỗi đau như thế. Tôi lại gần gốc cây thiên sứ, lại gần và chạm vào cái kỉ niệm cuối cùng còn sót lại giữa tôi và em, tôi thấy em cười, em cười thật hiền, nụ cười thuần khiết của em làm cho tim tôi thắt lại. Kiếp sau. Kiếp sau nhất định tôi sẽ đi tìm em và sẽ lại yêu em, yêu em đến trọn đời.

Chậu cây xương rồng đã nở hoa rồi, bông hoa nhỏ bé màu trắng ấy nằm bên của sổ, tưới lên mình màu nắng của cuối hè. Tôi lại nhớ em. Em đi nhanh quá, như một giấc mơ, em đi để lại tôi một mình,với nỗi cô đơn, nỗi buồn, nỗi đau nhức nhối trong tim. Hình bóng em thường trực trong tôi, đi đến đâu tôi cũng thấy hình ảnh em ở đó, em hay cười, lúc cười, em đẹp nhất.

Chiều. Tôi phóng xe ra mộ em, trước đó tôi đã kịp ra nhà thờ lấy một bông hoa thiên sứ đem đến cho em. Hoài Đan. Tên em trên tấm bia đó. Cái tên khắc sâu trong trái tim tôi đến suốt đời. Tôi kể cho em về chậu cây xương rồng, về những con hạc giấy tôi đã gom lại và bỏ vào một cái lọ, buộc cho nó một cái nơ thật đẹp. Và rồi tôi lại im lặng. Giá như trước kia tôi thật trân trọng những khoảnh khắc bên em, giá như tôi thật nghiêm túc khi em dạy tôi thêu thùa,làm bánh. Giá như... Giá như em đừng rời xa tôi như vậy. Đời người, có duyên nhưng không có phận, em đã đi xa, đi đến một nơi mà không có tôi, rồi ai sẽ chăm sóc cho em, ai sẽ đưa em đi chơi mỗi chiều, ai sẽ mua trà chanh cho em... Tôi lại nhớ em da diết,

Tôi đi lòng vòng trên phố, cố tìm mua bằng được một cái cây thiên sứ nhỏ, tôi sẽ trồng nó bên cạnh phòng tôi, sẽ chăm sóc, sẽ tưới nước đều đặn hàng ngày để nó lớn lên đẻ sau này, khi nào em vô tình qua đây, em sẽ nhìn thấy hoa thiên sứ bay bay và nhớ đên tôi.

Dạo này, tôi có thêm một thói quen mới, đó là mỗi buổi chiều, tôi phóng xe đến ngồi nói chuyện với em, kể chuyện cười cho em, đôi khi tôi đem hai cốc trà chanh đến, để lại cho em. Tôi chắc chắn em sẽ cười. Em đơn giản thế thôi.

***

Và rồi, từng mùa cứ thế trôi đi. Một ngày cuối đông, như thường lệ, tôi cũng ngồi đó. Mới mùa đông năm nào, em còn bắt tôi đi mua khăn đôi với em, giờ đây, chỉ còn mình tôi đeo chiếc khăn đó. Ngồi nghĩ vẩn vơ, nhớ em, thật nhiều. Trời hôm nay lạnh, tôi đã nghĩ chỉ có mỗi một thằng con trai như tôi ngồi đây nhưng dường như không phải vậy.

Có một cô bé ngồi trước ngôi mộ mới, em khóc, cứ khóc như thế. Tôi nhìn hình ảnh em, nhớ về tôi cũng đã từng một thời gian như thế. Những nỗi mất mát. Thật đáng sợ. Những buổi chiều sau đó, tôi vẫn còn gặp lại cô bé ấy, bó mẹ em mới qua đời trong một tai nạn gần đây. Tôi không biết nỗi đau của em có lớn hơn của tôi nhiều không nhưng phần nào, tôi có thể hiểu được nó. Tôi đã nói rất nhiều với em về Đan, tuy em là một người xa lạ nhưng tôi không biết có cái gì đó cứ gắn kết tôi lại với em. Sự đồng cảm chăng? Tôi không biết, tôi chỉ cần em lắng nghe là đủ.

Mội tuần sau, tôi không còn gặp lại cô bé ấy nữa. Em đi rồi. Tối hôm đó em gửi cho tôi một cái email. "Em sang Anh sống với bác rồi anh ạ! Có lẽ ba năm hoặc lâu hơn nữa. Em sẽ bắt đầu một cuộc sống mới như anh nói, chúng ta không thể sống mãi với kí ức được phải không anh? Sống có niềm tin và nghị lực, anh cũng thế nhé! Chị Đan sẽ sẽ luôn ở bên cạnh dõi theo anh, nên anh hãy sống thật tốt đấy! Hẹn một ngày không xa chúng ta gặp lại."

Có thể, những mối duyên không hẹn trước như của tôi với Đan, của tôi với cô bé ấy lại là sự sắp đặt của số phận. Quá khứ có thể là hạt giống của tương lai. Sau này, cuộc sống của tôi sẽ có phần thay đổi nhưng những mảnh ghép của quá khứ sẽ luôn được sắp đặt gon gàng trong trái tim, để không quên, để nhìn vào đó mà biết trân trọng cuộc sông này hơn. Và hẹn một ngày không xa gặp lại.

Đến Đà Lạt ngắm những bông hoa "tuyết trắng"

Tuy Đà Lạt không phải là xứ sở của loại hoa vốn có nhiều ở vùng Tây Bắc nhưng những năm gần đây, con đường hoa ban trắng đã trở thành điểm check in không thể bỏ qua của thành phố sương mù.​

Mùa hoa ban trắng Đà Lạt nở rộ lúc không khí Giáng sinh đang rộn ràng. Nếu hoa ban Tây Bắc phủ khắp triền núi, ẩn sau những mái nhà thì hoa ban Đà Lạt lại phô diễn vẻ đẹp tinh khôi dọc hai bên đường phố, thênh thang giữa đất trời lộng gió.





Cứ mỗi độ cuối đông, những kẻ mộng mơ lại rủ nhau lên Đà Lạt ngắm hoa ban trắng muốt. Khác với dã quỳ, hoa ban được trồng trên các tuyến đường trung tâm thành phố nên bạn không phải đi đâu xa.








Vào mùa ban nở, bạn có thể ngắm hoa ở những tuyến đường như Trần Phú - nhà thờ Con Gà - Dinh 2, Quang Trung - ga Đà Lạt - ngã 4 Phan Chu Trinh, Phù Đổng Thiên Vương...





Nhìn từ xa, những bông hoa như bông tuyết lấp lánh trong ánh nắng vàng dịu dàng. Mơ hồ lại gần, chỉ thấy màu hoa trắng rập rờn trước mắt. Những cánh hoa trắng ôm lấy nhụy phớt hồng tím, rung rinh như những cánh bướm trong gió.





Đặc biệt là đường Trần Phú, từng chùm hoa ban trắng như bông tuyết trôi bồng bềnh. Nụ ban mới chớm thon thon như búp tay nõn nà của người con gái, khi nở lại xòe rộng như cánh bướm…





Đối với người trẻ, sắc trắng của hoa ban không chỉ là sự thuần khiết mà còn biểu hiện cho một tình yêu thiêng liêng, trong sáng, không vụ lợi. Đó chính là tình yêu đích thực xuất phát từ sự rung cảm của trái tim, của những cảm xúc chân thật, thủy chung và dài lâu… Từ đó, ở thành phố sương, mỗi mùa hoa ban nở rộ cũng chính là mùa của tình yêu, của những cảm xúc thật thà.​

 

ĐÀ LẠT mùa hoa






Hoa CỎ ĐUÔI CHỒN






Hoa DÃ QUỲ






Hoa CẢI TRẮNG
​

 

Hoa XÁC PHÁO






Hoa HƯỚNG DƯƠNG






Hoa SIM TÍM

​

 

Hoa MAI ANH ĐÀO ĐÀ LẠT






Hoa PHƯỢNG TÍM






Hoa BỒ CÔNG ANH



​

 

Hoa HỒNG RI






Hoa CẨM TÚ CẦU






Hoa CÚC THẠCH THẢO






Hoa MIMOSA ​

 

Bắt gặp ánh chiều tà tím rực làm ngây ngất lòng người, nhưng ai cũng bất ngờ khi biết nguyên nhân lại bắt nguồn từ một thảm họa ở nửa bên kia thế giới

AI mà biết nguồn cơn của cảnh tượng kỳ vĩ này lại xuất phát từ một nơi xa đến vậy?

"Con bướm đập cánh ở Brasil có thể gây ra cơn bão lớn ở Texas" - đây là câu nói của Edward Norton Lorenz, cha đẻ của thuyết "Hiệu ứng cánh bướm" cực kỳ nổi tiếng.

Trên thực tế, ít ai hiểu "Hiệu ứng cánh bướm" theo nghĩa đen, vì thực sự một cánh bướm vỗ ở đâu cũng khó mà gây ra thay đổi lớn được. Lý thuyết này thực ra được áp dụng trong ngành dự báo thời tiết - một thứ vốn nhiều nhạy cảm với thay đổi, ý chỉ rằng chỉ cần một biến số không đáng kể cũng khiến kết quả lệch hẳn đi so với dự tính ban đầu.

Dù vậy, đôi khi "Hiệu ứng cánh bướm" vẫn xảy ra ở quy mô lớn, như bức hình dưới đây là một ví dụ. Đó là ánh chiều tà tím rực, được chụp tại núi Rocky, Hoa Kỳ.


Đợt phun trào núi lửa từ bên kia thế giới

Tháng 22/6/2019, núi lửa Raikoke của Nga đột nhiên bùng nổ dữ dội. Vụ phun trào đã đẩy một lớp tro bụi núi lửa dày đặc, chứa đầy khí gas thẳng vào bầu khí quyển, đủ lớn để có thể quan sát được từ Trạm vũ trụ ISS.

Vụ phun trào không gây ra thiệt hại gì, cũng không được đánh giá là thảm họa. Nhưng hóa ra, hiệu ứng gây ra từ sự kiện này lan tỏa xa hơn tưởng tượng của bất kỳ ai.



2 tháng sau, nhiếp ảnh gia Glenn Randall từ Colorado (Mỹ) đã có một chuyến du ngoạn tại núi Rocky và thu được một hình ảnh tuyệt đẹp. Đó là cảnh hoàng hôn với bầu trời tím rực, phản chiếu xuống mặt hồ phẳng lặng. Và Randall không hề cô đơn, vì sau đó rất nhiều người tại nước Mỹ cũng ghi nhận hiện tượng ánh dương và hoàng hôn tím rực như vậy trong vài tháng qua.

2 sự kiện trên có gì liên quan? Hoàn toàn có! Theo các chuyên gia, vụ phun trào ngày 22/6 chính là thứ đã tạo ra ánh dương rực tím ở nửa bên kia thế giới.

Cụ thể vào tháng 8, các chuyên gia tại ĐH Colorado đã thả những quả khinh khí cầu thời tiết ở vĩ độ cao, với chức năng đo lường aerosol (còn gọi là sol khí) và các loại hạt khác trong tự nhiên ở độ cao khoảng 20.000m vùng Wyoming phía tây nước Mỹ. Họ nhận thấy rằng lớp aerosol ở khu vực này cao gấp 20 lần bình thường kể từ khi núi Raikoke phun trào, và chính lớp khí này đã gây tán xạ ánh Mặt trời, tạo ra cảnh tượng hoàng hôn kỳ ảo trên.


Hiện tượng này cho thấy việc một ngọn núi lửa cỡ nhỏ phun trào cũng có thể gây tác động đến nửa bên kia thế giới. Bản thân sự kiện Raikoke bùng nổ là hết sức bình thường, nhưng theo các chuyên gia, nếu một ngọn núi lửa khác lớn hơn cũng bùng nổ, sẽ có hiệu ứng nghiêm trọng xảy ra.

"Một ngọn núi lửa cỡ lớn thực sự bùng nổ sẽ gây tác động lớn đến nhân loại, và đó là những gì chúng ta chưa chuẩn bị để ứng phó," - trích lời Lars Kalnajs, chuyên gia từ Phòng thí nghiệm Khí quyển và Không gian (LASP).



Lấy ví dụ như núi lửa Tambora phun trào năm 1815. Sự kiện khi ấy đã thải ra một lượng tro bụi khổng lồ, kèm theo 60 triệu tấn (megaton) sulfur dioxide vào khí quyển, khiến cả Trái đất tối đen như mực và gây ra những hiện tượng thời tiết hết sức khó lường.

Đó là vụ phun trào lớn nhất lịch sử hiện đại, khiến nhiệt độ trên toàn thế giới giảm tới 3°C. Các năm sau đó được xem là "không có mùa hè", và nhiệt lượng giảm đi đã gây ra cái chết của 80.000 người do không đủ thực phẩm để tồn tại.

Gần nhất là vụ phun trào của núi Pinatubo tại Philippines vào năm 1991 - vụ bùng nổ lớn thứ 2 trong thế kỷ 20, thải ra 20 triệu tấn sulfur dioxide và cũng khiến nhiệt độ toàn cầu giảm 0,5 độ C trong vòng 2 năm.

Theo Kalnajs, vụ phun trào mới đây của Raikoke nhắc chúng ta biết rằng việc thu thập các dữ liệu từ núi lửa là cực kỳ quan trọng. "Khi có núi lửa phun trào, chúng ta phải thu dữ liệu thật nhanh. Chúng ta cần biết rằng liệu vụ phun trào có gây ảnh hưởng đến hàng trăm ngàn người khác trên thế giới hay không."

Những người được ngắm hoàng hôn tím hết sức may mắn

Theo Kalnajs, việc hoàng hôn tím rịm được như thế cần sự kết hợp hoàn hảo giữa thời điểm và điều kiện thời tiết. Chỉ tro bụi núi lửa sẽ là không đủ, vậy nên những người được ngắm hoàng hôn tím thực sự rất may mắn đấy.

______________<O><O><O><O><O><O><O><O><O>____________

Phát hiện những con lươn điện nguy hiểm nhất thế giới: Kỷ lục sốc điện, giết chết cả cá Piranha sát thủ Amazon

Loài vật mang trong mình kỷ lục sốc điện này đã làm thay đổi cả lịch sử con người về lươn điện.

Piranha là loài cá sát thủ của sông Amazon. Dù sự nguy hiểm của chúng có phần bị nói quá và do con người tác động là chủ yếu, nhưng khả năng rỉa sạch thịt của một con bò đến tận xương là có thật. Và hiển nhiên, chúng có nguy hiểm.

Ngoài tự nhiên, Piranha chẳng ngán cá sấu, không sợ trăn anaconda, cũng chẳng ngại báo đốm. Duy chỉ có loài lươn điện - hay cá chình điện - là đủ khả năng khiến chúng trở nên thê thảm. Đã từng có trường hợp cá chình điện khiến hơn 30 con piranha trong phạm vi 6m xung quanh bị sốc chết, ngửa bụng trắng phớ nổi lềnh phềnh trên mặt nước.

Nhưng bạn biết không, một con lươn điện bình thường chỉ phát ra dòng điện với hiệu điện thế (HĐT) khoảng 650V thôi. Mới đây, các nhà khoa học đã tìm ra 2 loài lươn mới, trong đó 1 loài có thể phát ra dòng điện mạnh nhất hành tinh, hơn bất kỳ loài vật nào con người biết đến.

Loài vật có khả năng phát điện kỷ lục có tên Electrophorus voltai (E. voltai), với cú sốc điện đo nhanh rơi vào khoảng 860V. Dòng điện cỡ này đủ để khiến một sinh vật có kích cỡ lớn như con người phải chịu đau đớn nghiêm trọng, thậm chí đau còn hơn cả súng điện, làm ngất xỉu và có khả năng làm trụy tim.

Loài còn lại là E. varii. Dù chỉ sốc điện được khoảng 572V thôi, nhưng cùng với E. voltai, cả 2 loài đã khiến khoa học phải có cái nhìn khác về lươn điện.


Những con lươn thay đổi thực tế lịch sử

Trước khi 2 loài lươn mới được tìm ra, nhân loại đã tin rằng lươn điện chỉ có một loài duy nhất, đó là E. electricus được tìm ra từ 250 năm trước. Với việc phát hiện ra 2 loài lươn mới tại Amazon, chúng cho thấy lươn điện có đa dạng sinh học rất lớn, và còn nhiều điều chưa được phát hiện ra.

"Dựa trên các mẫu gene, dữ liệu di truyền, dữ liệu sinh thái... chúng tôi bác bỏ giả thuyết về việc chỉ có 1 loài lươn tại Amazon." - tác giả nghiên cứu cho biết.

"Phân tích của chúng tôi xác định có 3 dòng lươn đã tách ra trong 2 thế Miocene và Pliocene, với 2 dòng lươn là mới được tìm thấy. Trong đó, một loài có khả năng sốc đến 860V một lần, vượt xa kỷ lục 650V Electrophorus từng làm được. Điều này biến chúng trở thành loài có khả năng phát điện mạnh nhất hành tinh."

Theo James Albert - chuyên gia ngư loại học từ ĐH Louisiana (Hoa Kỳ), con số 860V cũng chưa chắc đã phản ánh được hết khả năng của loài lươn này. "Nếu có thêm dữ liệu, tôi tin rằng chúng ta sẽ có những cú sốc điện mạnh hơn. Dám chắc phải hơn 1 ngàn volt."

Để xác định được 2 loài E. voltai và E. varii, các chuyên gia đã phải phân tích chi tiết ADN của 107 mẫu lươn được cho là tách ra từ E. electricus vào giai đoạn 7,1 triệu - 3,6 triệu năm trước.

Mỗi loài có một khu vực hoạt động riêng, và theo các chuyên gia thì đây có thể là lý do vì sao E. voltai tạo ra được những cú sốc điện gần cả ngàn volt như thế. Đó là vì địa hình: chúng sống ở các vùng nước cao, nơi không thuận tiện để dễ dàng phóng điện.

Được biết, lươn điện thực chất là cá, với 3 cơ quan đặc biệt trong hệ thần kinh cho phép sản sinh dòng điện cao thế. Chúng sử dụng điện để cảm nhận môi trường xung quanh, tấn công con mồi và để tự vệ.

Bản thân lươn điện cũng chính là nguồn cảm hứng để con người tạo ra pin từ năm 1799.



"E. voltai có lẽ sở hữu hệ enzyme riêng với các hợp chất khác biệt so với lươn điện thông thường, và chúng có thể sử dụng để chế tạo thuốc, hoặc áp dụng vào công nghệ mới," - trích lời C David de Santana, nhà động vật học từ bảo tàng tự nhiên Smithsonian.

Và điều quan trọng nhất là nếu các nhà khoa học muốn có được những phát kiến tương tự trong tương lai, thì khu rừng cần được bảo vệ tốt hơn khỏi những tác động của con người, thay vì phải chịu đựng hết cháy rừng đến chặt phá gỗ như hiện nay.

Nghiên cứu được công bố trên tạp chí Nature Communications.

______________<O><O><O><O><O><O><O><O>____________

Kỷ lục cây cao nhất của rừng Amazon vừa tăng vọt thêm 50% mà khoa học đang không thể hiểu tại sao

Nhưng bù lại, đó là một tin cực kỳ vui dành cho Trái đất.

Rừng Amazon, khu rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới hiện nay vẫn luôn là nơi ẩn chứa nhiều bí ẩn chưa có lời giải. Mặc cho con người tìm hiểu, thậm chí là khai phá, gây hỏa hoạn, khu rừng vẫn ở đó với những bí mật tồn tại cả trăm năm mà chẳng ai phát hiện ra.

Ví dụ như chuyện đâu là cái cây cao nhất Amazon chẳng hạn! Bằng công nghệ mới do 2 nhà khoa học Eric Gorgens, Diego Armando da Silva cùng các chuyên gia khác từ Brazil và Anh Quốc phát triển, nhân loại đã xác nhận được sự tồn tại của một cái cây cao kỷ lục mới của Amazon, với chiều cao 88m.


Vấn đề nằm ở chỗ, cái cây này cao hơn kỷ lục cũ tới 30m, nghĩa là kỷ lục về cây cao nhất Amazon đã tăng thêm 1,5 lần. Vậy mà, đến tận giờ này khoa học mới biết nó tồn tại.

Và đặc biệt hơn cả là nó không chỉ tồn tại một mình. Nguyên khoảng rừng thuộc vùng Khiên Guiana (Guiana Shield) phía đông bắc Amazon, nơi chiếm tới 9% số lượng cây nhiệt đới còn sót lại trên Trái đất, là mái nhà của những cái cây khổng lồ. Mỗi cái cây này có khả năng giữ lại một lượng lớn carbon, tương đương với ít nhất 1ha rừng nhiệt đới trung bình có thể làm được.

Thực ra, việc tìm thấy những cái cây khổng lồ này không phải là tình cờ. Trong giai đoạn 2016 - 2018, Viện nghiên cứu Không gian Brazil đã thực hiện một dự án quét laser một khoảng rừng Amazon, lấy ngẫu nhiên 850 khu vực, mỗi vùng dài 12km, rộng 300m. Chỉ có 7 khu vực cho thấy dấu hiệu tồn tại của những cái cây cao hơn 80m. Chúng tập trung quanh khu vực sông Jari, phía bắc Amazon.


Các bằng chứng khiến giới khoa học phải kinh ngạc. Tại sao những cái cây cao như thế lại có thể lẩn trốn con người bấy lâu nay, và họ quyết định bằng mọi giá phải được quan sát chúng tận mắt.

Hành trình săn cây kỷ lục

Từ Laranjal, các chuyên gia đã đi thuyền dọc trên sông Jari. Họ đến một ngôi làng tại São Francisco, nơi có một bộ tộc thiểu số chuyên cung cấp các loại quả hạt cho Brazil. Ngôi làng hiếu khách đã cho cả nhóm mượn 4 con thuyền, kèm 12 thổ dân hướng dẫn cả nhóm vượt qua khu rừng gần như còn nguyên sinh, chưa ai chạm tới.

Nhờ các thổ dân, nhóm chuyên gia mới có thể vượt qua được các rào cản đầy nguy hiểm, như thác nước Itacará. Họ phải đi vòng để tránh nó, và dù biết trước điều đó cũng phải mất tới 2 ngày. Một rào cản khác là đá ngầm, có thể khiến cánh quạt động cơ gãy vụn. Họ may mắn đã mang theo rất nhiều cánh quạt dự phòng, vì hóa ra phải dùng hết toàn bộ trong chuyến đi mà suýt nữa thì không đủ.

Sau 6 ngày, di chuyển hơn 240km, họ đến được khu vực cắm trại. Đập vào mắt tất cả là hàng loạt thân cây cao khổng lồ nằm ngay sát con sông. Tuy nhiên, địa hình hiểm trở đã ngăn họ đến thăm được tất cả các khu vực hiện lên trên bản đồ laser.

Đổi lại, họ cũng tìm được ít nhất 15 cái cây khổng lồ đều cao trên 70m, một số hơn 80m. Tất cả đều thuộc cùng một giống cây là Angelim vermelho. Đáng chú ý, loài cây này rất phổ biến trong khu rừng này, thường xuyên được khai thác lấy gỗ vì kết cấu cực chắc. Tuy nhiên, chúng thường chỉ mọc cao khoảng 60m thôi.

Sự tồn tại của những thân cây khổng lồ đã khiến các chuyên gia cảm thấy khó hiểu, không rõ vì sao chúng có thể mọc cao đến thế. Có thể vì đây là loài thực vật có tính chất tiên phong - nghĩa là các loài luôn xuất hiện đầu tiên ở những khu vực rừng quang đãng - có thể do con người, có thể do thiên tai. Nhờ vậy, chúng có thể tồn tại rất lâu, tận dụng lợi thế để phát triển lên rất cao mà không có nhiều cạnh tranh.

Nơi giữ carbon kinh khủng nhất hành tinh

Công nghệ quét laser mới cho phép các chuyên gia tìm hiểu sâu hơn về khả năng dự trữ carbon và vai trò của khoảng rừng này với quá trình Trái đất nóng lên. Kết quả cho thấy, khu vực phía đông bắc của Amazon có khả năng lưu trữ carbon hết sức kinh khủng, có thể là cao nhất cả hành tinh.

Mỗi cây Angelim vermelho có thể giữ khoảng 40 tấn carbon. Con số này ngang ngửa với 300 - 500 cây nhỏ, trong khi chỉ chiếm diện tích của khoảng 20 cây. Và đó là các chuyên gia mới chỉ khám phá 15 cây - một phần nhỏ trong số dữ liệu máy quét laser cung cấp tại vùng Khiên Guiana. Nói cách khác, còn rất nhiều cây khổng lồ khác ngoài kia, và thậm chí có những cây sẽ tiếp tục xác lập kỷ lục của khu rừng này.

Rừng Amazon hiện có nhiều điểm đáng lo, nhưng các khu vực như Khiên Guiana vẫn ẩn chứa những điều kỳ diệu. Chỉ tiếc là những khoảng rừng còn lại nếu không sớm được bảo vệ, sẽ có nhiều loài vật rơi vào cảnh tuyệt chủng mà không cách nào cứu vãn.

________________<O><O><O><O><O><O><O><O>_____________

3 lời tiên tri kỳ lạ đã trở thành sự thật gây chấn động lịch sử

Lịch sử nhân loại tồn tại vô số những điều kỳ lạ. Trong đó, loại người đã phải ngỡ ngàng trước 3 lời tiên tri đã trở thành sự thật.


Nhà tâm linh Carlinhos trong một chương trình truyền hình.

Lời tiên tri thứ nhất: Wi-fi

Nikola Tesla đi vào lịch sử với tư cách là một nhà sáng chế kiêm kĩ sư người Do Thái. Ông được mệnh danh là “Người sáng tạo ra thế kỉ 20” với những đóng góp cho hệ thống cung cấp điện hiện đại. Không chỉ vậy, ông còn khiến hậu thế kinh ngạc khi tiên tri chính xác về sự ra đời của wi-fi vào năm 1901.



Cụ thể, khi trả lời phỏng vấn của báo New York Times, Nikola đã dự báo: “Trong tương lai, toàn bộ thế giới có thể gửi tin nhắn mà không cần dây. Không chỉ vậy, việc ấy còn đơ

Không chỉ vậy, nhà bác học này còn tiên đoán thêm: "Thông qua màn hình và hệ thống âm thanh, chúng ta có thể nói chuyện với người khác bất chấp khoảng cách và vị trí lãnh thổ".

Lời tiên tri của Nikola đã trở thành hiện thực. Vào năm 1973, chiếc điện thoại di động đầu tiên đã ra đời. Và khoảng 20 năm sau, tức năm 1991, wi-fi - mạng không dây đã chính thức ra mắt toàn nhân loại, chính thức khởi đầu một kỷ nguyên công nghệ bùng nổ và phát triển.

Lời tiên tri thứ hai: Thảm kịch rơi máy bay chở đội bóng Brazil

Vào tháng 3/2016, nhà tâm linh Carlinhos đã đưa ra lời tiên đoán rằng: “Một đội bóng chắc chắn sẽ bỏ mạng vì tai nạn máy bay. Đừng quên những điều tôi nói. Thảm kịch này sẽ diễn ra trong vòng một năm rưỡi nữa thôi”.

Quả đúng như tiên đoán vào ngày 28/11/2016, chiếc phi cơ RJ85 của LAMIA Bolivia, mang số hiệu CP-2933 chở 81 người, đã rơi xuống gần thành phố Medellin, miền trung Colombia. Đáng nói, đây là chiếc máy bay chở câu lạc bộ bóng đá Chapecoense Brazil , làm 19/ 22 cầu thủ bỏ mạng.

Khi đó, Carlinhos 53 tuổi, tên thật của ông là José Ferreira dos Santos Carlinhos. Vào năm 2014, ông trở nên nổi tiếng vì tài tiên đoán chính xác kết quả những trận đấu tại World Cup.

Thậm chí Carlinhos còn dự báo chính xác vào trận bán kết, Brazil sẽ thua Đức 1-7. Đồng thời, cầu thủ Neymar sẽ phải chịu một chấn thương nặng tại kỳ World Cup được tổ chức tại quê nhà.

Lời tiên tri thứ ba: Cháy lớn ở Luân Đôn

Lời tiên tri này thuộc về một dược sĩ người Pháp tên là Michel de Nostredame (sinh 14 tháng 12, 1503 và mất 2 tháng 7, 1566).

Nostredame là một cái tên huyền thoại, đã dự báo chính xác về hàng trăm sự kiện chấn động chế giới, gì cách ông cả hàng thế kỷ đã trở thành huyền thoại khi những dự đoán về vô số những sự kiện lớn trên thế giới đều trở thành hiện thực sau khi ông qua đời hàng thế kỷ. Một trong số đó là vụ cháy lớn ở Luân Đôn.



Cụ thể, Nostredame phán: Thành phố sẽ bị cháy vào năm 66”. Quả thật, vào ngày 2 tháng năm 1666, tại Luân Đôn đã xảy ra một vụ cháy vô cùng lớn, kéo dài trong 5 ngày.

Ngọn lửa tàn nhẫn đã phá hủy hầu như toàn bộ khu vực phố cổ Luân Đôn thời Trung Cổ. Khoảng 13.200 căn nhà, gần 90 nhà thờ, 6 nhà nguyện, 4 nhà tù cùng hàng ngàn người dân vô tội khác đã biến thành tro bụi.​

 

20 bức ảnh với hiệu ứng thị giác khiến người xem mãn nhãn

Thế giới quanh ta luôn tạo ra những điều kỳ thú không phải ai cũng nhận ra. Những bức ảnh với "nghệ thuật sắp đặt" cực tự nhiên sau đây chắc chắn khiến ai cũng phải trầm trồ.

1. Khung cảnh hoàn hảo của những cánh đồng hoa tulip.


Ảnh: BrightSide
2. Nghệ thuật tạo ra từ hoa quả.


Ảnh: BrightSide
3. Con đường đầy tuyết này Ireland.


Ảnh: BrightSide
4. Các dải màu lũy tiến trong cùng một ly latte.


Ảnh: BrightSide
5. Cách những hạt bí ngô lắng đọng trong nồi nước.


Ảnh: BrightSide
6. Bức tranh sống động y như thật.


Ảnh: BrightSide
7. Quang cảnh trong Thư viện trường cao đẳng Trinity ở Dublin.


Ảnh: BrightSide
8. Hộp bút chì xếp chồng lên nhau một cách gọn gàng.


Ảnh: BrightSide
9. Vẻ đẹp ban đêm.


Ảnh: BrightSide
10. Màu cà phê tương đồng với màu cốc.


Ảnh: BrightSide​

 

11. Bánh marshmallow nướng.


Ảnh: BrightSide
12. Mô phỏng mù màu đỏ / xanh lá cây.


Ảnh: BrightSide
13. Khi các đường gân của lá thẳng hàng với đường chỉ tay.


Ảnh: BrightSide
14. Các bong bóng trong bọt bia được sắp xếp có tổ chức.


Ảnh: BrightSide
15. Bánh meringue chanh hoàn hảo.


Ảnh: BrightSide
16. Những tay cầm thẳng hàng trong tàu điện ngầm ở Đài Bắc.


Ảnh: BrightSide
17. Một bức tường làm bằng cây ở Paris.


Ảnh: BrightSide
18. Cánh đồng hoa oải hương bất tận ở miền Nam nước Pháp.


Ảnh: BrightSide
19. Đống bột với hình thù hoàn hảo.


Ảnh: BrightSide
20. Hàng trăm con quạ đang ngủ vùi mình trong tuyết vào ban đêm.


Ảnh: BrightSide​

 

Ngỡ ngàng miền đất có nhiều phụ nữ đẹp nhất thế giới

Thung lũng Hunza (Pakistan) được mệnh danh là nơi có nhiều phụ nữ đẹp nhất thế giới. Cảnh sắc thiên nhiên nơi đây cũng khiến du khách trầm trồ bởi đẹp tựa chốn thần tiên.


Thung lũng Hunza (Pakistan).

Thung lũng Hunza nằm biệt lập ở độ cao hơn 2.000 m, phía bắc Pakistan. Đây là nơi sinh sống của người Hunza hay còn gọi là bộ lạc Burusho. Bộ lạc này nổi tiếng có tuổi thọ trung bình cao và nhiều phụ nữ đẹp nhất thế giới. Ảnh: Getty.





Người Hunza chủ yếu sinh sống bằng nông nghiệp. Nguồn thực phẩm tại đây đều do chính dân địa phương trồng trọt, chăn nuôi. Họ sử dụng nước sông băng để ăn uống và sinh hoạt, chế độ ăn nhiều chất xơ, sữa, ngũ cốc.

Theo Gaia, đó là một trong những lý do giúp người dân bộ lạc này trường thọ. Ảnh: Feng wei, Flickr.



Theo Telegraph, người bộ lạc Burusho có tuổi thọ trung bình cao, nằm trong danh sách 14 nơi người dân có tuổi thọ cao hơn mức bình thường. Phụ nữ ở Hunza nổi tiếng với vẻ ngoài cuốn hút. Họ có làn da sáng, mắt sâu, các đường nét hài hòa.

Bí mật có được sức khỏe dẻo dai, vẻ ngoài căng tràn sức sống của người Hunza được cho là nhờ nguồn nước sạch, không khí trong lành ở nơi tách biệt với thế giới. Ảnh: Shutterstock.





Nhiều du khách đến Hunza đều ấn tượng với đẹp thiên nhiên hùng vĩ, thoát tục của vùng đất này. Vẻ đẹp đặc trưng của nơi đây được ghi dấu qua mùa mơ chín. Mơ là một trong những nguồn thực phẩm chính của người Hunza.

Khung cảnh những cô gái ngồi bên sân mơ chín vàng khiến nhiều nhiếp ảnh gia phải say lòng. Ảnh: Shutterstock, hiveminer.





Thiên nhiên Hunza vào thu mang nét đẹp tuyệt sắc bởi những rừng cây lá kim ngả vàng. Du khách có thể tới thung lũng biệt lập ngắm khung cảnh mùa thay lá đẹp tuyệt sắc vào khoảng tháng 9-11 hàng năm. Ảnh: thekarakoramclub, nature.pakistan.



Một trong những điều nhiều du khách ví Hunza là thiên đường nơi trần thế là bởi nhịp sống chậm, yên bình của người dân nơi đây.

Theo Gaia, Hunza nằm trong danh sách những miền đất hạnh phúc trên thế giới. Người dân bộ lạc này yêu công việc trồng trọt, sống hài hòa với thiên nhiên, có chế độ ăn uống và tập thể dục lành mạnh, lối sống hướng đến sự tối giản. Ảnh: Shutterstock.



Để ghé thăm Hunza, từ thủ đô Islamabad (Pakistan) du khách di chuyển đến thành phố Gilgit bằng đường hàng không. Từ Gilgit, bạn di chuyển bằng xe bus Natco hoặc xe jeep khoảng 2-3 tiếng sẽ đến thung lũng Hunza. Ảnh: ali.emraan.​

 

“Hương sắc xứ Mường” trong tà áo dài truyền thống

Tiếp tục chuỗi hành trình vòng chung kết Người đẹp xứ Mường 2019, ngày 3/12, 25 thí sinh Người đẹp xứ Mường 2019 đã có buổi trải nghiệm vô cùng thú vị về văn hóa dân tộc Mường tại Công viên di sản các nhà khoa học Việt Nam.


Các thí sinh xứ Mường khoe sắc trong tà áo dài truyền thống.

Người đẹp xứ Mường 2019 là cuộc thi “Tôn vinh vẻ đẹp văn hóa xứ Mường”, giữ gìn và phát huy truyền thống văn hóa các dân tộc trên địa bàn tỉnh, gửi thông điệp đến bạn bè trong nước và quốc tế về nền Văn hóa Hòa Bình có từ lâu đời, góp phần quảng bá du lịch của tỉnh và giúp thế hệ trẻ biết tự hào hơn về những giá trị văn hóa được cha ông để lại.

Cuộc thi nằm trong Tuần Văn hóa - Du lịch Hòa Bình diễn ra từ ngày 6 - 10/12/2019 cùng với hàng loạt các sự kiện chính trị, văn hóa quy mô lớn của tỉnh Hòa Bình.


Bộ sưu tập lấy ý tưởng từ những tấm thổ cẩm đang dần bị mai một.

Trong hành trình tìm kiếm Người đẹp xứ Mường, các thí sinh có cơ hội trải nghiệm nhiều hoạt động thú vị như: Trải nghiệm không gian văn hóa dân tộc Mường tại xóm Ải, quảng bá văn hóa du lịch tại nhiều danh thắng và địa điểm văn hóa du lịch tỉnh, tham gia các hoạt động xã hội tại trung tâm bảo trợ xã hội tỉnh Hòa Bình,…


25 thí sinh Người đẹp xứ Mường 2019 đã có buổi trải nghiệm tại Công viên di sản các nhà khoa học Việt Nam.

Trong khuôn khổ cuộc thi, 25 thí sinh của xứ Mường đã khoe sắc trong bộ sưu tập áo dài "Hương sắc những bông hoa xứ Mường” của NTK Lê AnhTuấn. Chia sẻ về trang phục này, NTK Lê Anh Tuấn chia sẻ, ý tưởng của BST xuất phát từ những tấm vải thổ cẩm ở các địa phương do chính người dân thêu tay hiện đang dần mai một đi và mong muốn góp phần gìn giữ, quảng bá thổ cẩm ở các địa phương nên anh đã quyết định đưa chúng vào tà áo dài của mình. NTK Lê Anh Tuấn mong muốn không chỉ các thí sinh mặc trang phục dân tộc mà còn những người thành phố lớn không được tiếp xúc nhiều cũng có thể tự tin mặc.


“Tôi đã dày công nghiên cứu, tìm hiểu kết hợp giữa tà áo dài Việt và vải thổ cẩm đặc trưng của xứ Mường không chỉ làm tôn lên chiếc áo dài truyền thống – quốc phục Việt Nam mà còn làm nổi bật nét văn hóa đặc sắc ở nơi đây” - NTK tâm sự.

Với kinh nghiệm của mình, NTK Lê Anh Tuấn đã giúp rất nhiều thí sinh trong top Hoa hậu toàn quốc, Hoa hậu các dân tộc Việt Nam, Siêu mẫu Quốc tế hay nhiều cuộc thi khác đạt giải cao, tự tin sải bước trong các cuộc thi nhan sắc, các hội nghị, hoạt động liên quan giới thiệu văn hóa dân gian các dân tộc Việt Nam, NTK Lê Anh Tuấn cũng hy vọng các thí sinh có thể tỏa sáng tại chung kết Người đẹp xứ Mường 2019.


Các thí sinh trao quà cho các em nhỏ có hoàn cảnh khó khăn ở huyện Cao Phong

Nếu như ở vòng chung khảo, những bước chân catwalk của các thí sinh vẫn còn vụng về, xử lý khó khăn trên đôi giầy cao gót thì đến vòng chung kết này, sau khi được siêu mẫu Hạ Vy tận tình uốn nắn, các thí sinh đã tự tin sải bước chuyên nghiệp hơn, làm nổi bật được nét đẹp truyền thống của phụ nữ Việt qua trang phục áo dài. Cùng với sự tận tình chỉ đạo, hướng dẫn của đạo diễn hình ảnh Nguyễn Anh Dũng và team nhiếp ảnh Trương Đại Dương, các thí sinh đã có shoot hình vô cùng tuyệt đẹp.

___________@$%^&()(&%#!#%^*(*&^$%#____________

Hậu quả kinh hoang từ cuộc cháy rừng kỷ lục ở Amazon​

Một nghiên cứu mới đây đã kết luận rằng khói từ những đám cháy rừng đang gây ảnh hưởng đến dãy Andes, khi lượng sông băng tại đây đang tan chảy với tốc độ ngày càng nhanh.


Cháy rừng Amazon (ảnh minh họa).

Tháng 8/2019, còn nhớ cả thế giới đã phải lo lắng như thế nào khi chứng kiến những đám cháy ở tầm cỡ "kỷ lục" xảy ra tại rừng Amazon - cánh rừng nguyên sinh lớn nhất trên hành tinh hiện nay.

Trên thực tế, việc có cháy ở Amazon là không hề mới. Tuy nhiên, việc tần suất và mật độ cháy tăng dần qua từng năm - đặc biệt là 11 tháng qua liên tục ở mức kỷ lục - đã khiến nhiều người tỏ ra nghi ngại về tầm ảnh hưởng của nó.

Những đám cháy ấy lớn đến mức tạo ra cột khói có thể quan sát được từ vệ tinh, và khiến bầu trời của những thành phố cách đó cả nghìn cây số trở nên tối đen như mực.

Rừng cháy thải ra một lượng cực lớn khí CO2, CO và khói bụi. Số liệu từ Cams (Dịch vụ giám sát khí quyển Copernicus của EU) cho thấy kể từ đầu năm 2019, có ít nhất 228 megaton khí CO2 bị thải ra, cao nhất kể từ năm 2010 (1 megaton = 1 triệu tấn).

Đó là chưa tính đến khí CO (carbon monoxide) - loại khí sinh ra khi gỗ rừng bị đốt cháy trong tình trạng thiếu oxy, có khả năng gây độc mạnh chết người. Hiện tại, khí CO từ Amazonđã lan tỏa khắp các vùng duyên hải Nam Mỹ.

Lượng khói khổng lồ này không chỉ gây ảnh hưởng đến sức khỏe của sinh vật (và con người), mà còn tác động rất lớn đến quá trình Trái đất nóng lên. Nhưng ảnh hưởng như thế nào thì giờ đây mới bắt đầu lộ ra, thể hiện qua một nghiên cứu cho thấy những tảng băng trên dãy Andes đang tan chảy với tốc độ cực kỳ nhanh.

Cháy rừng kỷ lục ở Amazon đã thể hiện hậu quả: Dãy núi dài nhất thế giới hiện đang tan chảy với tốc độ cực nhanh - Ảnh 2.

Dãy núi dài nhất thế giới đang tan chảy

Nghiên cứu được công bố trên tạp chí Sciencetific Reports mới đây đã tiết lộ rằng, khói từ các vụ cháy rừng tại Amazon từ đầu thập niên 2010 đang khiến những dòng sông băng trên Andes - dãy núi dài nhất thế giới - tan chảy nhanh hơn.

Khói tại Amazon xuất hiện nhiều nhất vào mùa đốt rạ của nông dân (tháng 8 - tháng 10 hàng năm), còn gió mang chúng đến với các dòng sông băng của Andes. Những cột khói có thể tồn tại ở cự ly rất cao, lên tới 5000m phía trên mực nước biển.

Dù không thể quan sát bằng mắt thường, nhưng các phân tử "carbon đên" đã tạo ra hiện tượng "albedo" - khả năng phản xạ lại ánh Mặt trời của tuyết giảm đi. Thay vào đó, nhiệt lượng từ mặt trời bị giữ lại, khiến băng tuyết tan chảy ngày một nhanh hơn.



Bằng hệ thống mô phỏng lại cách các phân tử khói di chuyển trên bầu khí quyển (gọi tắt là HYSPLIT), nhóm nghiên cứu từ ĐH Keele (Anh Quốc) đã chứng minh rằng khói từ cháy rừng Amazon có thể chạm đến Aldes, biến chuyển thành các phân tử cực nhỏ, và gây ra những ảnh hưởng to lớn.

Matthew Harris - chuyên gia từ ĐH Keele cho biết những đám cháy tại Amazon từ năm 2010 đã khiến mực chảy từ sông băng Zongo (Bolivia) tăng thêm 4,5%.

Và trong trường hợp các phân tử này tăng lên, sông băng sẽ tiếp tục hấp thụ nhiều nhiệt lượng hơn, dẫn đến tình trạng biến mất hoàn toàn.



Được biết, các dòng sông băng hiện đang là một trong những nguồn tài nguyên thiên nhiên quan trọng nhất của hành tinh. Sông băng Himalaya đang cung cấp nước uống cho 240 triệu người, và 1,9 tỉ người thì dựa vào chúng để kiếm ăn.

Còn tại Nam Mỹ, sông băng cũng đóng vai trò tương tự đối với nhiều thị trấn, với hơn 85% phải phụ thuộc vào chúng vào những lúc hạn hán xảy ra.

Tuy nhiên, nguồn tài nguyên quan trọng này lại không nhận được sự quan tâm đúng mực, dù đang chịu ảnh hưởng lớn từ biến đổi khí hậu. Theo thống kê, sông băng trên Andes đã rút ngắn cực kỳ nhanh chóng trong vòng 50 năm qua.

Tai họa sẽ không dừng lại

Vành đai nhiệt đới Nam Mỹ được dự đoán sẽ trở nên cực kỳ khô cằn khi biến đổi khí hậu xảy ra. Tiết trời càng khô, bụi càng nhiều, cháy rừng cũng sẽ nhiều hơn. Hiển nhiên, mọi người sẽ càng phải dựa vào nước trên sông băng, trong khi thực tế cho thấy chúng đang mất đi với tốc độ ngày càng nhanh.

Harris cho biết, việc các cộng đồng ngày càng phụ thuộc vào nước từ sông băng trong khi sông tan chảy ngày càng nhanh, con người cần phải nhanh chóng hành động. Mọi sự thay đổi tích cực đều được chào đón, và nhân loại cần nó càng sớm càng tốt.


​

1. Cuộc sống có 2 nguyên tắc: 1 – Không bao giờ từ bỏ; 2 – Luôn luôn nhớ nguyên tắc 1.

2. Hãy chịu trách nhiệm về cuộc đời mình. Nên biết rằng chính bạn chứ không ai khác sẽ là người đưa bạn tới nơi bạn muốn.

3. Những việc tôi đã làm, tôi không hối hận. Tôi chỉ hối hận về những việc tôi có cơ hội thực hiện nhưng lại không làm.

4. Mỗi người đi qua đời ta đều dạy cho ta điều gì đó. Một số bài học rất đau đớn, một số thì không. Nhưng tất cả đều vô giá.

5. Hãy đi đến nơi mà bạn được chào đón – chứ không phải nơi người khác phải chịu đựng bạn. Nếu họ không thể nhìn ra giá trị thực của bạn, đã đến lúc có một khởi đầu mới.

6. Một trong những bí quyết quan trọng nhất để có được thành công là lập nên quy tắc làm những việc bạn biết mình nên làm, dù cho bạn không muốn đi chăng nữa.

7. Những điều tốt đẹp sẽ đến với những người biết chờ đợi. Những điều tuyệt vời hơn sẽ đến với những người chịu bắt tay vào việc và làm bất cứ điều gì để làm chúng trở thành hiện thực.

8. Hạnh phúc là thứ không thể đến được, sở hữu được, kiếm được hay mặc vào được. Nó là trải nghiệm tinh thần của mỗi phút giây ta sống với tình yêu, vinh dự và lòng biết ơn.

9. Để thành công, khao khát thành công của bạn phải lớn hơn nỗi sợ thất bại.

10. Thật khó để chờ đợi một điều gì đó bạn biết có thể chẳng bao giờ xảy ra, nhưng còn khó hơn để từ bỏ khi đó là mọi điều mà bạn muốn.

​

11. Khi quá khứ gọi tên, hãy cho nó vào hộp thư thoại, tin tôi đi, nó chẳng thể nói lên được điều gì mới cả.

12. Sự trả thù tốt nhất là một thành công vĩ đại

13. Hãy quên đi tất cả những lí do không thể và chỉ tin vào một lí do cho thấy rằng điều đó là có thể xảy đến.

14. Tôi biết ơn những người đã nói KHÔNG với tôi. Bởi nhờ họ, tôi đã tự mình làm điều đó.

15. Cách duy nhất để làm tốt một việc là hãy yêu công việc bạn làm. Nếu bạn chưa tìm thấy nó, hãy cứ tiếp tục tìm kiếm. Đừng dừng lại.

16. Cuộc đời rất ngắn ngủi, hãy sống trọn từng phút giây. Tình yêu rất hiếm hoi, hãy nắm lấy thật chặt. Giận dữ là không tốt, hãy loại bỏ nó ngay. Sợ hãi rất tồi tệ, hãy đối mặt với nó. Những kỉ niệm luôn ngọt ngào, hãy trân trọng chúng.

17. Khi bạn nói “Khó quá” đồng nghĩa với việc “Tôi không đủ mạnh mẽ để đấu tranh vì nó”. Hãy ngừng ngay việc kêu ca. Hãy suy nghĩ tích cực!
18. Cuộc sống giống như việc chụp ảnh. Bạn cần có những điểm mờ để tạo nên một bức hình đẹp.

19. Đừng lo lắng về thất bại, hãy lo về những cơ hội bạn bỏ lỡ khi bạn không hề cố gắng.

20. Nỗi đau bạn cảm nhận hôm nay sẽ là nguồn sức mạnh cho bạn trong tương lai. Mỗi thách thức sẽ đem lại cho bạn cơ hội để trưởng thành.

​

21. Hãy xây lên giấc mơ của riêng bạn, nếu không người khác sẽ thuê bạn xây dựng giấc mơ của họ đó.

22. Yêu những gì bạn có. Cần những gì bạn muốn. Chấp nhận những gì bạn nhận được. Cho những gì bạn có thể. Hãy luôn nhớ rằng: những gì cho đi đều có thể nhận lại.

23. Tự tin vào bản thân là phẩm chất hấp dẫn nhất mà một người có thể có. Làm sao mọi người có thể biết bạn tuyệt vời thế nào nếu chính bản thân bạn còn không thấy điều đó?

24. Thách thức là điều làm cho cuộc sống trở nên thú vị và vượt qua thử thách chính là những gì tạo nên ý nghĩa cuộc sống.

25. Hạnh phúc không có nghĩa là mọi thứ đều hoàn hảo. Nó có nghĩa rằng bạn quyết định nhìn ra khỏi những thiếu sót.

26. Không một ai viết ra một kế hoạch khiến bản thân trở nên trắng tay, mập ú, lười biếng hay ngu ngốc. Đó chỉ là những gì xảy đến khi bạn không có một kế hoạch cho mình.

27. Có ba thứ không thể lấy lại được trong cuộc sống: những lời đã nói ra, khoảnh khắc bỏ lỡ và thời gian đã trôi qua. Hãy cẩn thận!

28. Dù rằng không ai có thể quay lại và tạo dựng một khởi đầu mới, nhưng bất cứ ai cũng có thể bắt đầu từ bây giờ và có một kết thúc mới.

29. Đừng sợ đấu tranh cho những điều bạn tin tưởng, cho dù điều đó đồng nghĩa với việc bạn chỉ có một mình.

30. Nguyên tắc số 1 của cuộc sống: Hãy làm những gì khiến bạn hạnh phúc.

​

31. Hãy tránh xa bất cứ điều gì hay bất cứ ai lấy đi niềm vui của bạn. Bởi cuộc đời quá ngắn ngủi để phải chịu đựng những kẻ ngu ngốc.

32. Thứ duy nhất chen vào giữa bạn và ước mơ của bạn là ý chí cố gắng và niềm tin có thể thực hiện được.

33. Hãy luôn nhớ rằng có một người nào đó vẫn sẽ hạnh phúc dù họ có ít hơn những gì bạn có.

34. Thất bại lớn nhất bạn có thể gặp trong đời là chẳng bao giờ cố gắng.

35. Chỉ cần biết rằng, khi bạn thực sự muốn thành công, bạn sẽ không bao giờ từ bỏ, dù cho mọi thứ có tồi tệ đến đâu đi chăng nữa.

36. Không ai cho tôi thành công. Tôi phải tự đi tìm và nắm lấy nó. Đó là lý do vì sao tôi đứng đây. Để chế ngự. Để chinh phục. Cả thế giới và tôi.

​

 

10 lời tiên tri sai lầm nổi tiếng trong lịch sử nhân loại

Các nhà tiên tri luôn cố gắng dùng những kinh nghiệm và năng lực của mình để tiên đoán trước tương lai. Vậy nhưng những dự đoán của họ trong nhiều trường hợp vẫn không chính xác.


Lịch Long Count của người Maya.

Dưới đây là 10 lời tiên đoán sai lầm nổi tiếng trong lịch sử thế giới. Những dự đoán này không chính xác nhưng lại có sức ảnh hưởng rất lớn đến nhân loại trên toàn thế giới.

Lời tiên tri về ngày tận thế của người Maya ngày 21/12/2012

Không thể bỏ qua trong danh sách này là sự kiện ngày tận thế vừa diễn ra vào cuối năm 2012, khiến cho toàn nhân loại một phen “thót tim”.

Theo lịch Long Count của nền văn minh Maya tại Trung Mỹ được sử dụng từ năm 2000 trước Công nguyên tới thế kỷ 16, ngày 21/12/2012 sẽ là ngày kết thúc chu kỳ bao gồm 2.880.000 ngày của bộ lịch và là ngày đánh dấu sự chấm dứt của nền văn minh nhân loại.

Lời tiên tri của người Maya đã gây nên rất nhiều sự sợ hãi và lo lắng của con người trên toàn thế giới. Nhiều người đã chuẩn bị nơi trú ẩn, lương thực hay các kế hoạch dài ngày trong trường hợp ngày Tận thế xảy ra.

Thậm chí ở nhiều nơi cảnh sát đã phải can thiệp để lập lại trật tự. Báo chí khắp nơi đều viết về sự kiện này cùng hàng loạt những lý giải cặn kẽ. Cuối cùng, dự đoán của người Maya đã sai. Không có ngày tận thế nào vào 21/12/2012 cả.

Dự báo về thị trường chứng khoán năm 1929 của Irving Fisher

Irving Fisher sinh ngày 27/2/1867 tại Saugerties, New York (Mỹ). Ông là một nhà kinh tế học rất nổi tiếng tại Mỹ thời bấy giờ, thế nhưng một sự đoán sai đã làm mất đi danh tiếng Fisher tạo dựng trong suốt nhiều năm.

3 ngày trước khi thị trường chứng khoán Mỹ sụp đổ, ông đã dự đoán rằng: “Giá cổ phiếu dường như đã đạt đến mức cao nhất và ổn định nhất”.


Irving Fisher.

Sau khi sự sụp đổ thị trường diễn ra dẫn tới cuộc Đại khủng hoảng kinh tế thế giới những năm 1930-1040, Fisher đã phải trả giá đắt cho dự đoán sai của mình. Danh tiếng và tài sản của ông nhanh chóng bị hủy hoại.

Sau này, tên của ông được sử dụng cho một số thuật ngữ kinh tế trong cuộc khủng hoảng kinh tế năm 2000, ví dụ như phương trình Fisher, giả thuyết Fisher, tác động quốc tế Fisher và các định lý tách Fisher.

Sự cố Y2K

Trước khi năm 2000 “gõ cửa” nhân loại, đã có những dự đoán sai trong lĩnh vực máy tính và công nghệ thông tin. Các chuyên gia máy tính nhận ra rằng trên các phần mềm số năm luôn được hiển thị dưới dạng 2 chữ số (ví dụ năm 1998 sẽ được hiển thị là ’98).

Họ lo ngại rằng đến năm 2000 hai chữ số 00 sẽ bị các máy tính hiểu nhầm là năm 1900, và điều này sẽ gây ra các sự cố không lường trước được với các tài liệu kỹ thuật số.


Hình ảnh vui về sự cố Y2K.

Dự đoán về sự cố này đã gây hoang mang cho những người sử dụng máy tính mà thời bấy giờ người ta hay gọi là Lỗi Thiên niên kỷ hay sự cố Y2K. Sự cố này sau đó đã không diễn ra và không có sự cố không mong muốn nào xảy đến cả.

Mua sắm qua mạng

Năm 1996, trước khi mạng internet ra đời, Tạp chí Time đã xuất bản một bài báo dự đoán về tình hình của các hoạt động trong năm 2000.

Bài báo có tên The Futurists đã nhận định rằng đến năm 2000 con người ở những vùng sâu vùng xa cũng có thể mua sắm một cách thuận tiện.


Phụ nữ rất chuộng hình thức mua sắm qua mạng.

Tuy nhiên, bài báo vẫn nghi ngờ về tính thực tế của mua sắm qua mạng vì: “Phụ nữ thường thích ra khỏi nhà và tự mình mua sắm hàng hóa”.

Mặc dù hiện nay phụ nữ vẫn thích ra ngoài mua sắm nhưng thực tế đã chứng minh rằng, mua sắm qua mạng cũng là một kênh được phụ nữ rất ưa chuộng do những lợi ích to lớn nó mang lại. Dự báo của tạp chí Time đã sai.

Dự báo của Robert Metcalfe năm 1995

Robert Metcalfe sinh ngày 7/4/1946 tại Brooklyn, New York, Mỹ. Ông là một kỹ sư điện tử và nổi tiếng với tư cách là người đồng sáng chế ra công nghệ mạng Ethernet và là người phát minh ra định luật Metcalfe. Ông cũng là giám đốc sáng tạo tại Đại học Texas, Austin.


Robert Metcalfe.

Vào năm 1995, ông dự đoán rằng mạng Internet sẽ sụp đổ do các lỗi nghiêm trọng và hứa sẽ ăn những tờ giấy viết lời hứa đó nếu mình đoán sai.

Những dự đoán ông đưa ra thực sự đã sai. Tại hội nghị quốc tế WWW lần thứ 6, trong bài phát biểu của mình, ông đã cho phần bài báo viết về sự sụp đổ của Internet vào máy xay sinh tố rồi uống nó để chứng minh mình không nuốt lời hứa.

Tàu Titanic

Chủ tịch hãng White Star Line sản xuất tàu Titanic đã phát biểu về con tàu trước chuyến khởi hành đầu tiên và cũng là cuối cùng của nó: “Tàu Titanic không có nguy cơ bị chìm. Các hành khách chỉ phải chịu một số bất tiện nhỏ trong quá trình đi tàu”.


Con tàu huyền thoại Titanic.

Thuyền trưởng Smith dự đoán: “Tôi không nhận thấy bất kỳ nguy cơ tai nạn nào có thể xảy ra với con tàu. Công nghệ đóng tàu hiện đại sẽ giải quyết vấn đề đó”.

Đáng buồn thay, khi tàu Titanic đâm vào tảng băng trôi vào ngày 15/4/1912, nó đã bị vỡ và nhấn chìm 1502 người xuống Bắc Đại Tây Dương.

Ban nhạc The Beatles

Ngày 1/1/1962, nhà sản xuất âm nhạc của hãng thu âm Decca Tony Meehan đã tiến hành thử giọng cho các thành viên ban nhạc The Beatles bao gồm Paul McCartney, John Lennon, George Harison và Pete Best. Họ đã trình bày 15 ca khúc trong một giờ đồng hồ.


Ban nhạc The Beatles.

Thế nhưng, Hãng thu âm Decca đã từ chối nhận họ với nhận xét: "Chúng tôi không thích âm nhạc của họ. Các nhóm chơi ghi-ta giờ đã hết thời rồi”.

Hãng còn dự báo nhóm sẽ sớm thất bại, nhưng những điều The Beatles làm được đã khiến cả thế giới kinh ngạc. Họ đã trở thành nhóm nhạc bán được nhiều đĩa nhất tại Mỹ, nhận được 7 giải Grammy và 1 giải của Viện Hàn lâm âm nhạc.

Tạp chí Time đã vinh danh The Beatles nằm trong top 100 người có ảnh hưởng nhất thế kỷ 20.

Trân Châu Cảng

Bất kỳ cuộc tấn công nào vào hạm đội Hải quân Mỹ đều là một cú shock lớn với người Mỹ.

Tổng Thư ký Hải quân Mỹ Frank Knox phát biểu trấn an mọi người vào ngày 4/12/1941 rằng: “Dù có bất kỳ chuyện gì xảy ra với nước Mỹ, Hải quân Mỹ sẽ luôn sẵn sàng chiến đấu và chiến thắng”.


Trận Trân Châu Cảng.

Đó là thời điểm 3 ngày trước khi trận Trân Châu Cảng nổi tiếng diễn ra. 353 máy bay chiến đấu của Nhật Bản đã tấn công vào căn cứ Hải quân Mỹ tại Trân Châu Cảng, Hawaii sáng 7/12/1941.

Trận chiến đã phá hủy 8 tàu chiến và 188 máy bay chiến đấu Mỹ đồng thời gây thương vong cho 2042 binh sĩ Mỹ. Tổng thống Roosevelt đau xót nhận định về ngày 7/12/1941 là “Ngày đánh dấu sự ô nhục của nước Mỹ.”

Chủ nghĩa tư bản sụp đổ


Lãnh đạo Đảng Cộng sản Nikita Khrushchev.

Sự căng thẳng giữa Nga và Mỹ vẫn còn là một mối đe dọa cho hòa bình thế giới trong Chiến tranh Lạnh. Cả hai bắt đầu cuộc chạy đua vũ khí hạt nhân và cũng phấn đấu đạt được vị trí đứng đầu về khoa học vũ trụ.

Trong bối cảnh đó, Nikita Khrushchev, lãnh đạo Liên Xô từ năm 1953-1964 đã đập giày lên bàn tại kỳ họp Liên Hiệp Quốc vào năm 1960 và tự tin phát biểu rằng chủ nghĩa tư bản đã được ràng buộc với thất bại và chủ nghĩa cộng sản đang tiến lên.

Ông cho biết: "Lịch sử đang đứng về phía chúng tôi... Chúng tôi sẽ chôn vùi chủ nghĩa tư bản". Lịch sử, trên thực tế đã không đứng về phía họ, vì Liên Xô chính thức giải thể vào ngày 26/12/1991.

Vận chuyển thư bằng tên lửa

Đại Tướng Mỹ Arthur E. Summerfield đã hung hồn tuyên bố: “Trước khi con người đặt chân lên Mặt Trăng, các thư từ sẽ được chuyển qua các khu vực như từ New York tới California, Anh quốc, Ấn Độ hay Australia bằng các tên lửa điều khiển.

Chúng ta đang đứng trước ngưỡng cửa của thời đại thư tín tên lửa”. Mặc dù phát biểu được đưa ra sau một vài cuộc thử nghiệm thành công, dự đoán trên vẫn không bao giờ trở thành hiện thực do chi phí vận chuyển thư bằng tên lửa quá đắt đỏ.


Mẫu phong bì thư vận chuyển bằng tên lửa của Mỹ.

Những dự đoán về tương lai luôn luôn gây được sự chú ý với con người. Có rất nhiều dự đoán chính xác, nhưng cũng có không ít dự đoán sai. Dù sao đi nữa, dự đoán về tương lai nhân loại vẫn là một chủ đề ưa thích của các nhà tiên tri trên thế giới.​

 

Sự thật loài chim bắt cô trói cột kỳ lạ của Việt Nam

Không chỉ có tên gọi độc đáo, loài chim bắt cô trói cột còn là loài chim có nhiều đặc điểm kỳ lạ của Việt Nam. Ở Việt Nam, chim bắt cô trói cột có ở hầu hết các nơi từ vùng núi rừng đến vùng đồng bằng.



Chim bắt cô trói cột.



Chim bắt cô trói cột có tên khoa học là Cuculus micropterus. Ảnh: wordpress.



Đây là loài chim cu cỡ trung bình, con trống và con mái có vẻ ngoài khá giống nhau. Ảnh: thienduongcacanh.



Trên thế giới, chim bắt cô trói cột phân bố ở châu Á, từ Pakistan, Ấn Độ, Sri Lanka đến Indonesia ở phía nam và Trung Quốc. Ảnh: thienduongcacanh.



Chim bắt cô trói cột thường sống trong rừng, ở độ cao trên 3.600m. Ảnh: blogspot.



Chim bắt cô trói cột có nửa thân trên màu trắng trong khi nửa dưới có nhiều vạch trắng đen. Chim non trong tổ có miệng màu đỏ cam và viền màu vàng. Ảnh: pinimg.



Loài chim kỳ lạ này thích sống trong các khu rừng thường xanh và xanh tạm thời, tuy nhiên chúng cũng sống trong các khu vườn và bụi cây. Ảnh: birdwatchingvietnam.


Ở Việt Nam, chim bắt cô trói cột có ở hầu hết các nơi từ vùng núi rừng đến vùng đồng bằng. Ảnh: pinimg.






​

 

Cận cảnh những công trình siêu mỏng nổi tiếng thế giới


Nhật báo Daily Telegraph của Australia liệt kê một số công trình có thiết kế siêu mỏng trên toàn cầu. Trong danh sách này có cả những địa danh nổi tiếng lẫn nơi ở bình dân.



Tòa nhà Flatiron - với tên gọi ban đầu là Fuller - nằm tại Manhattan, thành phố New York (Mỹ).

Được hoàn thành vào năm 1902, đây là một trong những công trình có kiến trúc độc đáo nhất nước Mỹ vào thời điểm đó. Flatiron thường xuyên xuất hiện trong các đoạn phim quảng cáo và phim tài liệu. Ảnh: Getty.



Tòa nhà Gateway ở Singapore gồm 37 tầng, cao 150 m. Công trình này được hoàn thiện vào tháng 4/1990, và người dân địa phương gọi đây là "2 thùng các tông cao chót vót". Ảnh: Singapore n Beyond.



Cao ốc John Hancock ở thành phố Boston, bang Massachusetts (Mỹ) gồm 60 tầng và cao 241 m. Trước khi công trình được cải tạo, những người dân sống ở các tầng cao nhất tại đây cho biết họ thường xuyên bị cảm giác say, chóng mặt. Ảnh: WBUR.



Những ngôi nhà cao "siêu mỏng" ở đảo Cát Bà, Hải Phòng cũng được Daily Telegraph liệt vào danh sách. Ảnh: Horst Kiechle.



Với mật độ dân số lên đến khoảng 13.500 người/km2, không có gì lạ khi rải rác khắp quận Shibuya ở thủ đô Tokyo (Nhật Bản) là những tòa nhà cao tầng rất mỏng. Ảnh: Reuters.



Tòa nhà trụ sở Liên Hợp Quốc nằm tại Manhattan, thành phố New York (Mỹ) được hoàn thiện vào năm 1952. Công trình này cao 154 m với 39 tầng. Ảnh: Shutterstock.



Ngôi nhà ở khu phố Singel 166 này được xem là nhà hẹp nhất thủ đô Amsterdam, Hà Lan. Ảnh: MNN.



Ngôi nhà siêu mỏng có tên The Wedge ở đảo Great Cumbrae (Scotland) có mặt tiền chỉ rộng 1,2 m. Ảnh: MNN.



Ngôi nhà 4 tầng ở thành phố Boston, bang Massachusetts (Mỹ) rộng khoảng 3,1 m và chỉ có thể bước vào thông qua một con hẻm nhỏ. Tại điểm hẹp nhất của ngôi nhà, một người trưởng thành có thể dựa lưng vào tường mà vẫn có thể chạm được bức tường đối diện. Ảnh: Creative Commons.




​

 

Cảnh khó tin trong tòa nhà siêu mỏng, chỗ hẹp nhất... 20cm

Người dân có căn hộ ở phần hẹp nhất vẫn đang vật lộn với diện tích chật chội và không gian riêng rất thiếu.



Mới đây trang Chinaplus của đài CRI (Trung Quốc) đã đưa tin và hình ảnh về chung cư siêu mỏng ở Thượng Hải, nơi hẹp nhất chỉ 20cm.

Phần mỏng nhất chỉ nằm một đầu, còn đầu kia vẫn có diện tích rộng vì căn nhà có hình đa giác.


Tòa chung cư được xây dựng từ năm 1920.

Và cuộc sống bên trong các căn hộ ở phần hẹp nhất như thế nào là điều mà người quan tâm.

Tòa nhà được xây dựng vào những năm 1920, nằm ở góc đường Ninh Ba và Phúc Kiến, cách phố đi bộ khu vực Bến Thượng Hải và Nam Kinh chỉ mấy bước chân.

Một đầu của tòa chung cư rất hẹp do được xây dựng để tận dụng khoảng trống giữa nó và một tòa chung cư gần đó..


Phần hẹp nhất chỉ khoảng 20cm nằm ở một đầu của tòa nhà.

Một trong những cư dân sống ở căn nhà có góc mỏng dính là tài xế xe bus đã nghỉ hưu Ping Lu. Ông sống trong căn hộ 24m2 ở tầng cao nhất suốt hơn 40 năm. Căn hộ của ông có một phần chính là góc hẹp nhất của tòa nhà được đánh giá siêu mỏng.


Phòng tắm nhà ông Ping Lu được đặt ở nơi hẹp nhất của tòa nhà.

Căn hộ của ông Ping có hình tam giác. Trong căn hộ có một phòng ngủ nhỏ cho con trai đã ly hôn vợ, một phòng khách/phòng ngủ lớn hơn cho vợ chồng ông Ping và phòng tắm được bố trí ở chỗ hẹp nhất.

Ông Ping chuyển đến căn hộ này vào những năm 1960 cùng với cha mẹ. Vì hình dáng kỳ dị của căn hộ nên gia đình ông Ping không thể bố trí chỗ đặt bàn ăn. Nếu đặt bàn ăn thì nó sẽ chắn lối vào phòng tắm. Vợ chồng ông phải đối mặt với nước chảy yếu, nhà vệ sinh thường xuyên bị tắc...


Hình ảnh phần hẹp nhất nhìn từ trên cao.

Vợ ông Ping bày tỏ hi vọng sẽ được tái định cư ở một nơi nào khác để con trai có thể kết hôn lần nữa và có thể tận hưởng những năm tháng của tuổi xế chiều.

Trong tòa nhà 4 tầng có hơn 40 căn hộ. Một số người phải tận dụng hành lang làm nơi nấu. Hệ thống dây điện trên tường phủ đầy bụi và dầu mỡ.



Hành lang chật ních các tủ, dụng cụ trữ đồ.

"Khi một bà nội trợ rán cá ở hành lang, mùi bay khắp tòa nhà", cô Chen - người quản lý tòa nhà sống ở tầng 4 nói. Bố chồng cô Chen là người từng điều hành một công ty vận tải, sở hữu 5 căn hộ trong tòa nhà, sau đó dần bán các căn hộ khi kinh doanh đi xuống.

Cấu trúc của tòa nhà được xây dựng như văn phòng vì vậy không có thiết kế đường ống dẫn gas. Cô Chen đang sống trong một phòng từng dùng làm phòng kế toán, còn có người hàng xóm phải sống trong một gác xép cũ.


Hình ảnh trong phòng tắm chung.

Một nửa hành lang ở mỗi tầng được tận dụng làm nơi trữ đồ, đặt bếp, bình gas. Khi các bà nội trợ nấu ăn bữa tối, ai cũng cảm nhận tòa nhà như khu chợ đêm chìm trong khói và tiếng ồn.


Cụ bà Tang 86 tuổi phải leo cầu thang suốt mấy chục năm qua để vào căn hộ của bà.

Cụ Tang, 86 tuổi, phải leo lên những bậc thang gỗ dốc đứng để vào căn hộ một phòng của bà. "Tôi khó có thể chuyển đồ đạc vào nhà. Tôi đã leo như vậy hàng thập kỷ và quen với cuộc sống này", cụ Tang cho biết.

Đai diện công đồng cư dân ở khu vực này đã có những nỗ lực giúp cải thiện điều kiện sống của người dân trong đó có "tòa nhà tờ giấy" này. Quận Hoàng Phố có kế hoạch cải tạo 8.000 căn hộ trong các chung cư cũ hằng năm từ nay đến năm 2025.

_____________<P><P><P><P><P><P><P><P>_____________




​

 

Những ngôi nhà kỳ dị nhất thế giới

Cùng tới thăm một số ngôi nhà lạ mắt được dựng lên trên khắp thế giới. Bạn thử hình dung xem mình có muốn sống trong một ngôi nhà như vậy không?



Ngôi nhà 3 tầng ở Trung Quốc này có thể là ngôi nhà mỏng nhất thế giới. Ngôi nhà có diện tích 20m2, đầu mỏng nhất rộng 0,4 mét, chỗ rộng nhất là 3 mét. Chính quyền địa phương được cho là đã sử dụng và để lại cho chủ đất 20m2 và anh ta đã xây ngôi nhà mỏng như một hình thức phản đối.



Ngôi nhà nằm ở thị trấn bờ biển Cesme, Thổ Nhĩ Kỳ có một bể cá lớn thay cho bức tường rào. Có khoảng một ngàn loại cá khác nhau trong chiếc bể dài gần 50 mét này.



Ngôi nhà có hình dáng đặc biệt này mọc lên ở Arizona, Mỹ



Ngôi nhà lộn ngược có tên "nhà điên rồ" này được dựng lên ở Bispingen, Đức. Nó đã trở thành điểm hút khách du lịch



Một ngôi nhà làm từ những chai Sâm panh rỗng ở Ukraina



Ngôi nhà hình vòm độc đáo ở Maryland, Mỹ



Ngôi nhà Nautilus ở Naucalpan, Mexico



Một ngôi nhà siêu mỏng ở Ermoupolis, hòn đảo Syros, Hy Lạp



Ngôi nhà được phủ bằng lớp đất cỏ ở Bakkagerdi, đông bắc Iceland. Đây là một truyền thống xây nhà ở Iceland để chống chọi với thời tiết khắc nghiệt



​

 

Ngắm ngai báu triệu đô độc nhất vô nhị trên thế giới

Các du khách tới thăm bảo tàng Art Residence ở Moscow, Nga sẽ có cơ hội được trải nghiệm cảm giác "ngồi trên đống tiền" thực sự như thế nào nhờ ngai báu triệu đô độc nhất vô nhị đang trưng bày tại đây.


Cận cảnh tác phẩm nghệ thuật sắp đặt độc, lạ của tỷ phú Rybakov. Ảnh: Reuters.

Ngai báu "độc, lạ" là sản phẩm sáng tạo của nghệ sĩ nghệ thuật đương đại kiêm doanh nhân giàu có người Nga Igor Rybakov. Ông Rybakov hiện có tên trong danh sách hơn 100 tỷ phú USD của Nga theo thống kê của tạp chí uy tín Forbes.

Reuters đưa tin, tỷ phú Rybakovchế tạo ngai báu từ các lớp kính chống đạn dày tổng cộng gần 6,5cm. Ở giữa các lớp kính trong suốt ông cho nhét đầy các tập tiền mặt với tổng trị giá lên tới 1 triệu USD.

Chia sẻ về tác phẩm độc nhất vô nhị của mình, nghệ sĩ tỷ phú Nga cho hay: "Tôi đã có trong tay hàng trăm dự án. Tôi thực hiện các dự án nghệ thuật kể từ khi 8 tuổi. Chúng có ảnh hưởng nào đó đến mọi người và cũng hữu ích theo những cách nhất định.

Dự án này (ngai báu tiền mặt) hữu ích ở chỗ tôi mang đến cho mọi người cơ hội để thảo luận về tiền, nghĩ về tiền và bắt đầu kiếm tiền nhiều hơn".




Sáng tác của ông Rybakov hiện là một trong những tác phẩm trưng bày hút khách tại bảo tàng Art Residence.

Theo báo Daily Mail, ông Rybakov lâu nay nổi tiếng về các trò lập dị nhằm phô trương sự giàu có cũng như khuyến khích những người khác làm giàu.




Ông Rybakov ngồi trên chính ngai báu do mình sáng tạo tại buổi ra mắt tác phẩm ở bảo tàng Moscow. Ảnh: Reuters

Tại một hội thảo kinh doanh ở St Petersburg, ông từng gây xôn xao dư luận khi tạo ra một cơn mưa tiền trị giá 20.000USD (hơn 460 triệu đồng) rơi xuống đầu các khán giả. Số tiền này đúng bằng 1/10 thù lao diễn thuyết của ông tại sự kiện.

Ông Rybakov là người sáng lập công ty TechnoNICOL, doanh nghiệp sản xuất các vật liệu và hệ thống lợp cũng như cách nhiệt lớn nhất Nga.

Vị tỷ phú có 4 con này còn được biết đến như một nhà từ thiện, tác giả của nhiều cuốn sách viết về bí quyết kinh doanh.

_________________@$%^%*()*^$!@!#$%^&*((*&^%$^&&________________

Cát đang làm sụp đổ đồng bằng ở Việt Nam ra sao



Một doanh nhân Nam Phi bị bắn chết và tháng Chín. Hai dân làng người Ấn Độ thiệt mạng trong vụ đấu súng vào tháng Tám. Một nhà hoạt động môi trường người Mexico bị giết vào tháng Sáu.

Dù cách xa nhau hàng ngàn dặm, các vụ giết người trên có cùng nguyên nhân bất ngờ. Đó là một trong số những vụ thương vong gần nhất trong làn sóng bạo lực ngày càng gia tăng trong cuộc tranh giành một trong những tài nguyên quan trọng nhất Thế kỷ 21 nhưng ít được trân trọng nhất: đó là cát thường.

Hiện diện khắp nơi

Dù có vẻ chẳng quan trọng gì lắm, nhưng cát là thành phần quan trọng trong đời sống con người. Đó là chất liệu nguyên thủy kiến tạo nên các thành phố hiện đại. Bê tông xây thương xá, văn phòng, khu dân cư cùng với nhựa đường để làm đường sá nối các công trình đó lại với nhau, nhưng hầu như nơi nào cũng cần có cát và sỏi để kết dính các vật liệu xây dựng đó lại với nhau.

Cửa kính trên mỗi khung cửa sổ, kính chắn gió, màn hình điện thoại di động đều làm từ cát nấu chảy.

Và thậm chí cả những vi mạch điện tử làm từ silicon trong điện thoại và máy tính ta dùng - cùng với hầu như tất cả các thiết bị điện gia dụng trong nhà bạn - đều làm từ cát.

Có thể bạn sẽ hỏi, vậy vấn đề là gì? Cát bao phủ đầy hành tinh của chúng ta. Những sa mạc khổng lồ từ Sahara đến Arizona đầy những đụn cát cuồn cuộn. Bãi biển và đường bờ biển vòng quanh thế giới đều đầy cát. Ta thậm chí có thể mua túi cát tại cửa hàng vật liệu gần nhà chỉ với một mớ tiền lẻ.

Dù bạn tin hay không tin, thế giới đang đối mặt với cơn khan hiếm cát.

Nhưng sao mà ta có thể thiếu loại nguyên liệu gần như có thể tìm thấy mọi quốc gia trên trái đất và gần như vô hạn chứ?


Việc xây cất các toà nhà và đường sá cho dân cư đô thị ngày càng tăng nhanh đòi hỏi lượng cát rất lớn

Cát là tài nguyên thiên nhiên bị tiêu thụ nhiều nhất trên thế giới bên cạnh tài nguyên nước. Người ta sử dụng khoảng 50 tỷ tấn "cốt liệu thô" mỗi năm - đây là từ ngữ công nghiệp dùng để chỉ cát và sỏi, thường được sử dụng chung với nhau. Số lượng này dư dả để bao phủ toàn bộ Anh Quốc.

Vấn đề nằm ở loại cát mà ta sử dụng. Cát sa mạc hầu như vô dụng với con người. Con người cần một lượng cát khổng lồ để làm bê tông, nhưng cát sa mạc lại không phù hợp cho việc này. Cát sa mạc bị xói mòn bởi gió chứ không phải bởi nước, cho nên chúng quá trơn mịn, tròn nhẵn, không thể kết nối để tạo cấu trúc bê tông ổn định.

Loại cát con người cần là loại có góc cạnh, có ở dưới đáy sông, bờ sông hoặc khu vực ngập nước trên dòng sông, cũng như các loại cát ở hồ và trên bờ biển.

Nhu cầu vô hạn

Nhu cầu tiêu thụ cát quá dữ dội khắp thế giới, đến nỗi đáy sông và bờ biển đã bị khai thác cạn kiệt, và nông trại và rừng cũng bị phá tan hoang để tìm loại cát quý giá này.

Ở nhiều quốc gia, ngày càng nhiều băng nhóm tội phạm chuyển sang ngành thương mại này, sản sinh ra thị trường chợ đen chết người chuyên buôn bán cát.

"Vấn đề về cát khiến nhiều người ngạc nhiên, lẽ ra không nên như vậy," Pascal Peduzzi, nhà nghiên cứu ở Chương trình Môi trường Liên hiệp Quốc nhận định. "Chúng ta không thể nào cứ khai thác 50 tỷ tấn mỗi năm với bất kỳ loại chất liệu nào mà không gây ra tác động khủng khiếp với hành tinh và đời sống con người."

Nguyên nhân chủ yếu gây ra cuộc khủng hoảng này là quá trình đô thị hóa chóng mặt.

Mỗi năm trôi qua, dân số trên hành tinh này lại tăng thêm, và ngày càng nhiều người chuyển từ vùng nông thôn vào sống ở thành phố, đặc biệt ở những quốc gia đang phát triển.

Khắp Châu Á, Châu Phi, Châu Mỹ Latin, các thành phố đang mở rộng với tốc độ và quy mô lớn hơn bất cứ thời điểm nào trong lịch sử nhân loại.

Số người sống ở các khu vực thành thị đã tăng hơn bốn lần kể từ năm 1950, lên đến khoảng 4,2 tỷ người hiện nay. Liên Hiệp Quốc dự đoán khoảng 2,5 tỷ người nữa sẽ đổ về các đô thị trong ba thập niên tới. Đó là con số tương đương với tám thành phố cỡ New York trong mỗi năm.

Để xây dựng nhà cửa cho tất cả số lượng người đó, cùng với đường sá đan xen kết nối các tòa nhà lại với nhau, cần phải có lượng cát khổng lồ.

Ở Ấn Độ, lượng cát xây dựng tiêu thụ mỗi năm đã tăng gấp ba lần kể từ năm 2000, và con số này vẫn tiếp tục tăng nhanh.

Trong thập niên này, chỉ riêng ở Trung Quốc, lượng cát tiêu thụ có vẻ như đã nhiều hơn số cát mà Hoa Kỳ sử dụng trong cả Thế kỷ 20.

Nhu cầu với một số loại cát xây dựng nhất định quá lớn đến mức Dubai, thành phố nằm bên rìa sa mạc khổng lồ, đã phải nhập khẩu cát từ Úc. Đúng như vậy: các nhà xuất khẩu từ Úc đúng nghĩa là đang bán cát cho thế giới Ả Rập.


Cát đang bị khai thác với quy mô công nghiệp tại các sông, hồ và bãi biển khắp thế giới để kịp với nhu cầu toàn cầu

Nhưng cát không chỉ được dùng cho các tòa nhà và cơ sở hạ tầng. Giờ đây cát đang được sử dụng ngày càng nhiều để xây dựng đất nền ngay dưới chân chúng.

Từ California đến Hong Kong, những tàu nạo vét khổng lồ với công suất mạnh chưa từng có đang hút lên hàng triệu tấn cát dưới đáy biển mỗi năm, chất đống lên ở những khu vực bờ biển để kiến tạo nền cho những nơi chưa có nền trước đó.

Trong những năm gần đây, hòn đảo hình cây cọ ở Dubai có lẽ là khối đất nhân tạo nổi tiếng nhất thế giới được xây nên từ nơi chưa từng có gì trước đó, nhưng chúng có rất nhiều những hòn đảo tương tự.

Lagos, thành phố lớn nhất ở Nigeria, đang thêm vào 9,7km2 phần đất liền mở rộng cho thành phố ở khu vực bờ biển hướng ra Đại Tây Dương.

Trung Quốc, đất nước lớn thứ tư trên thế giới về diện tích đất liền tự nhiên, đã mở rộng thêm hàng trăm dặm bờ biển, và xây hẳn nhiều hòn đảo cho các khu nghỉ dưỡng sang trọng.

Tác hại môi trường

Những bất động sản mới này rất có giá trị, nhưng nó thường đi kèm với cái giá phải trả rất đắt. Nạo vét đại dương đã hủy hoại rặng san hô ở Kenya, Vịnh Ba Tư và Floria.

Nó phá hủy môi trường sống đại dương và vùng nước đục có cát có thể gây ảnh hưởng đến sinh vật trong nước xa hơn rất nhiều so với khu vực xây dựng.

Ngư dân ở Malaysia và Campuchia nhận thấy cuộc sống họ bị hủy hoại vì tình trạng nạo vét cát.

Ở Trung Quốc, tình trạng san lấp đất đã quét sạch vùng đất ngập nước ven bờ biển, tiêu diệt môi trường sống của cá và các loài chim ven biển, đồng thời gây gia tăng tình trạng ô nhiễm nước.

Tiếp đến là Singapore, kẻ dẫn đầu thế giới trong việc san lấp mở rộng đất. Để xây dựng thêm không gian cho gần sáu triệu cư dân trên đảo, đảo quốc chen chúc người này đã mở rộng vùng lãnh thổ thêm 130 km2 trong hơn 40 năm qua, hầu hết là từ cát nhập khẩu từ nhiều quốc gia khác.

Tình trạng môi trường bị hủy hoại mà các quốc gia láng giềng phải chịu lớn đến mức Indonesia, Malaysia, Việt Nam và Campuchia đã cấm xuất khẩu cát đến Singapore.

Theo một nhóm nghiên cứu người Hà Lan, con người kể từ năm 1985 đến nay đã xây dựng thêm được 13.563 km2 diện tích đất nhân tạo ở các vùng biển trên thế giới - diện tích tương đương đất nước Jamaica. Hầu hết các diện tích bồi đắp nhân tạo được xây từ lượng cát khổng lồ.

Khai thác cát dùng cho bê tông và mục đích công nghiệp thậm chí còn có tính hủy diệt hơn.

Cát xây dựng hầu hết phải khai thác từ sông. Dùng bơm hút cát từ đaý sông lên rất dễ, thậm chí có thể dùng xô, và cũng dễ vận chuyển sau khi đã bơm hút đầy tàu.

Nhưng nạo vét đáy sông có thể hủy hoại môi trường sống của những sinh vật sống ở đáy sông.

Trầm tích bị khuấy lên có thể làm đục nước, khiến cá chết ngạt và chặn ánh sáng mặt trời, vốn là nguồn sống giúp các loài thủy sinh dưới nước tồn tại.

Đồng bằng Sông Cửu Long dần biến mất

Khai thác cát sông đang dần dần khiến Đồng bằng Sông Cửu Long ở Việt Nam biến mất.

Nơi đây là chốn mưu sinh của khoảng 20 triệu người và đóng góp một nửa nguồn lương thực cho quốc gia này cũng như phần lớn sản lượng gạo cho các quốc gia còn lại ở Đông Nam Á.

Nước biển dâng vì biến đổi khí hậu là một nguyên do khiến đồng bằng đang dần mất đi diện tích đất gần bằng 1,5 sân bóng đá mỗi ngày. Nhưng mặt khác, các nhà nghiên cứu tin rằng con người đang cướp cát khỏi đồng bằng.

Trong nhiều thế kỷ, đồng bằng đã bồi đắp phù sa từ các dãy núi ở Trung Á nhờ dòng sông Mekong.

Nhưng vài năm gần đây, ở từng quốc gia dọc theo dòng sông, các công ty khai thác cát đã bắt đầu hút số lượng cái khổng lồ khỏi đáy sông.

Theo nghiên cứu năm 2013 do ba nhà nghiên cứu Pháp thực hiện, khoảng 50 triệu tấn cát bị khai thác chỉ riêng trong năm 2011 - đủ để phủ khắp thành phố Dever với lượng cát dày khoảng 5cm.

Trong khi đó, năm con đập lớn đã được xây dựng trong những năm gần đây trên dòng sông Mekong và khoảng 12 con đập khác đang được dự kiến đưa vào xây dựng ở Trung Quốc, Lào và Campuchia. Những con đập này đã chặn dòng phù sa chảy về bồi đắp cho vùng đồng bằng.

Nói cách khác, dù tình trạng sạt lở tự nhiên ở Đồng bằng Sông Cửu Long vẫn tiếp tục, nhưng quá trình bồi đắp phù sa tự nhiên không còn nữa.

Các nhà nghiên cứu trong Chương trình Sông Mekong Mở Rộng của Quỹ Bảo tồn Thiên nhiên Thế giới (WWF) tin rằng với tình trạng này, một nửa đồng bằng này sẽ biến mất vào cuối thế kỷ này.


Khai thác cát từ các khu mỏ dọc bờ sông ở Sri Lanka là công việc vất vả

Tình hình càng trầm trọng thêm khi tình trạng khai thác cát ở sông Mekong và các dòng sông khác ở Campuchia và Lào đã khiến bờ sông sạt lở, kéo theo đồng ruộng và nhà cửa.

Nhiều nông dân ở Myanmar cho biết tình trạng tương tự cũng đang xảy ra dọc dòng sông Ayeyarwady.

Khai thác cát sông đã gây ra thiệt hại hàng triệu đô la về cơ sở vật chất khắp thế giới. Trầm tích bị khuấy lên dưới đáy sông khiến cho hệ thống cấp nước tắc nghẽn. Và khai thác tất cả vật liệu từ bờ sông đã khiến móng cầu lộ ra và không còn gì dựa vào.

Ở Ghana, những kẻ khai thác cát đã đào quá sâu vào lòng đất đến mức chúng làm lộ cả móng của những ngôi nhà bên đồi, gây nguy cơ sập nhà.

Đây không phải chỉ là nguy cơ trên lý thuyết. Khai thác cát đã khiến một cây cầu ở Đài Loan sập vào năm 2000 và một cây cầu khác sập ở Bồ Đào Nha ngay khi một xe bus đi qua cầu, khiến 70 người thiệt mạng.

Nhu cầu với các loại cát silica có độ tinh khiết cao, dùng để chế tác thủy tinh và các sản phẩm công nghệ cao cấp như bảng năng lượng mặt trời và vi mạch máy tính cũng tăng cao.

Ngành công nghiệp khai thác dầu mỏ và khí tự nhiên bằng phương pháp thủy lực tại Mỹ tăng cao cũng khiến nhu cầu về các loại cát tinh khiết và có độ bền cao tăng lên.

Kết quả là: hàng mẫu đất nông trại và rừng ở miền quê Wisconsin, là nơi vô tình có rất nhiều loại cát quý giá này, đã bị xẻ thịt.

Tội phạm hoành hành

Cuộc cạnh tranh giành chiếm cát đã tăng cao khốc liệt đến mức ở nhiều vùng. Băng đảng tội phạm bắt đầu tham gia vào ngành thương mại này, đào xới hàng tấn cát để bán cho thị trường chợ đen.

Ở nhiều nơi tại Châu Mỹ Latin và Châu Phi, theo các nhóm nhân quyền, trẻ em bị buộc làm nô lệ ở mỏ cát.

Các băng đảng qua mặt luật pháp bằng những cách mà các tổ chức phạm tội có tổ chức sử dụng - như trả tiền mua cảnh sát và quan chức tham nhũng để chúng ngang nhiên hoạt động. Và nếu cần thiết, chúng có thể tấn công và thậm chí giết những người dám ngăn cản.


Nhiều băng nhóm tội phạm nhận thấy khai thác cát bất hợp pháp từ các bãi biển hay mỏ cát bán cho thị trường chợ đen là ngành kinh doanh béo bở

José Luis Álvarez Flores, nhà hoạt động môi trường ở bang Chiapas miền nam Mexico, người đang vận động chống lại tình trạng khai thác cát trái phép ở dòng sông địa phương, đã bị bắn chết vào Tháng Sáu. Một tin nhắn đe dọa gia đình ông và đe dọa các nhà hoạt động khác được tìm thấy trên thi thể ông.

Hai tháng sau, cảnh sát ở bang Rajasthan, Ấn Độ, đã bị bắn khi họ cố ngăn chặn một đoàn xe đầu kéo chở cát khai thác lậu. Cuộc đấu súng sau đó khiến hai kẻ khai thác cát tử vong và hai cảnh sát nhập viện.

Vào đầu năm nay, một kẻ khai thác cát ở Nam Phi bị bắn bảy phát trong một xung đột với nhóm khai thác cát khác.

Đó chỉ là những thương vong gần nhất. Bạo lực trong ngành thương mại cát trong vài năm gần đây đã khiến nhiều người thiệt mạng ở Kenya, Gambia và Indonesia.

Ở Ấn Độ, "mafia cát" - theo báo chí địa phương gọi - đã khiến hàng trăm người bị thương và giết chết hàng chục người.

Nạn nhân trong số đó có cả một thầy giáo 81 tuổi, một nhà hoạt động 22 tuổi bị chém chết, một nhà báo bị thiêu chết và gần đây nhất là ba cảnh sát bị một xe tải chở cát cán qua.

Nhận thức về nguy hiểm gây ra do cơn khát đối với cát ngày càng thấy rõ.

Giải pháp

Một số các nhà khoa học đang nghiên cứu tìm cách thay thế thế vật liệu cát sử dụng trong bê tông với các chất liệu khác, trong đó có tro bay, loại vật liệu thải ra từ nhà máy nhiệt điện đốt than; hay nhựa sợi, thậm chí vỏ quả cọ dầu nghiền nát, và vỏ trấu.

Một số khác đang phát triển các loại bê tông cần dùng ít cát hơn, trong khi các nhà nghiên cứu tìm hiểu những cách hiệu quả hơn để nghiền và tái chế bê tông.

Ở nhiều quốc gia phương Tây, khai thác cát sông hầu hết đã bị loại bỏ. Tuy nhiên, để cả thế giới làm theo là điều khó khăn.

"Ngăn chặn hay giảm thiểu những nguy cơ đe dọa sông ngòi sẽ đòi hỏi ngành xây dựng phải giảm dần lệ thuộc vào các loại vật liệu lấy từ sông," một báo cáo gần đây về ngành khai thác cát toàn cầu của WWF viết.

"Sự chuyển đổi xã hội này cũng tương tự những đòi hỏi cần thực hiện để giải quyết vấn đề biến đổi khí hậu, và sẽ buộc phải thay đổi cách nhận thức về sông ngòi và cát, và thay đổi cả cách thiết kế và xây dựng các thành phố."

Mette Bendixen, nhà nghiên cứu địa chất bờ biển tại Đại học Colorado, là một trong ngày số các học giả đang kêu gọi Liên Hiệp Quốc và Tổ chức Thương mại Thế giới (WTO) hành động nhiều hơn để giới hạn những đe dọa từ tình trạng khai thác cát.

"Chúng ta nên có chương trình giám sát," Bendixen nói. "Cần có thêm sự quản lý vì hiện tại tình trạng này không hề được quản lý gì cả."

Hiện thời, không ai biết chính xác bao nhiêu cát đang được đào lên từ lòng đất, cũng không ai biết chúng khai thác ở đâu, trong tình trạng ra sao. Hầu hết hoạt động khai thác cát không được ghi nhận.

"Chúng tôi chỉ biết rằng," Bendixen nói, "khi ngày càng có nhiều người, ta sẽ càng cần nhiều cát."​

 

Ảnh đẹp về đất nước, con người Việt Nam​

Rặng Dừa Quê Hương

















​

 

​