Góc Nhỏ ✿◕ ‿ ◕✿ Khu Vườn Hoa Xương Rồng...✿◕ ‿ ◕✿

Cùng Khám Phá...

10 địa danh đẹp mê hồn sắp biến mất

Florida Everglades, Mỹ



Vùng ngập mặn hoang dã lớn nhất nước Mỹ này đang có nguy cơ không thể tồn tại do tình trạng xâm thực quá lớn. Từ năm 1900 đến nay, diện tích của Everglades đã giảm xuống chỉ còn một nửa và tới 14 loài động vật sinh sống trong khu vực đầm lầy này đã tuyệt chủng.

Venice, Italy

118 hòn đảo nhỏ làm nên thành phố Venice thơ mộng đã bồng bềnh trên mặt biển nhiều năm nay. Tuy nhiên, mặt nước biển dâng cao mỗi năm lại đe dọa nhấn chìm thành phố. Trong năm 2012 vừa qua, khu vực quanh quảng trường San Marco đã ngập trong nước biển. Các nhà nghiên cứu đã dấy lên hồi chuông báo động rằng nếu không có biện pháp, thành phố sông nước đẹp nhất thế giới này sẽ sớm diệt vong.

Tuvalu



Quốc gia Tuvalu, nằm giữa Australia và Hawaii đã bị ảnh hưởng bởi mực nước biển Thái Bình Dương dâng cao nhiều năm nay. Điểm cao nhất của 9 hòn đảo nhỏ này cũng chỉ cao hơn mặt nước biển khoảng 50 mét.

Sahara, châu Phi



Lượng mưa thay đổi hàng năm cùng sự phát triển của các thành phố cận sa mạc đang đe dọa thay đổi nghiêm trọng cảnh quan nơi đây. Dự tính, trong vài chục năm tới khi bạn tới Sahara, nơi đây sẽ không còn là những đụn cát hoang phóng thẳng tầm mắt được nữa.

Timbuktu, Mali



Ba nhà nguyện nổi tiếng ở Timbuktu, Mali được xây dựng trong thời hoàng kim của bộ tộc Mali, giữa thế kỷ 14 và 16 đã được công nhận là di sản thế giới của UNESCO. Vấn đề ở chỗ những bức tường của chúng đều được xây bằng bùn, và chỉ cần lượng mưa tăng đột biến cũng có thể khiến những bức tường không chịu nổi và đổ sụp.

Dãy núi Alps



Dãy nũi Alps trải qua các quốc gia: Italy, Thụy Sỹ, Pháp là niềm mơ ước của mọi dân du lịch mạo hiểm, những người ưa thích các bộ môn: trượt tuyết, leo núi, đi bộ băng rừng… Tuy nhiên, do khí hậu ấm dần lên, các nhà khoa học dự đoán rằng chẳng sớm thì muộn, băng tuyết trên đỉnh Alps sẽ tan hết và chẳng còn những chốn lui tới cho giới trượt tuyết nữa.

Patagonia, Argentina



Khu sinh thái hoang dã nổi tiếng nhất Argentina này có thể sẽ thay đổi chóng mặt trong tương lai. Nơi đây nổi tiếng với những cột băng, tảng băng khổng lồ trôi nổi trên mặt nước nhưng có khả năng sẽ sớm tan hết trong thời gian tới.

Các cánh đồng nho ở Pháp



Nếu bạn thích rượu vang Pháp và muốn đến thăm các cánh đồng nho, hãy đến càng sớm càng tốt. Nhiệt độ ngày càng cao của trái đất đã ảnh hưởng cực lớn tới các vùng trồng nho truyền thống ở Pháp, nhất là Bordeaux.

Những trái nho đặc biệt nhạy cảm với thay đổi thời tiết và điều này đang gây mối lo ngại cho mọi người nông dân. Khi nho không còn ngon và không thể sản xuất rượu vang ngon, họ sẽ buộc phải thay thế đồng nho bằng những thứ khác kiếm ra tiền.

Tikal, Guatemala



Tikal, một trong những kim tự tháp lớn nhất của nền văn minh Maya cổ đại và phần lớn được làm từ đá vôi mềm. Loại đá này rất dễ bị sói mòn do tác động của mưa và gió. Khách du lịch không những không giúp được gì mà còn góp phần lấy thêm đá ở công trình này về nhà làm kỷ niệm!



Maldives



Nằm ở phía Tây Nam Ấn Độ, quần đảo bao gồm 1.190 hòn đảo nhỏ này là một trong những nơi có địa thế thấp nhất so với mặt nước biển. Nếu mặt nước biển dâng cao, nước cộng hòa xinh đẹp này sẽ là quốc gia đầu tiên bị đại dương nhấn chìm!​

​

 

Những khám phá thật sự tuyệt vời về loài rùa

Những sự thật tuyệt vời về loài rùa sẽ khiến bạn thêm yêu loài động vật ưa yên tĩnh và dễ thương này hơn.



Không như nhiều người vẫn tưởng, sự chậm chạm của loài rùa khiến nó khó có thể tồn tại được ở những môi trường khắc nghiệt, một số loài rùa vẫn có thể phát triển mạnh ở điều kiện sa mạc. Vào lúc hoàng hôn và bình minh, khi mà nhiệt độ trong ngày thoải mái nhất, rùa sẽ đi dạo và đào những chiếc lỗ. Những chiếc lỗ này sẽ giúp chúng tích nước khi trời mưa. Khi khát, rùa sẽ nhớ lại khu vực mình đào lỗ và quay lại để giải nhiệt. Biết lo xa là một trong những sự thật tuyệt vời về loài rùa.



Ngoài việc là một kẻ biết lo xa, biết tích trữ nước phòng khi cần kíp, loài rùa còn được ca tụng là người làm vườn bất đắc dĩ. Chúng ăn thực vật và thường ăn trụi cả cây đó, bao gồm cả những hạt giống có trên cây. Sau khi ăn, chúng đi "nặng" rất nhiều, vô tình những hạt giống trong phân của rùa sẽ được ươm trong đất, gặp điều kiện thích hợp liền đâm rễ, nảy mầm và phát triển.



Rùa có thể ăn chất độc. Đó là loài rùa đồi mồi không bằng lòng với những thực phẩm nhạt nhẽo hàng ngày của mình, chúng tiêu hóa cả một số sinh vật có chứa độc tố. Điều này có thể khiến cho những người yêu thích thích rùa gặp họa, bị nhiễm độc thứ cấp khi không khử độc thịt rùa đúng cách. Bên cạnh ăn chất độc, chúng còn có thể ăn cả một số mảnh kính sắc nhọn nhỏ mà không hề hấn gì.



Rùa cá sấu có đầu to, bộ hàm cực khỏe, mai nhiều gai, cùng vẻ hung dữ, hình ảnh của chúng gợi nhớ đến những loài khủng long xa xưa. Với trọng lượng lên tới 90kg khi trưởng thành, lực cắn của rùa cá sấu cực kỳ ấn tượng. Tuy vậy đó không phải là tất cả về loài rùa này, chúng còn sở hữu cách thu hút mồi hiệu quả đáng được trao giải trong thế giới động vật. Lưỡi của chúng có một phần phụ giống nhưng những con sâu nhỏ, khi loài cá mắc bẫy, rùa chỉ việc khép hàm và tận hưởng bữa ăn ngon lành.



Rùa có thể tự phồng cơ thể mình lên, kích hoạt cơ chế tự vệ. Đa số mọi người đều nghĩ rùa có một tấm khiên cực chắc chắn có thể bảo vệ nó khỏi nguy hiểm nhưng những loài chim vẫn có mỏ dài vẫn có thể cắn xé những con rùa sa mạc từ bên trong lớp mai cứng rắn của nó. Vì vậy, loài rùa sa mạc có thân hình bằng phẳng này luôn cố ép mình, chui rúc trong những kẽ đá hẹp. Khi gặp nguy hiểm, nó phồng cơ thể lên bằng cách mở rộng phổi, hành động này khiến chúng khó có thể bị tấn công. Trên thực tế, hành động này của rùa sa mạc hoạt động khá tốt, thành công chống lại những kẻ thù tự nhiên.



Rùa hôi Pelomedúa subrufa, còn gọi là African helmeted turtle là loài rùa phân bố rộng rãi nhất châu Phi. Chúng là loài ăn tạp, từ bọ kí sinh đến chim non và động vật có vú nhỏ. Rùa hôi còn tấn công cả vịt con bằng cách dìm nó xuống nước, rỉa sạch mồi của người đi câu. Chính vì ăn tạp nên chúng nổi tiếng bởi là loài có mùi cơ thể rất nặng, dưới chân có 4 tuyến chuyên tiết ra mùi hôi cực khó chịu. Tuy vậy, vì khuôn mặt vui vẻ như đang cười, chúng vẫn được nuôi như loài rùa cảnh.



Nhiều người nghĩ rằng khi chui vào mai, rùa sẽ hoàn toàn ngắt kết nối với thế giới và điều này đã dẫn đến nhiều thí nghiệm khủng khiếp. Tuy nhiên, một nghiên cứu mới đây cho thấy, rùa có sự nhạy cảm ở tất cả mọi bộ phận cơ thể của nó. Sức mạnh lớn nhất của rùa là cảm giác về mùi, khứu giác dẫn dắt loài rùa hầu hết các hoạt động hàng ngày như tìm kiếm thức ăn, tìm kiếm một người bạn đời.



Rùa biển không thể mở rộng khung xương sườn để hít thở như những loài động vật khác. Chúng phải nhờ đến sự hỗ trợ của những nhóm cơ khác để hít không khí vào phổi của mình. Một trong số đó là sử dụng sự vận động của nhóm cơ ở chân và cổ cùng những cơ khác có liên kết với thành xoang phổi để thở, phương pháp thứ hai là phương pháp thở buccopharyngeal, phương pháp này đòi hỏi tiêu hao nhiều năng lượng khi rùa biển phải hít nước vào bằng mồm và thở ra bằng mũi.



Bên cạnh những phương pháp cổ truyền đó, có một loài rùa còn có khả năng thở bằng hậu môn. Đó là rùa Fitzroy, đây là loài rùa đặc hữu chỉ sinh sống ở phía Đông Nam Queensland, Australia. Rùa cạn hay rùa biển đều chỉ có duy nhất một lỗ huyệt, là nơi chúng sinh sản và thải chất cặn bã. Tuy nhiên lỗ huyệt của loài rùa này tiến hóa và nó có thể hít thở nhờ lỗ huyệt. Lượng oxy mà loài rùa này hấp thụ vào cơ thể bằng đường hậu môn chiếm 70%, nhiều gấp đôi lượng oxy hấp thụ bằng được hô hấp.



Loài rùa là một trong những động có mặt từ rất sớm trên Trái đất. Các nhà khoa học đã phát hiện hóa thạch rùa đầy đủ có niên đại 120 triệu năm, thuộc họ rùa nước ngọt bản địa của Đông và Nam Phi. Một số người tin rằng đó là tổ tiên của loài rùa, qua thời gian lớp mai phát triển cứng cáp và hoàn thiện hơn giúp tăng cường cơ chế phòng thủ của loài động vật này.
​

 

Tranh thêu chữ thập...

​

 

Những ngày đẹp nhất trong năm trên di sản Hoàng Su Phì

Vào những ngày cuối tháng 9, Hoàng Su Phì, huyện phía Tây của tỉnh Hà Giang, khoác lên mình màu vàng óng ả. Màu lúa chín trải khắp trên những thửa ruộng bậc thang - Di sản cấp Quốc gia của tỉnh Hà Giang. Đây chính là những ngày đẹp nhất trong năm của Hoàng Su Phì.





Ruộng bậc thang - Di sản Quốc gia ở Hoàng Su Phì đang vào mùa lúa chín.



Các bản làng ở Hoàng Su Phì sẽ bắt đầu gặt tập trung trong khoảng 1 tuần nữa.







Nhưng một số thôn đã bắt đầu gặt sớm.



Cô gái người Dao ở xã Hồ Thầu vui mừng vào mùa gặt.



Bà mẹ trẻ người Mông mang cả con theo ra cánh đồng.



Lúa được tuốt tận chân ruộng.



Chiều đến, lũ trẻ ở Hoàng Su Phì chơi đùa trên những thửa ruộng bậc thang.
​

 

9X lãi ròng cả tỷ đồng nhờ trồng vườn hồng công nghệ cao​

Trồng 0,5ha hoa hồng trong nhà kính công nghệ cao và có đầu ra ổn định, anh Lê Quang Toàn (27 tuổi) thu lãi ròng mỗi năm từ 800 triệu đến 1 tỷ đồng.



Vườn hoa hồng 0,5ha của gia đình anh Lê Quang Toàn nằm cạnh hồ Đan Kia (thị trấn Lạc Dương, huyện Lạc Dương, Lâm Đồng). Khoảng 5 năm trước, nhận thấy cây hoa hồng có nhiều triển vọng trong phát triển kinh tế nên anh vay vốn gần 1 tỷ đồng để xây dựng nhà kính công nghệ cao để trồng.
Theo anh Toàn, vườn hồng của gia đình nằm gần chân núi Langbiang nên quanh năm có khí hậu mát mẻ, thổ nhưỡng giàu dinh dưỡng. Vì vậy, cây phát triển tươi tốt, cho hoa đẹp và đều.



"Cứ 2 ngày tôi thu hoạch bông một lần và mỗi lần cắt khoảng 7.000 cành. Hoa cắt xong được mang về nhà chọn lựa để đóng vào thùng giấy rồi chuyển cho các đầu mối ở TP.HCM, Đà Nẵng, Hà Nội tiêu thụ. Vì tôi làm việc trực tiếp với các doanh nghiệp thu mua nên hoa bán có giá cao, thường thì cứ 3.000 đồng/cành", anh Toàn chia sẻ.



Hiện nay, gia đình anh Toàn đang trồng cùng lúc nhiều loại hồng như: đỏ nhung, vàng Hà Lan, cam viền, hồng sen... Hoa cho thu hoạch ổn định và anh Toàn ký kết được các hợp đồng tiêu thụ nên mỗi năm anh có lãi ròng từ 800 triệu đến 1 tỷ đồng.



Cũng như các loại cây trồng khác, người trồng hoa hồng cũng gặp những rủi ro nhất định do dịch bệnh và thời tiết. Chị Nguyễn Thị Hiền (vợ anh Toàn) thổ lộ, hoa của gia đình chị thường bị nấm vàng lá nên phải phun thuốc nhiều lần để phòng trừ. Ngoài ra, một lượng lớn cành bị chín bông (bông bị treo nụ, không nở được), hoặc bông mọc không đều nên phải loại bỏ.



Chủ vườn hồng cho biết, 5 năm trước, anh mua giống hoa của một doanh nghiệp tại Đà Lạt và đưa về chăm sóc. Theo chu kỳ, một cây hồng được chăm sóc tốt sẽ phát triển và cho thu hoạch từ 6-10 năm. Anh Toàn chia sẻ kinh nghiệm: "Sau khi cắt bông, từ thân chính sẽ mọc lên nhiều mầm mới. Tuy nhiên, để cây đạt chất lượng thì chỉ nên giữ lại từ 1-2 mầm. Đến tháng 11, ở các gốc sẽ có những mầm mới mọc lên và người trồng có thể căn cứ vào sự khỏe mạnh của mầm để nuôi dưỡng, phát triển thành thân chính cho tương lai".



Trong điều kiện nhà kính công nghệ cao, từ khi phát triển mầm mới đến khi hồng nở hoa là 45 ngày. Với vườn hồng 0,5ha, gia đình anh Toàn trồng hàng chục nghìn gốc nên việc thu hoạch diễn ra quanh năm.



Do điều kiện thời tiết ở vùng chân núi Langbiang mát mẻ nên mỗi tháng, chủ vườn chỉ tưới 1-2 lần. Để hoa phát triển tốt, gia đình anh Toàn sử dụng nhiều loại phân bón và thuốc bảo vệ thực vật để ngừa sâu bệnh.



Hiện nay, gia đình anh Toàn cũng tạo công ăn việc làm cho nhiều lao động khác ở địa phương với mức tiền công ổn định.



Theo anh Lê Quang Toàn, nhờ vườn hoa hồng mà gia đình anh có cuộc sống khấm khá. Thời gian tới, anh sẽ đầu tư vốn để mở rộng vườn, tiếp tục hướng đến canh tác các giống hoa có bản quyền để phục vụ thị trường nước ngoài.



Ở Lạc Dương, ngoài gia đình anh Toàn, nhiều hộ dân khác cũng trở nên giàu có nhờ trồng hoa hồng trong nhà kính công nghệ cao.
​

 

TP.HCM: Sương mù dày đặc, người dân ra đường bịt kín như ninja

Liên tục những ngày qua, khói từ các vụ cháy rừng ở Indonesia theo gió sang cùng với lượng khí thải tại chỗ lớn khiến không khí ở TP.HCM ô nhiễm nghiêm trọng. Người dân ra đường phải bịt khẩu trang kín mít, người già, trẻ con bị ho, sổ mũi, khó thở… tăng nhiều.



Đường Võ Văn Kiệt, quận 6, TP.HCM lúc 14 giờ ngày 21/9.

Từ cuối tuần qua đến hôm nay (23/9), bầu trời TP.HCM lúc nào cũng âm u, mù mịt. Nhiều người ngỡ Sài Gòn vào thu, tuy nhiên, mùa thu này không bình thường mà tiềm ẩn nhiều nguy cơ gây hại cho sức khỏe.

Đến trưa nay, thời điểm mặt trời lên cao nhất trong ngày, bầu trời TP.HCM dù đã quang đãng hơn nhưng vẫn còn bao phủ bởi lớp khí bụi dày đặc. Theo thông tin từ ứng dụng cung cấp các thông tin liên quan đến ô nhiễm không khí AirVisual, mức độ ô nhiễm không khí tại TP.HCM đang ở mức nguy hiểm cho nhóm người nhạy cảm với thời tiết.

Cụ thể, AirVisual thông tin, chỉ số chất lượng không khí (AQI) ngày 20/9 tại TP.HCM đo được cao nhất là 175 tại khu Thảo Điền, Q.2. Còn tại trung tâm Quận 1 là 174 và khu vực Nguyễn Hữu Cảnh (Quận Bình Thạnh) đạt mốc 166. Ô nhiễm không khí với nồng độ bụi siêu vi PM2.5 ở mức 102.7 µg/m³.

Đến sáng ngày 23/9, chỉ số AQI đã giảm xuống mức 86. Tuy nhiên, chỉ số này dự báo sẽ lại tăng lên mức 101 – 150 vào nửa đêm nay và sáng sớm ngày mai. Tình trạng này dự báo sẽ còn kéo dài trong vài ngày tới.

Theo Đài Khí tượng thủy văn khu vực Nam bộ, tình hình thời tiết tại TP.HCM mấy ngày qua diễn biến thất thường với mưa nhiều, độ ẩm tăng cao. Lý do là có sự xuất hiện của dải hội tụ nhiệt đới. Thời tiết hiện nay kết hợp khói, bụi sẽ tạo ra sương mù. Ngoài ra, do độ ẩm tăng cao khiến lớp bụi mù dễ tích tụ và lâu tan.

Thạc sĩ Lê Thị Xuân Lan, chuyên gia khí tượng, cho rằng nhiều người thấy trời mát, sương mù lãng mạn, đẹp nên không mang khẩu trang, kính. Thực tế, sương mù tại đô thị rất độc, bởi lẫn trong những đám sương là lượng lớn chất thải. Do đó khi ra đường, người dân nên mang khẩu trang, kính để bảo vệ mắt và đường hô hấp.

Thời tiết âm u, mù mịt cũng khiến người già, trẻ con dễ bị viêm họng, ho, sổ mũi. Chị U.Phương, ngụ quận Bình Tân, TP.HCM cho biết, từ giữa tuần trước, con gái chị đi học về bỗng dưng bị sốt cao, rồi nửa đêm bắt đầu ho, khó thở, phải đi khám, uống thuốc nhiều ngày qua đến nay vẫn chưa đỡ.

Một số hình ảnh Dân Việt ghi lại được trong ngày 23/9 tại TP.HCM:



Tòa nhà Landmark 81 - tòa nhà cao nhất TP.HCM chìm trong sương mù.



Nhìn xa xa, nhiều người cho rằng, Sài Gòn trông giống thành phố mộng mơ Đà Lạt. Tuy nhiên, khói mù ở TP.HCM tiềm ẩn nhiều nguy cơ gây hại cho sức khỏe. Theo bảng phân cấp AQI của Mỹ, chỉ số AQI từ 150 đến 200, mọi người có thể bắt gặp một số vấn đề về sức khỏe, người nhạy cảm có thể gặp tác động nghiêm trọng hơn.



Trung tâm TP.HCM nhìn từ phía quận 4.



Tại một số điểm, các tòa nhà gần như không còn nhìn thấy được dù đứng khá gần, tầm nhìn rất hạn chế. Các chuyên gia khuyến cáo người đi đường cẩn thận tay lái trong tiết trời mù dày đặc như hiện tại.



Nhiều tòa nhà cao tầng chìm trong sương mờ. Dù đã gần 10h sáng, các phố phường Sài Gòn vẫn còn như mới sớm tinh mơ ở một miền quê vùng núi cao. Tiết trời cũng se lạnh hơn nên người ra đường mặc thêm áo khoác.



Nhiều người tìm mua các loại khẩu trang y tế, hy vọng chống được lớp bụi mịn nguy hiểm. Tuy nhiên, theo các chuyên gia, khẩu trang thông thường không thể lọc được bụi mịn mà chỉ một số loại khẩu trang chuyên dụng mới có chức năng này. Tuy nhiên, khẩu trang lọc bụi mịn thường có giá khá cao, người bình dân khó tiếp cận.



Trên các trang mạng xã hội những ngày qua cũng có nhiều thông tin cảnh báo sương mù xuất hiện ở TP.HCM là do ô nhiễm không khí, kêu gọi người dân hạn chế ra đường. Nếu có việc phải ra ngoài, người dân cần mang khẩu trang, đeo kính để tránh ảnh hưởng đến sức khỏe.



Việc hít khói bụi khiến người già, trẻ em dễ gặp một số vấn đề sức khỏe như bệnh hô hấp, tim mạch. Bác sĩ Nguyễn Như Vinh - chuyên khoa Lao & Bệnh phổi, giảng viên trường Đại học Y Dược TP.HCM cho rằng, ô nhiễm không khí là nguyên nhân hay yếu tố thúc đẩy gây ra hoặc làm nặng thêm một số bệnh ở con người. Khi các chất độc trong không khí ô nhiễm xâm nhập vào cơ thể người qua đường mũi, miệng, da và niêm mạc.



Cũng theo bác sỹ Vinh, không khí ô nhiễm làm gia tăng bệnh nhiễm trùng hô hấp, hen suyễn và các triệu chứng dị ứng ở trẻ em. Một số nghiên cứu còn cho thấy ô nhiễm không khí có thể gây ra tình trạng rối loạn tâm lý và mất cảm giác khỏe mạnh. Môi trường sống có nhiều khói bụi hay có mùi khó chịu sẽ làm người tiếp xúc dễ cáu gắt, giảm hành vi giúp đỡ người khác.
​

 

Trung tâm quận 1, TP.HCM sáng 22/9.



Nhiều căn hộ cao tầng khi ngủ dậy cảm giác mệt mỏi khi bầu trời đặc quánh.



Không khí tại TP.HCM có dấu hiệu xấu đe dọa sức khỏe.

______________@$@$@$@$@$@$@$@$@$@$@$@$@$_____________

Báo động ô nhiễm không khí ở Hà Nội: Cái giá của cuộc sống hiện đại?

Nhiều ngày qua, chất lượng không khí tại Hà Nội đang vào mức đáng báo động, thấp nhất: 102, cao nhất: 197, cao hơn cả các thành phố nổi tiếng về sự ô nhiễm không khí như: Bắc Kinh, Delhi, Mumbai… Đường phố lúc nào cũng mịt mù bởi lớp không khí dày đặc, tạo cảm giác nôn nao, nghẹt thở.

Tìm nguyên nhân ô nhiễm

Chẳng cần đọc báo cáo, dân thủ đô, người tham gia giao thông Hà Nội cũng dễ dàng nhận thấy không khí ngột ngạt tại các nút giao thông và trên những tuyến đường trọng điểm của thành phố. Kết quả tại một số điểm quan trắc cũng cho thấy, tại một số khu vực có lưu lượng phương tiện giao thông đông đúc như ở khu vực Minh Khai - Bắc Từ Liêm, đường Phạm Văn Đồng, vườn hoa Hàng Đậu... các chỉ số về nồng độ bụi tăng cao.

Theo báo cáo của Sở Tài Nguyên - Môi trường Hà Nội có 5 nguồn gây ô nhiễm không khí tại thủ đô, gồm: Ô nhiễm từ hoạt động giao thông, hoạt động sản xuất công nghiệp, hoạt động xây dựng, sản xuất nông nghiệp và làng nghề; chôn lấp và xử lý chất thải rắn. Trong đó, phương tiện giao thông là nguồn gây ô nhiễm hàng đầu.



Mấy ngày gần đây, thời tiết Hà Nội xuất hiều nhiều lớp sương mù dày đặc gây ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe của người dân. Ảnh chụp tại Đại lộ Thăng Long. ảnh: Lê Hiếu

Chuyên gia môi trường TS Ngô Thọ Hùng, nhận định: “Tại các đô thị lớn của Việt Nam, ô nhiễm giao thông chiếm khoảng 70% tổng lượng phát thải của cả thành phố, nồng độ khí thải ở các đường giao thông, khu vực đông dân cư rất lớn, vượt ngưỡng cho phép khá nhiều lần”.

TS Nguyễn Tùng Lâm-Giám đốc Trung tâm Thông tin, tư vấn và đào tạo (Viện Chiến lược, chính sách và tài nguyên môi trường - Bộ Tài nguyên - Môi trường), lý giải: “Do các phương tiện vận tải sử dụng nhiên liệu xăng, dầu diesel, hoặc các nhiên liệu có nguồn gốc hóa thạch. Khi lưu thông trên đường, trong quá trình đốt, các nhiên liệu này sản sinh ra khí CO2. Số lượng phương tiện tham gia giao thông càng nhiều, tỷ lệ khí thải phương tiện thải ra môi trường càng cao, và nhiều phương tiện đã cũ nát, không đảm bảo về tiêu chuẩn khí thải”. Tất nhiên khí thải từ phương tiện giao thông đã gây tổn hại đến sức khỏe (bệnh đường hô hấp, hệ thần kinh trung ương, bệnh tim mạch...) của dân cư sống gần các trục đường giao thông lớn hay các nút giao thông trọng điểm...

Biết tin số liệu nào?

Hiện tại, nhiều người dân thủ đô đang sử dụng ứng dụng Airvisual (qua smartphone) để theo dõi chất lượng không khí tại khu vực mình cư trú.

Airvisual là ứng dụng dùng để đánh giá chất lượng không khí và dự báo mức độ ô nhiễm tại các thành phố lớn trên thế giới, dựa trên dữ liệu đo chất lượng không khí và môi trường từ US Embassy & US Consulate Readings for China với 8.000 trạm đo đặt ở khắp các thành phố lớn (theo trang web justbehome).



Sương mù cũng bao phủ kín đường dẫn lên đường Võ Chí Công. ảnh: Lê Hiếu

Điều này phản ánh tâm lý hoang mang, lo ngại về chất lượng không khí, và cũng là vì họ không biết tin vào số liệu nào. Bởi có một thực tế rằng, những số liệu về chất lượng không khí dẫu được công bố của Sở Tài nguyên - Môi trường Hà Nội công bố hàng ngày, nhưng các cơ quan liên quan, tổ chức nghiên cứu lại gặp khó khăn trong việc tiếp cận lịch sử các nguồn số liệu để thực hiện việc nghiên cứu, đánh giá?

Tương tự, trong khi GS-TS Hoàng Xuân Cơ - giảng viên cao cấp khoa Môi trường (Trường ĐH Khoa học tự nhiên), cho rằng “Tình trạng ô nhiễm không khí tại các đô thị của Việt Nam chưa đến mức nguy hiểm và chúng ta không nên quá bi quan”. Thì, theo báo cáo về chỉ số năng lực quản lý môi trường (EPI) năm 2018 của đại học Yale ( Mỹ), Việt Nam xếp hạng thứ 159/180 quốc gia (gần đội sổ) về chất lượng không khí. Và số lượng ngày mà Hà Nội có hàm lượng bụi lơ lửng đường kính nhỏ hơn hoặc bằng 2,5 µm – 10 µm- micromet (PM2.5, PM 10) ngày càng có xu hướng gia tăng.

Tình trạng ô nhiễm không khí càng nặng của Hà Nội (dẫu có ý kiến còn khác nhau) là không còn nghi ngờ. Và cũng không nghi ngờ thực tế ô nhiễm không khí Hà Nội đến từ nhiều phía, chứ không chỉ phải do một bên nào. Có thể kể ra hàng loạt ví dụ: Việc cấp phép xây dựng nhà cao tầng trong nội đô làm tăng đột ngột dân số, cũng là lập tức tăng phát thải khí CO2 từ phương tiện cơ giới… là của ngành xây dựng; hay việc trồng cây xanh, quản lý rác thải để hạn chế ô nhiễm là của ngành tài nguyên môi trường; hay việc quản lý làng nghề lại của Bộ Công Thương… Chính vì thế, nhắc tới một giải pháp căn cơ, tổng thể thì tất cả đều “nhìn nhau” hoặc chỉ giải quyết những tồn đọng, vướng mắc trong ngành của mình.

“Không khí- Đất- Nước” là 3 tài nguyên mà dù giàu có đến bao nhiêu đi nữa thì con người vẫn không thể làm ra được, và chúng không thể sạch mãi khi bị con người phá hủy. Vì thế muốn hít thở bầu không khí trong sạch mỗi ngày, con người cần tử tế với thiên nhiên như tử tế với chính mình.

<><><><><><><><><><><><>
AQI là chỉ số để báo cáo chất lượng không khí hàng ngày đối với 5 chất ô nhiễm cơ bản gồm bụi PM10, SO2, NO2, CO và O3. Theo bảng quy đổi giá trị AQI, chỉ số chất lượng không khí gồm các mức:
- Mức tốt (0 - 50) không ảnh hưởng đến sức khỏe.
- Mức trung bình (51-100) khuyến cáo nhóm nhạy cảm (trẻ em, người già và những người mắc bệnh hô hấp) nên hạn chế thời gian ở ngoài.
- Mức kém (101-200) nhóm nhạy cảm cần hạn chế thời gian ở ngoài.
- Mức xấu (201-300) nhóm nhạy cảm tránh ra ngoài, những người khác hạn chế ở ngoài.
- Mức nguy hại (trên 300) khuyến cáo mọi người nên ở trong nhà.
<><><><><><><><><><><><>

Ô nhiễm không khí ở Trung Quốc gây béo phì

Một nghiên cứu mới đây được các nhà khoa học Trung Quốc công bố cho thấy ô nhiễm không khí ở nước này khiến tình trạng tăng cân, béo phì thêm trầm trọng.



Nhiều trẻ em Trung Quốc ngày nay mắc chứng béo phì

Trong nghiên cứu, những con chuột bạch được cho vào phòng chứa khí satanic, một loại chất cũng xuất hiện không khí ở Bắc Kinh hiện nay. Sau 19 ngày, những con chuột này trở nên béo hơn dù được ăn cùng khẩu phần với những chú chuột khác.

Cụ thể, chuột có dấu hiệu sưng phổi, gan, mô; nồng độ cholesterol tăng 97%, trong đó nhiều cholesterol “xấu” như DSL.



Bắc Kinh gần đây liên tục ban bố tình trạng khẩn cấp do ô nhiễm không khí.

Trương Quân Phong, chủ nhiệm đề tài nghiên cứu, cảnh báo: “Chứng viêm mãn tính sẽ khiến cơ thể phát phì, ảnh hưởng tới quá trình chuyển hóa khiến các bệnh như tiểu đường, béo phì xảy ra. Các bằng chứng tìm được cho thấy hít thở thường xuyên không khí ô nhiễm khiến béo hơn.

Nếu những nghiên cứu này được xác thực trên người, chắc chắn chính quyền Trung Quốc sẽ phải có biện pháp phòng ngừa tình trạng ô nhiễm quá cao hiện nay. Hồi tháng 12.2015, Bắc Kinh từng đưa ra mức cảnh báo đỏ về ô nhiễm không khí và khuyến cáo người dân không nên ra đường.

TQ: 220 chuyến bay phải hủy vì không khí quá ô nhiễm

Công ty bay quốc tế phải hoãn các chuyến bay do tình trạng khói bụi ô nhiễm quá trầm trọng khiến tầm nhìn hạn chế, mạng tin Tân Hoa cho biết.

Hàng ngàn người đã bị kẹt lại sân bay quốc tế Bắc Kinh hôm thứ Sáu (25.12) sau khi 220 chuyến bay xuất phát từ thủ đô Trung Quốc phải hủy vì sương mù, khói bụi dày đặc.

Chất lượng không khí đã trở nên tồi tệ hơn từ thứ Năm khi các quan chức tuyên bố mức báo động xanh da trời. Hôm thứ Sáu, mức cảnh báo tăng lên màu vàng. Trong thang đo 4 cấp thì màu đỏ là cao nhất, từng được ban bố hồi đầu tháng 12. Nhiều nhà máy, xí nghiệp được yêu cầu đóng cửa. Xe ô tô lưu hành trên đường phải dựa trên biển chẵn, lẻ.



Bắc Kinh đã phải công bố tình trạng báo động đỏ 2 lần liên tiếp chỉ trong 1 tháng.

Trung Quốc đưa ra thang đo này năm 2013. Theo đó, cảnh báo đỏ sẽ được ban bố nếu như tình trạng ô nhiễm, khói bụi kéo dài hơn 3 ngày. Tương tự như vậy, màu da cam là tình trạng sương mù kéo dài 3 ngày, màu vàng là 2 ngày và màu xanh da trời là 1 ngày.

Trưa thứ Sáu, chỉ số chất lượng không khí tăng lên mức 500, một con số vượt xa so với cảnh báo nguy hiểm 300 mà các nhà khoa học khuyến cáo. Mức ô nhiễm 500 có thể gây hại cho phổi và ảnh hưởng nghiêm trọng tới mạch máu.

Các hoạt động ngoài trời có thể “gây thương tổn nặng nề cho tim, phổi và khiến những người có tiền sử bệnh này nguy cơ tử vong; mối nguy hại về tác động hô hấp là rất khủng khiếp”.

Trung Quốc vẫn sử dụng than đá là nhiên liệu cấp điện chính nên Bắc Kinh cũng như các thành phố khác đã phải hứng chịu hậu quả. Những hạt bụi PM 2,5 (đường kính nhỏ hơn 2,5 micromet) tràn ngập không khí. Loại bụi siêu nhỏ này có thể chui vào phổi, gây hen suyễn, viêm cuống phổi và làm trầm trọng các bệnh lý hô hấp đang mắc phải.

Việc phụ thuộc quá lớn vào nhiên liệu hóa thạch khiến ô nhiễm nặng nề hơn là bài toán khó mà Trung Quốc chưa thể giải được trong nhiều năm trở lại đây.

TQ dùng súng phun nước khổng lồ bắn không khí ô nhiễm

Khói bụi đã bao phủ nhiều thành phố phía bắc Trung Quốc từ đêm thứ Bảy tuần trước. Thủ đô Bắc Kinh đã ban bố tình trạng báo động đỏ vì ô nhiễm không khí quá nặng nề từ hôm thứ Hai tuần này. Chính quyền khuyến cáo người dân nên ở nhà và lệnh cho các trường học tạm đóng cửa.



Để giảm thiểu khói và bụi, chính quyền tỉnh Sơn Đông và Hồ Nam đã sử dụng những súng phun nước nhằm “tưới” lên bầu không khí nồng nặc khí thải.



Mỗi khẩu súng phun nước chứa được 9 tấn nước và bắn liên tục trong hơn 90 phút. Súng bắn cao hơn 40m và khiến những bụi bẩn trong không khí bị “kéo” xuống đất.​

 

Cuộc sống tại nơi ô nhiễm bậc nhất thế giới ở TQ

Nhiếp ảnh gia người Canada Kevin Frayer đã tới thăm và ghi lại cuộc sống của người dân tại một trong những khu vực ô nhiễm nhất thế giới ở tỉnh Sơn Đông, Trung Quốc.

Tỉnh Sơn Đông được coi là "thủ đô" sản xuất than của Trung Quốc với sản lượng hàng năm ước tính hơn 300 triệu tấn. Nhưng khu vực này cũng là một trong những nơi nhiễm nhất thế giới với lượng khí thải CO2 và chất ô nhiễm độc hại cao gấp nhiều lần cho phép.



Những đám mây khói và hơi nước bốc lên từ nhà máy nhiệt điện chạy bằng than trong khi người dân kéo xe trên đường trong bầu không khí ô nhiễm ở tỉnh Sơn Tây.



Công nhân đang phân loại than tại một mỏ khai thác. Với việc phụ thuộc chủ yếu vào năng lượng từ than, Trung Quốc chiếm 1/3 tổng lượng khí CO2 của toàn thế giới.



Than đang được phân loại tại một mỏ lớn ở tỉnh Sơn Đông.



Công nhân đeo mặt lạ trong khi giám sát dây chuyển vận chuyển than dưới đường hầm.



Bà Wang Nu, 83 tuổi, nhìn bầu trời u ám từ nhà mình gần một nhà máy nhiệt điện.



Người dân gần nhà máy nhiệt điện ở tỉnh Sơn Đông phải đeo khẩu trang khi đi ngoài trời.



Công nhân mỏ cười tươi trong giờ nghỉ giải lao.



Các công nhân này không hề đeo khẩu trang, cho dù đang làm việc trong môi trường nhiều bụi dưới một hầm mỏ.



Tường nhà và đường phủ màu đen bởi bụi than.



Cảnh tượng nghĩa trang rất u ám gần một nhà máy nhiệt điện chạy bằng than ở tỉnh Sơn Đông.​

 

Công nhân làm việc dưới hầm mỏ với khói bụi mù mịt.



Công nhân đứng trên đống than đá trong ca làm việc ban đêm.

______________#%#%#%#%#%#%#%#%#%____________

Ấn Độ ô nhiễm không khí tệ nhất 20 năm qua

Mức độ ô nhiễm không khí ở Ấn Độ đang vượt ngưỡng cho phép 30 lần, mức kỉ lục sau gần 2 thập kỷ.



Hàng triệu học sinh Ấn Độ đã được yêu cầu ở nhà và không ra ngoài trong thời điểm hiện tại. Hàng chục ngàn công nhân báo ốm và xếp hàng dài tại những quầy thuốc để mua khẩu trang. New Delhi, thủ đô Ấn Độ, đang trải qua đợt ô nhiễm không khí tồi tệ nhất gần 20 năm qua.



Bộ trưởng Giao thông nước này cho biết chính quyền Ấn Độ sẽ đưa ra kế hoạch quản lý giao thông và phương tiện vận tải trong thời gian tới. Trong 2 tuần trở lại đây, mức độ ô nhiễm ở Ấn Độ vượt ngưỡng cho phép 30 lần.



Những con phố ở thủ đô New Delhi ngập trong những màn khói bụi xám đặc. Cư dân thành phố cho biết họ không thở được, chảy nước mắt, ho và hắt hơi liên tục.



“Chúng tôi gọi sự ô nhiễm đó là thảm họa. Lời khuyên là mọi người ở nhà và làm việc tại gia”, ông K. Aggarwal, chủ tịch Hiệp hội Y tế Ấn Độ khuyến cáo.



Nồng độ bụi siêu mịn PM 2,5 (đường kính nhỏ hơn 2,5 micromet) ở mức 700 microgram/m3 khí. Bụi siêu mịn có thể chui xuống phổi và gây ra những bệnh nghiêm trọng về đường hô hấp, đặc biệt với người hen suyễn.

Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) khuyến cáo nồng độ bụi siêu mịn tối đa 25 microgram/m3 khí. Năm 2012, ô nhiễm không khí khiến 3,7 triệu người chết.



“Đây thực sự là cơn ác mộng. Con tôi thức dậy và ho hắng liên tục như thể có ai đó xịt hạt tiêu vào cổ họng nó”, cô Tara Chowdhry, nói. “Chúng tôi đang bị giam lỏng trong ngôi nhà của mình, cạnh chiếc máy lọc không khí”.

Ô nhiễm không khí ở Ấn Độ ảnh hưởng nhiều nhất tới trẻ em. Mấy ngày trở lại đây, bệnh viện nhi Shishu Saddan ở phía tây New Delhi đón tiếp hàng ngàn bệnh nhân nhập viện vì hen suyễn, viêm phổi và viêm phế quản.



Ngoài khói từ các hộ dân đốt rơm rạ sau khi hết vụ mùa còn là sự cộng hưởng của lễ hội pháo hoa Hindu truyền thống ở Diwali và khói bụi từ các công trường xây dựng, phương tiện vận tải. Đây là mức cao nhất suốt gần 2 thập kỷ qua.

Ông Mohammad Kamnil, chủ một cửa hàng bán khẩu trang cho biết ông thường bán được 6 chiếc một tuần. Giờ đây, mỗi ngày ông bán trên 200 cái. “Chúng tôi hết hàng nhanh chóng nhưng vẫn có người muốn mua”.



Ấn Độ là quốc gia có nền kinh tế tăng trưởng top đầu thế giới hiện nay. Quốc gia này “sở hữu” 4 thành phố ô nhiễm nhất thế giới theo đánh giá của WHO. Thủ đô New Delhi xếp thứ 11.
​

 

Bí ẩn những nữ thái giám trong hậu cung xưa

Để biến người con gái bình thường thành nữ thái giám, một phương pháp vô cùng tàn bạo đã được tiến hành: Người ta dùng gậy nhỏ đập vào bụng người phụ nữ để cho dạ con sa xuống, không thể thụ thai, mang thai và sinh đẻ được.

Từ truyền thống hoạn quan

Chữ Hán, có hơn ba mươi từ ngữ dùng để chỉ hoạn quan, nên thường giải thích hoạn quan là thái giám. Nhưng kỳ thực, khái niệm về hai từ này có chỗ khác biệt. Mới đầu, hoạn quan không nhất thiết phải là người bị thiến. Trong lịch sử Trung Quốc cổ xưa đã có hoạn quan. "Hoạn quan" chỉ là danh xưng chỉ chung những quan viên phục dịch, hầu hạ hoàng đế và gia tộc trong hoàng cung.

Từ thời Tây Chu đã xuất hiện hoạn quan và được gọi là tự nhân, hoặc hạng nhân, yêm doãn, nội tiểu thần. Đến thời Chiến Quốc, nước Triệu có Hoạn giả lệnh coi về hoạn quan. Nước Tần có hoạn quan đảm nhận chức Xa phủ lệnh. Sau khi Tần thống nhất Trung Nguyên, hoạn quan có người làm đến Thừa tướng, gọi là Trung thừa lệnh. Thời Tây Hán có những hoạn quan đảm nhận các chức Hoàng môn lệnh, Dịch đình lệnh.


Ảnh minh họa.

Cho đến đầu đời nhà Đông Hán, khi Lưu Tú quang phục lại Hán thất, mới ban lệnh hoạn quan tất yếu phải là người đàn ông bị thiến. Từ ngữ "thái giám" xuất hiện sớm nhất vào đời Đường Cao Tông Lý Trị năm Long Sóc nhị niên, tức năm 662, khi đem thay đổi danh xưng "Điện trung tỉnh", cơ cấu chuyên lo việc xa giá, y phục trong hoàng cung thành "Trung ngự phủ", và cải "Giám thành trung ngự" thành "thái giám" và "thiếu giám". Đến đầu đời nhà Minh thiết lập "Nhị thập tứ nha môn", mỗi nha môn đặt ra một thái giám giữ ấn tín phục dịch hoàng đế cùng gia thuộc, và người được giữ chức thái giám tất yếu phải là hoạn quan.

Từ đấy, "thái giám" thành danh xưng chuyên chỉ hoạn quan. Đến giữa thời kỳ nhà Minh, quyền thế của thái giám được mở rộng thêm ra. Thái giám có quyền làm sứ giả, trông coi quân đội, coi xét quan lại, dân tình nên trở thành lộng quyền. Đến đời nhà Thanh, xét thấy sự chuyên quyền và tệ hại của thái giám mới đặt ra chức "Tổng quản Thái giám" làm thủ lãnh, lệ thuộc vào "Nội vụ phủ" và giới hạn tước vị đến "tứ phẩm" để nhằm làm giảm quyền lực của thái giám.

Theo các nhà nghiên cứu, nguồn gốc ra đời hoạn quan ở Trung Quốc có ba nguyên nhân chủ yếu. Thứ nhất, hoạn quan là những tội phạm, tù binh hoặc phản nghịch bị cắt sinh thực khí. Thư hai, hoạn quan là cống phẩm của địa phương tiến cống vào cung đình. Thứ ba, đó là những người đàn ông tự nguyện xin thiến làm hoạn quan để mưu cầu phú quý. Loại trừ những người bị khiếm khuyết khi sinh ra, đa phần hoạn quan đều phải trải qua những thủ thuật hết sức đau đớn gọi là tịnh thân.

Việc tịnh thân được diễn ra cụ thể như thế nào, sử sách Trung Quốc xưa ghi lại cũng bất nhất. Nhưng nhìn chung, để từ một nam giới bình thường thành một quan hoạn, người đàn ông phải trải qua những nỗi đau đến tàn khốc bậc nhất trong cuộc đời của mình. Lịch sử Trung Quốc đã ghi lại một số cách thức để tạo ra một hoạn quan cho triều đình. Cách thức đầu tiên được gọi với tên “cắt tận gốc”.


(Ảnh minh họa)

Thực hiện phương pháp này, người ta dùng dao sắc hoặc một vật dụng kim loại như kiếm hoặc rìu cắt đứt tận gốc dương vật của nam giới, bao gồm cả phần âm kinh và dịch hoàn. Cách thức này được miêu tả như một hình thức vô cùng tàn bạo. Những người sau khi sử dụng phương pháp này đều rất đau đớn, thậm chí có thể bị hôn mê kéo dài. Cách thứ hai mà người Trung Quốc sử dụng đó là chỉ cắt bỏ dịch hoàn bằng một con dao sắc. Cách thức này nhân đạo ở chỗ, sẽ không cắt hết toàn bộ cơ quan sinh dục.

Mặc dù vậy những người bị cắt bỏ dịch hoàn cũng sẽ không thể quan hệ tình dục và có con. Ngoài hai phương pháp tịnh thân trên, có nhiều gia đình chuẩn bị việc tịnh thân cho con mình tương lai sẽ làm thái giám ngay từ khi còn nhỏ. Một bà mụ sẽ được gia đình thuê để có thể chăm sóc đặc biệt cho đứa trẻ ngay từ khi còn nằm trong nôi.

Mỗi ngày ba lần, bà mụ sẽ nắn bóp dịch hoàn đứa trẻ. Lực bóp cũng tăng thêm khi đứa trẻ đó lớn. Chính vì thế cơ quan sinh dục của đứa bé dần dần bị hủy hoại. Khi lớn lên, không những mất khả năng sinh dục mà dương vật còn teo dần khiến đứa trẻ có nhiều nữ tính, không có yết hầu, hai vú nhô cao, mông nở, giọng nói lanh lảnh, dáng điệu ẻo lả và trở thành “ái nam, ái nữ”.

Theo sách “Mạt đại thái giám bí văn” còn liệt kê một phương pháp thiến nữa là "thằng hệ pháp", tức dùng dây cột chặt dịch hoàn của đứa bé, lâu dần thực khí mất công năng, bị chết đi. Hoặc cho đứa trẻ uống một thứ thuốc tê gọi là ma túy dược, rồi dùng kim chích hoài vào dịch hoàn đứa trẻ khiến cho sinh thực khí không còn công năng nữa.

Thông thường, số người bị nhiễm trùng dẫn tới tử vong do tịnh thân trước khi trở thành quan hoạn không phải là ít. Vào đời vua Tuyên Đức thời nhà Minh, khi tiến hành tĩnh thân cho 1.565 nam giới để thành hoạn quan phục vụ trong triều đình, đã có gần 400 người chết ngay sau đó do bị nhiễm trùng hoặc không cầm được máu. Cũng vào những đời vua tiếp theo, rất nhiều trẻ em nam đã không được sống đến ngày trở thành những viên quan trong nội đình như bố mẹ chúng mong muốn.

Theo sử sách ghi lại, trung bình có ít nhất 20% số người được tịnh thân đã chết trước khi nhìn thấy lầu son gác tía nơi cung vua, phủ chúa. Do đó, ở những đời hoàng đế sau này, người ta đã bắt người làm tịnh thân cùng gia đình phải cam kết về mạng sống hoặc không kiện cáo nếu cuộc phẫu thuật thất bại.

Không những thế, trước khi tiến hành, người có ý định tịnh thân được đặt nằm nghiêng trên một cái giường thấp, sau đó được hỏi lần cuối cùng có hối hận gì với quyết định trở thành hoạn quan hay không. Nếu người đó trả lời không thì một người sẽ giữ chặt bụng người đó, hai người khác banh hai chân ra giữ cho khỏi cục cựa.

Nếu gia đình và bản thân người tịnh thân đều đồng ý thì cuộc tịnh thân mới được tiến hành. Băng vải được quấn chặt ở bụng dưới và hai đùi và bệnh nhân được cho uống một thang thuốc mê (ma phế thang), bộ phận sinh dục của y được chà xát bằng nước ngâm ớt.

Cả dương vật lẫn dịch hoàn được cắt xoẹt bằng một nhát dao sát tận đáy, một nút bằng kim loại cắm ngay vào lỗ sinh thực khí và vết thương được băng chặt bằng giấy bản, bên ngoài quấn vải thật chặt. Người thái giám lập tức được những “đao tử tượng” dìu đi quanh phòng trong hai, ba giờ liền trước khi được quyền nằm nghỉ. Người đó vừa đau đớn, vừa khát nước nhưng không được ăn uống và tiểu tiện trong ba ngày. Sau thời điểm ba ngày, vải băng được cởi ra.

Nếu bệnh nhân có thể đi tiểu được ngay thì vụ giải phẫu thành công, người bị thiến đã qua được thời kỳ nguy hiểm. Còn nếu như người thái giám không tiểu tiện được có nghĩa là đường sinh thực khí đã bị thu hẹp hay bịt kín. Lúc này, người thái giám không may chỉ còn có con đường là nằm chờ chết.

Để biến người con gái bình thường thành nữ thái giám, một phương pháp vô cùng tàn bạo đã được tiến hành: Người ta dùng gậy nhỏ đập vào bụng người phụ nữ để cho dạ con sa xuống, không thể thụ thai, mang thai và sinh đẻ được.

Có hai thứ bắt buộc gia đình người tịnh thân phải đem đến cho đao phủ. Thứ nhất là một cái đầu lợn hoặc gà kèm theo rượu. Hai là ba mươi cân gạo, vài chục bắp ngô, vài cân hạt vừng cùng vài tờ giấy to bản. Trong những vật phẩm này, gạo và ngô để những người tịnh thân ăn đủ trong vòng một tháng khi nghỉ ngơi tại chỗ. Vừng được rang lên rồi nghiền nhỏ, trở thành một thứ thuốc giữ ấm cho cơ thể theo bài thuốc cổ xưa.

Để biến người con gái bình thường thành nữ thái giám, người ta dùng gậy nhỏ đập vào bụng người phụ nữ để cho dạ con sa xuống, không thể thụ thai, mang thai và sinh đẻ được.

Còn giấy to bản sẽ được dùng để bịt kín cửa sổ, tránh gió lùa khi bệnh nhân vẫn phải nằm một chỗ. Còn đối với đao phủ, trước khi tiến hành tịnh thân cho bất kỳ ai, họ đều phải chuẩn bị hai quả mật lợn tươi và một ít cần sa thối. Mật lợn có tác dụng chống sưng viêm, được đao phủ bôi vào vết thương ngoài của người tịnh thân.

Còn cần sa thối được cho bệnh nhân uống trước khi tiến hành tịnh thân, có tác dụng như một chất gây mê khiến con người sẽ không cảm thấy đau đớn khi quá trình tịnh thân diễn ra. Khi tiến hành tịnh thân xong, các đao phủ cũng sẽ cho bệnh nhân uống tiếp cần sa thối để giảm thiểu sự bài tiết qua đường sinh dục. Chi phí cho việc tịnh thân đều phải do gia đình của thái giám tương lai chi trả.


(Ảnh minh họa)

Tuy nhiên, thường thì những gia đình nguyện tiến con trai vào cung đều là người nghèo. Vì thế nếu không có tiền chi trả ngay cho đao phủ, khoản nợ này sẽ được ghi lại, để đến khi thái giám tương lai vào cung sẽ trả dần. Thêm một điều đặc biệt nữa là tất cả dương vật bị cắt của người tịnh thân đều được đao phủ giữ lại. Những bộ phận này được gọi với cái tên “bảo vật”. Những “bảo vật” này được bảo quản cẩn thận rồi được bán lại cho chủ nhân khi có yêu cầu, thường thì bảo vật sẽ trở về với chủ trước khi các thái giám xuống mồ.

Theo các nhà nghiên cứu Trung Quốc cho biết, sở dĩ các quan thái giám muốn lưu lại “bảo vật” của mình do nguyên nhân sau: Một là, khi chết, những quan thái giám muốn được toàn thây để khi đầu thai vào kiếp khác, nếu có trở thành đàn ông họ cũng sẽ vẫn được nguyên vẹn. Hai là, theo truyền thống của người Trung Quốc, việc cắt đi một phần thân thể do cha mẹ sinh ra sẽ mang tội bất hiếu. Bởi vậy, để tỏ lòng thành kính và hiếu nghĩa với cha mẹ, khi chết, những vị thái giám cũng không muốn thân thể mình thiếu bất cứ bộ phận nào.

Cứ như vậy, cùng với triều dài của thời đại phong kiến Trung Quốc, thủ thuật tịnh thân để trở thành quan thái giám trong triều đình Trung Hoa cũng đã có lịch sử hàng nghìn năm. Năm 1996, thái giám Tôn Diệu Đình, vị hoạn quan cuối cùng của triều đại phong kiến Trung Hoa đã qua đời, đặt dấu chấm hết cho hiện tượng hoạn quan của Trung Quốc.

Vốn chỉ là quan trong nội đình, không có quyền can dự chính sự, nhưng là người hầu cận thường ngày gần nhất của hoàng đế, được hoàng đế tin dùng, nên có khả năng lộng quyền, nắm được đại quyền chính trị, thậm chí có thể phế lập hoàng đế. Dưới các triều Đông Hán, Đường, Minh, Thanh đều từng xảy ra những việc hoạn quan chuyên quyền làm bậy. Được xem là cuộc sống có thể một bước lên ngôi cao quyền lực nhưng thực sự cuộc sống của những người hoạn quan phải trải qua rất nhiều những đau khổ, bất hạnh.

Một hoạn quan đã miêu tả lại những ngày tháng được cho là cực hình nhất của ông, trước khi trở thành người giúp việc cho hoàng đế Quang Tự - vị vua cuối cùng của triều đại phong kiến Trung Quốc: “Đi được là một điều may mắn, bởi vì có những người đã không thể đứng lên để bước đi sau lần phẫu thuật tàn khốc đó. Họ đã chết do không thể tiểu tiện được sau ba ngày hoặc do bị nhiễm trùng quá nặng.

Đó là những tháng ngày đau đớn và bi thảm nhất trong cuộc đời tôi… Khi bước những bước chân đầu tiên của cuộc đời quan hoạn, sự đau đớn như từng vết dao cứa vào thân thể và xuyên lên tận óc. Mồ hôi cùng với nước mắt đã hòa vào nhau và ướt đẫm trên đôi chân…”.

_____________________________

Vì sao hoàng đế cổ đại sủng ái thái giám vô điều kiện?

Dẫu xuất thân hèn kém, đóng vai trò kỳ lạ trong cung đình, những thái giám thường vẫn nhận được sự sủng ái vô cùng đặc biệt của hoàng đế. Vì sao vậy.



Thời cổ đại Trung Quốc, thái giám là người có thân phận hèn kém, thường bị người ta coi thường, chà đạp. Những người này thường xuất thân bần hàn, không biết chữ, ăn không đủ no, thường không có gia đình, không còn con đường nào khác đành vào cung làm thái giám, hi vọng được hầu hạ hoàng tộc có đường mưu sinh.



Điều khiến mọi người vô cùng ngạc nhiên là đám hoạn quan thứ cần biết họ không biết, cần sức khỏe không có sức khỏe, cần khí khái cũng không có khí khái, nhưng họ lại được hoàng thượng vô cùng sủng ái, tin tưởng.



Thậm chí rất nhiều công công còn nắm trọng quyền trong tay điều khiển cả văn quan võ tướng. Vậy vì sao thân là thái giám lại được hoàng thượng vô cùng tin dùng và trao trọng quyền lớn trong triều?



Lý do đầu tiên là ngay từ bé hoàng thượng thường gần gũi thái giám, nhũ mẫu hơn là phụ hoàng, phụ mẫu. Vì thế giữa hoàng thượng và thái giám đã có mối tình cảm thân tình. Khi đăng cơ, người kề cận đêm ngày lại chính là thái giám vì thế họ là người hiểu hoàng đế nhất.



Những lúc yếu lòng nhất hoặc muốn sống thật nhất con người mình thì bên cạnh hoàng thượng cũng chỉ có thái giám. Vì những lý do này mà thái giám thường có được sự tín nhiệm của các đấng quân vương.



Ngoài ra, một điểm không kém phần quan trọng đó chính là sự liên quan đến luật lệ chọn người kế vị. Hoàng đế Trung Quốc theo cha truyền con nối, vì thế các kiểu hoàng đế đều có. Sở thích, sở trường, sở đoản của các hoàng đế cũng khác nhau.



Ví dụ như Lý Dục, Triệu Cát thích thơ thích tranh, hoặc Thiên Khải hoàng đế nhà Minh đam mê nghề Mộc, từ sáng đến tối chỉ đám chìm trong công việc chế tác các sản phẩm về gỗ, không màng chính sự phó mặc cho thái giám thân tín của mình. ​

 

Nhưng thông thường mà nói, ngôi hoàng đế chỉ có một mà người mơ được ngồi trên ngai vàng không hề ít. Giữa chốn đầy rẫy hiểm nguy và các cuộc tranh giành quyền lực khốc liệt, hoàng thượng lại chọn tự nguyện trao quyền lực cho thái giám thân cận mà không phải các văn quan tướng võ nổi tiếng trong triều.



Điều này hoàn toàn do quy tắc và tiêu chuẩn cạnh tranh quyết định. Những đấng quân vương tuy bản thân không thích chính trị, không quan tâm triều chính, nhưng không có nghĩa họ không thích làm hoàng thượng và đồng ý nhượng hoàng quyền cho người khác.



Nếu họ chọn một văn quan hoặc một võ tướng có năng lực thay họ điều khiển triều chính, thì trong các cuộc chạy đua quyền lực rất có khả năng hoàng quyền của mình sẽ rơi vào tay người khác. Cho nên thà chọn một kẻ thấp hèn, vô năng không quyền uy như thái giám còn hơn.



Hơn nữa, thái giám không có hậu đại, phần lớn sống cô độc, không gia đình họ tộc, họ dựa vào việc hầu hạ hoàng gia để mưu sinh, nên thường ít dã tâm, toan tính và ít tham vọng hơn người thường. Bản thân họ phần lớn ngu dốt, tính nhẫn nại cam chịu hơn nên cũng dễ dàng điều khiển hơn. Đây chính là những lý do có thể hiểu vì sao thời cổ đại rất nhiều thái giám rất được sủng ái, thậm chí là trọng thần trong triều.

______________&*&*&*&*&*&*&*&*&*&*_____________

4 ông hoàng cai trị ngắn nhất lịch sử loài người

Những ông hoàng cai trị ngắn nhất lịch sử nhân loại dưới đây chỉ cầm quyền trong một thời gian rất ngắn trước khi bị lật đổ và giết hại.

Sa hoàng Pytror III của Nga



Sa hoàng Pytror III của Nga trị vì đất nước từ ngày 5/1 - 9/7/1762. Theo đó, ông hoàng này cai trị toàn bộ lãnh thổ đế quốc Nga trong 185 ngày. Do đó, vị Sa hoàng này có tên trong danh sách những ông hoàng cai trị ngắn nhất lịch sử.
Vợ của Sa hoàng Pytror III là Hoàng hậu Sophie Friederike Auguste von Anhalt- Zerbst Dornburg - người sinh ra trong một gia đình quý tộc Phổ. Năm 14 tuổi, bà đã được sắp đặt cưới thái tử nước Nga là Pytror III, rồi chuyển hẳn sang đạo Chính thống giáo Nga và có tên mới Ekaterina. Do là cuộc hôn nhân chính trị, không có tình yêu, bà đã thực hiện một cuộc lật đổ Sa hoàng Pytror III rồi sau đó trở thành Nữ hoàng Nga Ekaterina II hay Catherine đại đế cai trị đế quốc Nga trong vòng 34 năm, từ năm 1762 cho đến lúc qua đời.

Sau khi bị lật đổ, Sa hoàng Pytror III bị giam trong lâu đài Ropsha. Tại đó, Tư lệnh Grigory Grigoryevich Orlov - người tình của Catherine đại đế giết hại Sa hoàng Pytror III.

Hoàng đế Isaac II Angelos của đế quốc Byzantine



Hoàng đế Isaac II Angelos là người cai trị đế quốc Byzantine không chỉ 1 lần mà là 2 lần.
Theo đó, lần đầu tiên hoàng đế Isaac cai trị đất nước từ năm 1185-1195. Tuy nhiên, lần cầm quyền thứ 2 của ông chỉ kéo dài 179 ngày (từ ngày 1/8/1203 - 27/1/1204).

Trong lần trị vì đầu tiên, hoàng đế Isaac bị người anh trai lật đổ và chiếm lấy ngai vàng rồi đổi tên thành Alexios III. Sau đó, Isaac bị mù và bị cầm tù ở Constantinople trong 8 năm trước khi lên ngai vàng lần thứ 2 sau khi diễn ra Cuộc Thập tự chinh lần thứ 4. Ông được trả tự do cùng với con trai rồi lên nắm quyền cai trị đất nước.

Isaac lên ngai vàng lần thứ 2. Tuy nhiên, không lâu sau đó, ông bị người con trai của người anh trai Alexios III lật đổ. Vì vậy, Isaac lại một lần nữa bị cầm tù. Vị hoàng đế lên ngôi 2 lần này được cho là chết vì sốc khi hay tin con trai của ông bị bóp cổ chết trong lúc ngồi tù.

Hoàng đế Pertinax của La Mã



Hoàng đế Publius Helvius Pertinax cai trị đế quốc La Mã chỉ trong 86 ngày (từ ngày 1/1 - 28/3/193). Vị hoàng đế này đã cai trị La Mã trong thời điểm hỗn loạn được gọi là "Năm của 5 hoàng đế".

Trong thời gian nắm quyền, hoàng đế Pertinax cố gắng thực hiện cải cách nhưng mọi nỗ lực đều không thành. Sau cùng, ông bị cận vệ hoàng cung giết chết ngay trong cung điện. Sau khi bị giết, đầu của hoàng đế Pertinax bị chặt và cắm lên một cây thương rồi đem diễu qua các con phố.

Hoàng đế La Mã Didius Julianus



Hoàng đế La Mã Didius Julianus trị vì đất nước chỉ trong 65 ngày. Cụ thể, sau khi hoàng đế Pertinax bị ám sát ngày 28/3/193, ngai vàng được đem "rao bán" và người nào trả giá cao nhất sẽ trở thành tân hoàng đế cai trị La Mã. Khi đó, có 2 người tham gia cuộc mua bán động trời này.
Didius Julianus đã trở thành hoàng đế La Mã mới sau khi hứa trả cho mỗi người lính cận vệ hoàng cung 25.000 sesterce. Theo đó, ông chi khoảng 200 triệu sesterce (tức 50 triệu denari) để có được ngai vàng. Vào thời điểm đó, mỗi công nhân hoặc người lính La Mã chỉ kiếm được 1 denari/ngày.

Tuy nhiên, cuối cùng hoàng đế Julianus cũng bị lật đổ và hành hình sau khi lên ngai vàng chưa được 3 tháng (ngày 1/6/193).

___________________________

6 phụ nữ quyền lực nhất La Mã cổ đại: Có người thậm chí là cố vấn hoàng đế

Mặc dù bị hạn chế nhiều so với nam giới, một số phụ nữ La Mã đã vươn lên giành lấy những ảnh hưởng chính trị lớn, không cần nhờ đến người chồng.

Giá trị của phụ nữ ở La Mã cổ đại được đo bằng vẻ đẹp, lòng yêu thương, thành công trong viêc làm mẹ, phẩm giá, kỹ năng nói chuyện, coi sóc nhà cửa và khả năng dệt len. Đây là những tiêu chuẩn khắt khe và một số bị coi là cổ hủ ngày nay.

6 người phụ nữ dưới đây đã vượt lên những rào cản nam nữ của xã hội, nắm trong tay quyền lực đáng kể:


Tượng Lucretia tự sát.

1. Lucretia (? – 510 TCN)

Là một nhân vật nửa huyền thoại, Lucretia bị Sextus Tarquinius, con trai của Vua Etruscan, uy hiếp rồi cưỡng đoạt. Việc Lucretia tự sát sau đó là tia lửa làm bùng lên cuộc cách mạng lật đổ ra đời của Cộng hòa La Mã.

Lucretia vừa là hình tượng lý tưởng cho trinh bạch và đức hạnh của một Matrona (từ dùng để chỉ vợ của một người đức cao vọng trọng thời La Mã), vừa là đại diện cho những người cộng hòa có tư tưởng chống lại hoàng gia. Chồng của bà cũng là một trong hai quan chấp chính đầu tiên của nền cộng hòa.

2. Cornelia Africana (190 – 100 TCN)

Là con gái của Scipio Africanus và mẹ của những nhà cải cách nổi tiếng – anh em nhà Gracchi, Cornelia cũng được coi là hình mẫu Matrona chuẩn mực ở Rome. Bà học cao hiểu rộng, được tôn trọng và thu hút được đông đảo nam giới học thức vào vòng tròn chính trị của mình.

Cornelia từng từ chối lời cầu hôn của Pharaoh Ptolemy VIII Physcon. Thành công của các con trai Cornelia được xem là do thừa hưởng sự giáo dục của bà, sau khi chồng mất, chứ không phải nhờ uy tín và quyền thế tổ tiên để lại.


Đồng xu thời La Mã có hình Fulvia

3. Fulvia (83 – 40 TCN)

Là con người đầy tham vọng và rất tích cực hoạt động chính trị, Fulvia từng ba lần kết hôn với tướng lĩnh quân đội, trong đó có Mark Antony. Trong cuộc hôn nhân với Antony và sau vụ ám sát Julius Caesar, bà được sử gia Cassias mô tả là nằm quyền kiểm soát chính trị ở Rome.

Trong suốt thời gian Mark Antony ở Ai Cập và miền Đông, căng thẳng giữa Fulvia và Octavian (sau này là hoàng đế Augustus) làm leo thang chiến tranh ở Ý. Bà thậm chí còn tập hợp các quân đoàn để chiến đấu với Octavian trong Chiến tranh Perusine. Antony đổ lỗi cho Fulvia về cuộc xung đột này và tạm thời đình chiến với Octavian sau khi Fulvia chết khi đi lưu vong.

4. Sempronia (thế kỷ I TCN)

Theo nhà sử học Sallust, Sempronia không được xem như là một Matrona, bởi tính cách táo báo, bốc đồng, ngông cuồng, suy nghĩ độc lập và mưu mô. Sempronia kết hôn với quan chấp chính Decimus Junius Brutus và là mẹ của một trong những kẻ tham gia ám sát Julius Caesar.

Giống như phụ nữ La Mã thuộc tầng lớp thượng lưu khác, Sempronia được giáo dục tốt, biết hát, nhảy và chơi đàn lia giỏi. Nhưng như thế là chưa đủ, bà giấu chồng mình tham gia vào âm mưu của Catiline, hòng lật đổ Cộng hòa La Mã.

5. Livia (58 TCN – 29)

Trên cương vị vợ và cố vấn của hoàng đế Augustus, Livia Drusilla là một Matrona hoàn hảo, bà thậm chí còn giữ được chồng, mà những người vợ trước của Augustus không làm được. Livia còn được Augustus trao quyền kiểm soát tài chính của chính mình, điều chưa từng thấy đối với một hoàng đế vào thời điểm đó.

Con trai bà sau này trở thành hoàng đế Tiberius. Livia còn là thủ lĩnh không chính thức của một nhóm các bà vợ của chính trị gia, gọi là Ordo Matronarum. Về cơ bản đây là nhóm phụ nữ có tầm ảnh hưởng chính trị nhất định.

6. Helena Augusta (khoảng 250 – 330)

Helena được ghi nhận là người có ảnh hưởng lớn đến sự tạo lập và phát triển Kitô giáo trong thế giới phương Tây. Bà là phối ngẫu của hoàng đế Constantius Chlorus và mẹ của Constantine Đại đế.

Nguồn gốc từ vùng Tiểu Á, Thánh Helena (theo Chính thống, Công giáo và Anh giáo truyền thống) có lẽ xuất thân từ một nền tảng rât khiêm tốn trước khi trở thành hoàng hậu La Mã. Bà được ca tụng vì có công tìm kiếm lại những mảnh còn sót lại của cây Thấp giá Đích thực dùng để đóng đinh Chúa Jesus.​

 

Vì sao bẫy trong lăng mộ Tần Thủy Hoàng vẫn còn hoạt động sau 2000 năm?

Cung, nỏ là loại vũ khí phòng vệ hữu hiệu. Người xưa dùng chúng để đặt bẫy trong các lăng mộ quan trọng như lăng mộ Tần Thủy Hoàng.

Có những cái bẫy với hàng trăm mũi tên chờ sẵn?

Sử gia Tư Mã Thiên là người đã có những ghi chép cụ thể về lăng mộ của Tần Thủy Hoàng trong cuốn “Sử ký” nổi danh của mình.

Ông không chỉ ghi chép chung chung mà cũng có những mô tả cụ thể về một loại bẫy mà nếu bất cứ kẻ nào xâm nhập trái phép cũng sẽ gặp phải như sau: “Lăng tượng tác nỏ, hữu sở trang cận giả triết xạ chi”.

Đại ý đó là một cơ quan được sắp đặt bởi những chiếc nỏ được căng lên sẵn sàng mà bất cứ kẻ nào lại đủ gần thì chúng sẽ phóng ra hàng trăm mũi tên để tiêu diệt.

Không chỉ trong sử liệu của Tư Mã Thiên, trong cuốn “Hán Sử” cũng có mô tả tương tự về hệ thống bảo vệ này.

Ngoài ra, ngay cả các đơn vị được giao bảo tồn, nghiên cứu lăng mộ Tần Thủy Hoàng và hiện vật cũng ghi nhận rằng bên trong phần trung tâm lăng chưa khai phá hoàn toàn có thể có những mũi tên sẽ bắn xa được 800 bước chân với lực tương đương 700kg phóng thẳng vào những ai tiến vào.

Cho đến ngày này, những bộ phim giả tưởng về các chuyến thám hiểm lăng mộ Tần Thủy Hoàng vẫn có những cảnh như vậy được đưa lên màn ảnh. Có thể họ đã tham khảo các tài liệu như Sử ký của Tư Mã Thiên.


Liệu khi tiến vào lăng mộ Tần Thủy Hoàng thì những cái bẫy còn tác dụng sau hàng ngàn năm? Ảnh minh họa

Tư Mã Thiên sống sau thời Tần 100 năm, có thể những giả thiết của ông là đúng. Thời điểm đó những cái bẫy nhiều khả năng vẫn hoạt động được trong lăng mộ.

Nhưng cho tới bây giờ là 2000 năm. Liệu người hiện đại chúng ta có còn phải e sợ nếu đột nhập được vào lăng mộ?

Điều gì khiến bẫy cung tên trong lăng mộ sẽ trở nên vô dụng?

Trước hết đó là sự biến dạng của vật thể trong lăng. Như chúng ta biết, cung nỏ bắn tên được là nhờ lực đàn hồi chuyển hóa thành động năng. Đó là nguyên tắc cơ bản cho bất cứ loại cung tên nào thời xưa.

Giả sử những gì Tư Mã Thiên nêu là đúng. Tức khi ta bước chân vào vùng kích hoạt bẫy thì hàng trăm mũi tên sẽ được phóng ra để tiêu diệt kẻ xâm nhập thì đương nhiên chúng cần lực đàn hồi.

Nếu vậy thì phải tiến vào lăng mộ càng sớm sau khi nó xây dựng càng tốt, còn nếu để càng lâu thì công dụng của các loại bẫy sẽ càng giảm. Rất dễ hiểu, bởi lực đàn hồi nhiều khả năng không còn nữa.

Lý do bởi những vật liệu tạo nên cung tên như tre, gỗ, xương hay da động vật thời xưa đều là những chất hữu cơ, mà chất hữu cơ thì sẽ bị phân hủy, hư hỏng theo thời gian nếu để lâu trong môi trường không khí. Điều đó khiến chúng không còn khả năng hoạt động chính xác và nguy hiểm.


Mô phỏng một loại bẫy cung tên thời cổ đại. Ảnh: ifeng

Có người sẽ thắc mắc rằng lăng mộ Tần Thủy Hoàng được xây gần như kín kẽ, bất khả xâm phạm, vì thế sẽ không có không khí. Điều này nghe có vẻ hợp lý nhưng không thuyết phục. Bởi để làm một không gian mất đi hoàn toàn không khí thì cần những vật liệu như máy bơm chân không.

Mà thời Tần thì không thể có loại dụng cụ hiện đại ấy, chưa kể cần phải bơm chân không cho một khu vực khổng lồ như lăng mộ? Đồng thời, cần phải khử trùng toàn bộ ở một nhiệt độ rất cao nếu muốn những thứ bên trong không hư hỏng. Các vật liệu xây dựng để ngăn cách không khí vào lăng mộ cũng cần phải rất tinh vi và hiện đại.

Cứ cho là những vũ khí trong lăng mộ sẽ có độ bền cao hơn và được bảo quản tốt hơn so với tiêu thời cổ đại thì với việc trải qua 2000 năm, chúng cũng sẽ không thể bền bỉ được nữa.

Nói cụ thể hơn. Sau hàng trăm năm, những phân tử Hidro cùng nước của các vật chất hữu cơ trong lăng sẽ kết hợp dần cùng nhau để chuyển hóa thành nước.

Ngoài ra các chất khác cũng bị ăn mòn, dần dần chỉ lưu lại chủ yếu là các-bon , phốt pho hay silic. Quá trình này gọi là các-bon hóa.

Khi các vũ khí hay hiện vật xuất hiện, nó có thể giữ phần nào hình dạng ban đầu nhưng cấu trúc cơ bản đã không còn. Sự nguy hiểm đương nhiên cũng sẽ không như ban đầu nữa.

_______________________

Thảm họa bí ẩn ở Bắc Kinh thời Nhà Minh: 2 vạn người bị nghiền nát

Ngày 20 tháng 5 năm 1625 (mùng 6 tháng 5 năm Hy Tông Thiên Khởi thứ 6), tại cố đô Bắc Kinh triều Minh, vương cung xưởng thành Tây Nam (nay là cửa Tuyên Vũ), cả một vùng đã xảy ra tai biến với sự phá hoại nặng nề, đến nay người nghe chuyện còn cảm thấy kinh hãi, và thật khó hiểu.

Buổi sáng hôm ấy, trời đang trong trẻo, bỗng có tiếng vang lên như tiếng thét. Từ hướng Đông Bắc chuyển dần tới phía Tây Nam kinh thành, trời long đất lở, tối đen như mực, muôn nhà đổ sụp. Rối như tơ vò, tựa như ngũ sắc, làn hơi khói tựa hình nấm linh chi bốc tận trời cao, mãi lâu mới tan. Phía Đông đến dãy phố lớn cửa Thuận Thành, phía Bắc đến phố Hình Bộ, dài đến ba bốn dặm, chu vi 13 dặm, hàng vạn nhà cửa, hơn hai vạn người đều biến thành tro bụi, gạch đá, ngói vụn từ trên trời đổ xuống. Những mảnh xác người từ đầu, vai, tai, mũi đến chân tay cũng được ném tới tấp từ trên trời xuống.



Thành Bắc Kinh được xây dựng từ thời nhà Minh.

Trên phố, các mảnh xác người chồng chất lên nhau, tanh hôi nồng nặc. Người chết thê thảm. Lừa, bò, chó ngựa, lợn gà cũng đều chết sạch. Trong Tử Kim Thành, hơn 2.000 thầy thợ đang thi công, từ trên những giàn giáo cao ngất, bị chấn động ngã ào xuống tan xương nát thịt. Cấy cối bị bật lên cả gốc rễ bay tít tận xa. Trên đại lộ Phò Mã, một con sư tử đá nặng tới 2.500 kg cũng bị bốc bay ra ngoài cửa Thuận Thành. Chuồng voi của hoàng gia ở phố Tượng Lai sụp đổ hoàn toàn, đàn voi giật mình kinh sợ xông hết ra ngoài chạy tán loạn.

Nhiều nạn nhân chết trong tư thế kỳ quặc, trên phố Thừa Ân Tự, 8 người khênh kiệu chở một cô gái đang đi trên đường thì tai họa ập đến, chiếc kiệu bị đánh vỡ tan nằm giữa đường, cô gái trong kiệu và 8 người khênh kiệu thì biến đâu mất. Tại cổng chợ sau, một vị khách đến từ Thiệu Hưng đang nói chuyện với 6 người, bỗng bay mất đầu, thân thể và chân tay đổ vật ra đất, nhưng 6 người kia thì lại bình an vô sự.

Một điều ai cũng lấy làm quái lạ là người chết, kẻ bị thương hay người bình yên vô sự, thì trong giây phút tai họa ập đến đều bị lột sạch quần áo, mình trần như nhộng. Ở phố Nguyễn Hồng Khuê một chiếc kiệu đang khêng một cô gái đi qua, tai họa ập đến, phần mái nóc kiệu bị phạt bay đi mất, cô gái trong đó bị lột sạch quần áo và mọi đồ trang sức, nhưng người thì hoàn toàn nguyên vẹn. Một người làm thị tòng cho nhà quan nào đó, lúc tai họa ập xuống chỉ thấy loáng một cái, từ quần áo giày mũ cho đến cả bít tất đều bị lột sạch, thật kinh ngạc trước sự kỳ lạ đó.

Có một người bị đè gãy đùi, nhìn thấy xung quanh mình, đàn ông đàn bà đều trần như nhộng, không mảnh vải che thân. Có người lấy mảnh ngói che chỗ kín, có người dùng cái bó chân để che đậy, có người vớ được tấm trải giường, mảnh váy rách để che... Mọi người nhìn nhau dở khóc dở cười, không có cách gì khác. Có một người thiếp yêu của một vị quan nọ bị vùi dưới đống gạch vụn, nghe thấy có người ở phía trên kêu: "Dưới này có ai thì bảo?" bèn kêu lên: "Cứu tôi với". Đến lúc vội vàng bới được cô ta lên, mới biết trên người cô ta không chút vải che thân. Vị văn thư bới cứu cô ta lên vội vàng cởi áo dài bọc kín cô ta lại, rồi để cô ta cưỡi lên con la mã về nhà mẹ.

Quần áo của mọi người bị lột đưa đi đâu vậy? Sau tai họa, có người báo cáo, toàn bộ quần áo đều bay tới Tây Sơn, cách xa mấy chục dặm (1 dặm Trung Quốc ~ 0.5 km - ND), phần lớn đều mặc trên ngọn cây. Người phụ trách Bộ Hộ (cơ quan trông coi việc dân chính dưới triều Minh) Trương Phương Khuê cử "Trưởng ban" (tức thi tòng) đến đó kiểm tra, quả nhiên đúng như vậy; tại giáo trường Xương Bình Châu ở Tây Sơn, áo quần chất đống. Đồ trang sức, tiền bạc, bát đĩa... chẳng thiếu thứ gì.

Nhân dịp 360 năm tròn kể từ khi Bắc Kinh bị thảm họa năm 1986, Hội địa chất học Bắc Kinh và hơn 20 tổ chức đoàn thể, tổ chức hội thảo khoa học về nguyên nhân xảy ra tai họa khủng khiếp đó. Các học giả mỗi người một quan điểm không thể thống nhất. Chủ yếu có các quan điểm: Cho rằng do tĩnh điện khí quyển gây nên, hoặc do động đất làm cháy nổ kho thuốc súng gây ra hoặc do tác dụng cưỡng bức nổ của nhiệt hạch Trái đất... Những quan điểm đó cũng mới mẻ và kỳ lạ, nhưng khó mà giải thích được, trong khi tai họa đổ xuống thì nhiệt độ lại thấp và không có lửa. Nhất là hiện tượng lột sạch quần áo rất lạ lùng.

Hoàng đế lúc bấy giờ là Thiên Khởi Chu Do Hiệu cho rằng, tai họa đó là do nguyên nhân ông ta chấp chính không tốt, và hạ "tội kỷ chiếu" để khiển trách bản thân. Nhưng xem xét kỹ lại thì thấy, tai họa khủng khiếp đó chỉ có thể coi là một hiện tượng bí ẩn chưa từng có.

_____________________________

Vì sao Tử Cấm Thành tồn tại 600 năm mà không bị sập do động đất?

Kiến trúc đặc biệt của Tử Cấm Thành đã khiến các nhà khoa học vô cùng kinh ngạc, không chỉ bởi quy mô mà còn ở khả năng chống đỡ được các thảm họa thiên nhiên thảm khốc. Trên thực tế, công trình này đã chống chọi được hơn 200 trận động đất dữ dội trong vòng 600 năm qua.



Tử Cấm Thành vững chãi được xây dựng tại Bắc Kinh, Trung Quốc, được xây dựng từ năm 1406-1420. (Ảnh: Shutterstock)

Tử Cấm Thành, hay Cố Cung, là công trình kiến trúc hùng vĩ nằm ngay giữa trung tâm thành phố Bắc Kinh, tọa lạc tại hướng chính Nam của Quảng trường Thiên An Môn, là cung điện của các triều đại từ giữa nhà Minh đến cuối nhà Thanh (Trung Quốc).

Chỉ với những thiết kế mái gỗ độc đáo và đẹp mắt, công trình này lại có thể ứng phó được rất nhiều động đất trong nhiều thế kỷ. Chính điều đó đã thôi thúc các nhà nghiên cứu trong việc tìm ra bí ẩn kiến trúc được tạo nên bởi các nhà thiết kế và người thợ tài hoa.

Theo các nhà nghiên cứu, từ năm 500 trước Công nguyên, các kiến trúc sư Trung Quốc đã phát triển cấu trúc chống thiên tai với khung gỗ hình chữ nhật gọi là “dougong” (đấu củng).



Kết cấu của đấu củng (Ảnh qua core77.com)



Đấu củng là “điểm nhấn” trong kết cấu độc đáo của những tòa nhà cổ, giúp chúng có thể chịu được động đất có cường độ mạnh (Ảnh qua Inhabitat.com)


(Ảnh qua Inhabitat.com)

Đấu củng thường nằm ở vị trí dưới hiên và mái nhà, không sử dụng đinh hay bất kỳ loại keo dính nào. Các thanh gỗ được lắp vào đúng khuôn và ăn khớp với nhau. Đây là thiết kế được ưa chuộng từ thời Xuân Thu (khoảng năm 770-476 trước Công nguyên) trong lịch sử Trung Quốc.

Thiết kế của đấu củng giúp giảm tác động của các trận động đất lên tòa nhà, tăng khả năng chịu lực dựa trên kỹ thuật chồng rường. Bên cạnh đó, nó cũng đóng vai trò trang trí cho các cung điện nằm trong Tử Cấm Thành.

Kết cấu vô cùng độc đáo này đã giúp Cố Cung đứng vững trước nhiều trận động đất trong suốt lịch sử 600 năm, trong đó có trận động đất dữ dội nhất thế kỷ 20 với cường độ 9,5 độ richter.

Để tìm ra mức độ chịu lực của đấu củng, một nhóm thợ mộc chuyên nghiệp đã tạo ra một mô hình thu nhỏ bằng 1/5 kích thước thật của Tử Cấm Thành trên bề mặt một chiếc bàn rung.

Qua thử nghiệm, mô hình này có thể chịu được trận động đất có cường độ lên tới 10,1 độ richter mà không hề hấn gì. Khung và mái nhà vẫn trụ vững khiến các nhà nghiên cứu phải trầm trồ thán phục.

____________________________

Lăng mộ Khang Hy từng xảy ra 3 sự kiện kỳ bí: Ám ảnh người chứng kiến

Cảnh Lăng của Khang Hy là quần thể lăng mộ rộng lớn nhưng liên tiếp xảy ra các vụ việc kỳ bí, trong đó có sự kiện quan tài tự bốc cháy.

Thanh triều Khang Hy hoàng đế là một trong những vị vua phong kiến được người Trung Quốc vô cùng sùng bái và tôn là Thiên cổ nhất đế, ý chỉ hoàng đế có thành tựu xuất sắc cả về đối nội lẫn đối ngoại trong thời gian tại vị.

Tuy nhiên, có một chuyện vô cùng kỳ lạ đã xảy ra với Khang Hy: Lăng mộ của ông liên tục xảy ra hỏa hoạn, ba trận hỏa hoạn lần lượt đã thiêu rụi Cảnh Lăng của ông. Đáng chú ý là, mỗi vụ hỏa hoạn xảy ra đều vô cùng kỳ bí.

1. Trận hỏa hoạn thứ nhất

Bài vị bị thiêu rụi

Vào ngày 20/2/1905 - năm Quang Tự thứ 31, Từ Hy Thái Hậu đang nghỉ ngơi trong cung bất ngờ có kẻ dưới tất tả chạy tới dâng tấu. Đọc xong bản tấu, Từ Hy Thái Hậu biến sắc vì: Cảnh Lăng của hoàng đế Khang Hy bị lửa tấn công.

"Ngọn lửa vô cùng lớn, thiêu rụi Cảnh Lăng cung, không những cháy Long Ân điện mà đến bài vị của Khang Hy cũng chỉ còn tro bụi", bản tấu miêu tả.

Cần biết rằng, bài vị dùng để ghi lại miếu hiệu và thụy hiệu của Khang Hy, vào kỳ tế lễ hàng năm, thứ mà các thành viên hoàng thất bái lạy chính là bài vị này. Xét ở một góc độ nhất định, bài vị này đại diện cho Khang Hy nên một vật quan trọng như vậy mà bị thiêu rụi đã dấy lên sự nghi ngờ và kinh hãi cho triều đình nhà Thanh.

Bản tấu còn cho biết, ngoài Long Ân điện thì hai điện phụ phía Đông-Tây, ba cửa lớn của lăng tẩm phía sau cũng đều liên lụy. Một loạt kiến trúc cùng bị cháy chứng tỏ đây không phải trận cháy nhỏ. Nhưng tại sao lại xảy ra hỏa hoạn này?

Đây được coi là vụ hỏa hoạn vô cùng kỳ lạ bởi quần thể Thanh Đông Lăng có tới hơn 100 tòa kiến trúc lớn nhỏ, trong khi Cảnh Lăng của Khang Hy có vị thế quan trọng nhất nên việc quản lý và trông coi đương nhiên phải nghiêm ngặt hơn lăng tẩm của các hậu phi, a ca, cách cách nhưng trong khi các lăng tẩm cấp thấp hơn không xảy ra hỏa hoạn mà lăng tẩm cấp cao - Cảnh Lăng lại xảy ra sự cố.


Cảnh Lăng là quần thể lăng mộ rộng lớn đã xảy ra ba trận hỏa hoạn ly kỳ. Ảnh: Internet

Hơn nữa, Long Ân điện có diện tích rất lớn với 5 gian phòng phía trước và ba gian phòng phía sau không thể bị thiêu rụi chỉ trong tích tắc.

Sau hồi suy xét, Từ Hy liền phái hai đại thần thân cận là Triệu Nhĩ Tốn và Thiết Lương tiến hành điều tra vụ việc. Triệu-Thiết sau khi nhận lệnh đã lập tức tới Cảnh Lăng, điều tra bắt đầu từ người trông coi lăng mộ và được cho biết, vụ hỏa hoạn xảy ra có thể do sét đánh.

Tuy nhiên, thời điểm lúc đó vào giữa tháng 2 mà tháng hai của phương Bắc thường không xuất hiện sấm sét.

Hơn nữa, hai đại thần Triệu-Thiết nhận thấy, địa điểm xảy ra hỏa hoạn càng kỳ lạ hơn. Với một kiến trúc cổ nếu xảy ra hỏa hoạn, lửa sẽ bén từ phía dưới và cháy lan dần lên trên nhưng người canh giữa lăng khai rằng, vụ hỏa hoạn xuất phát từ vị trí đấu củng trên mái hiên đại điện.

Hai ông vô cùng bất ngờ. Đúng lúc này họ nghe được câu chuyện lan truyền về nỗi hàm oan của nàng Đậu Nga thời nhà Nguyên. Chuyện kể, nàng Đậu Nga vì mắc hàm oan mà bị xử tử hình. Trong ngày hành hình, sắc trời biến đổi vô cùng rõ rệt, một trận mưa tuyết vô cùng lớn - những bông tuyết mỏng manh như lông ngỗng không ngừng rơi xuống giữa tháng 6 âm lịch.

Theo dân gian Trung Quốc, nếu có án oan, tiết trời tất sẽ khác thường khiến tháng 6 tuyết rơi, tháng hai sét đánh.

Trùng hợp, Cảnh Lăng cháy đúng vào tháng hai khiến người đương thời nghi ngờ rằng, đây có thể do trời xanh cảnh cáo triều đình nhà Thanh phải xử lý các vụ án oan khi đó. Một trong những án oan đó được cho là, hoàng đế Quang Tự bị Từ Hy giảm lỏng ở Doanh Đài.

Giả thuyết này không được hai đại thần tin cậy của Từ Hy tán thành và họ tiếp tục đi sâu vào điều tra nhưng quá trình điều tra lại đi vào ngõ cụt vì quá nhiều giả thuyết được lan truyền, trong đó có yếu tố con người gây nên.

Có hai giả thuyết về yếu tố này, vụ hỏa hoạn do con cháu của Dương Hương Vũ - một kẻ rất giỏi khinh công, từng lẻn vào hoàng cung, ăn cắp một món đồ ngọc mà Khang Hy vô cùng yêu thích - Cửu long ngọc bôi - tức chén ngọc khắc chín con rồng.

Việc này khiến Khang Hy vô cùng tức giận, ra lệnh truy nã, bắt Dương Hương Vũ đưa về quy án và tìm lại chén ngọc. Chuyện này khiến nhà họ Dương rất oán hận Khang Hy nên con cháu Dương Hương Vũ nhằm thực hiện nguyện vọng của đời trước đã lẻn vào Cảnh Lăng trộm lại chén ngọc đồng thời gây ra vụ hỏa hoạn.

Giả thuyết thứ hai cho rằng, chính những thái giám trông lăng đã gây ra sự cố trên, bởi những người này có ham muốn đánh cắp đồ cúng tế quý giá trong Long Ân điện mang đi bán kiếm lời. Do sợ bị người khác phát hiện nên phóng hỏa đốt Cảnh Lăng.

Tuy nhiên, do không tìm được chứng cứ xác thực, hai đại thần đành báo lại với Từ Hy rằng, đây là trận hỏa hoạn kỳ lạ, không thể điều tra nguyên nhân. Do đó, trận hỏa hoạn ở Cảnh Lăng vào năm Quang Tự thứ 31 khép lại.

Chủ nhiệm phòng nghiên cứu Ban Quản lý khảo cổ Thanh Đông lăng Lý Dần sau khi nghiên cứu các tài liệu sử cho rằng, trận hỏa hoạn này chắc chắn do những thái giám canh giữ Cảnh Lăng gây ra.

Bởi từ sau khi chiến tranh nha phiến bùng phát, tình hình tài chính của chính phủ nhà Thanh càng ngày đi xuống, bởi phải bỏ ra phần lớn số tiền trong ngân khố để bồi thường nước ngoài, đặc biệt sau hải chiến Giáp Ngọ 1895 và Canh Tý 1901.

Trong bối cảnh này, cuộc sống của những thái giám cũng trở nên cùng quẫn nên không khỏi việc sinh lòng trộm cắp.

Ngoài ra, vào tháng 6/1923, Tây Hoa Viên, cung Kiến Phúc, Tử Cấm Thành cũng phát sinh hỏa hoạn, thiêu cháy vài trăm gian phòng, lượng lớn bảo vật "hóa thành tro". Theo điều tra, trận cháy này do một thái giám phóng hỏa. Bởi về sau những bảo vật này đã xuất hiện trên trên thị trường đồ cổ Bắc Kinh, trong khi người bán cổ vật chính là viên thái giám đó.

Cho nên chuyên gia Lý Dần lập luận, nguyên nhân gây ra trận hỏa hoạn ở cung Kiến Phúc và trận hỏa hoạn ở Cảnh Lăng vô cùng giống nhau cho nên trận hỏa hoạn thứ nhất ở Cảnh Lăng do thái giám canh giữ gây ra.

2. Trận hỏa hoạn thứ hai

Quan tài tự bốc cháy

Trận hỏa hoạn thứ hai xảy ra vào năm 1945 và trận này càng ly kỳ hơn nữa. Ly kỳ ở chỗ nó không xảy ra từ mặt đất mà xảy ra ở trong tầng hầm lăng mộ, chính xác hơn là quan tài Khang Hy phun ra lửa.

Vào năm 1954, Thanh Đông Lăng xuất hiện hai kẻ trộm mộ Vương Thiệu Nghĩa và Trương Tận Trung.


Quan tài Khang Hy đã tự bốc cháy dưới tác động của những kẻ đạo mộ. Ảnh: Internet

"Vương Thiệu Nghĩa, nam, 56 tuổi, người thôn Đại Bình An, huyện Kế. Năm 1945... [Vương Thiệu Nghi] âm mưu cùng với phản đồ Trương Tận Trung xúi giục hơn 1000 người ở cùng Bình Cốc, Hưng Long, Mã Lan Dục đào trộm Thanh Lăng, bị phán quyết tử hình", đây là phán quyết của tòa án và chính quyền huyện Tuân Hóa 1951 đối với vụ trộm của nhóm Vương Thiệu Nghĩa.

Trước khi bị bắt, nhóm của Vương đã dẫn hơn 1000 người mang theo vũ khí tiến hành đào trộm mộ trong Thanh Đông Lăng. Hầm mộ của Cảnh Lăng bị họ đánh thuốc nổ.

Trong quá trình thẩm vấn, Vương Thiệu Nghị khai rằng, khi nổ xong cửa đá, chúng phát hiện trong hầm mộ có sáu cỗ quan tài. Không chần chữ, Vương ra lệnh cho đồng bọn mở nắp cỗ quan tài lớn nhất nhưng quan tài rất nặng, không thể mở bằng tay không.

Vương kêu người tìm cưa lớn mang đến. Không ngờ, vừa mở lớp quách ngoài và chuẩn bị cưa lớp quách tiếp theo thì xảy ra sự cố.

Vương Thiệu Nghi kể lại: "Trấn giữa cửa trong cửa ngoài đều là những người mang súng, không khí vô cùng căng thẳng, đúng lúc này nghe thấy tiếng lửa bùng cháy phía trong quan tài khiến cả nhóm đều kinh sợ".

Đây chính là vụ hỏa hoạn thứ hai của Cảnh Lăng, ngọn lửa bắt nguồn từ phía trong quan tài của Khang Hy.

"Trước đó, khi đào trộm mộ ở Cảnh Lăng, từng có cơ quan phun ra lửa, làm bị thương hai người của thôn Dụ Đại", Vương khai.

Cho nên có người tin rằng, lửa được phun từ quan tài Khang Hy rất có thể là một loại ám khí được thiết kế sẵn. Tuy nhiên chuyên gia Lý Dần phản bác và đưa ra một quan điểm khác. Ông này cho rằng, đây có thể là lửa lân tinh hay còn được gọi là hiện tượng ma trơi, bởi quan tài của Khang Hy rất chắc chắn, kiên cố.

Lửa được phát tán từ thi thể bị dồn đọng trong quan tài nên khi nhóm của Vương dùng cưa phá quan tài khiến lửa từ bên trong bén ra ngoài. Sức cháy của lửa này rất thấp nhưng gặp phải chiếc cưa nên bùng cháy tự nhiên.

Được biết, dù ngọn lửa đến rất lỳ kỳ nhưng vẫn không ngăn chặn được lòng tham của những kẻ đạo mộ.

Theo lời khai của Vương, khi đó bọn chúng đã lục soát và mang đi một con rồng vàng dài hơn một thước, tương đương hơn 30cm, vô cùng tinh xảo và sống động như thật.

Theo đánh giá, không những một lượng lớn bảo vật bị đánh cắp, hành động lần này của Vương còn gây ra sự phá hoại nghiêm trọng đến hầm mộ Cảnh Lăng, khi vừa phá hủy cửa đá, vừa khiến thi thể của Khang Hy và các hậu phi bị văng lẫn lộn.

3. Trận hỏa hoạn thứ ba

Phá hủy hai văn bia độc nhất vô nhị


Đại bi lâu Cảnh Lăng trơ trụi sau vụ hỏa hoạn. Ảnh: Blog.sina.com

Vụ hỏa hoạn này phát sinh vào năm 1952, thiêu rụi Đại bi lầu. Đại bi lầu là nơi dựng hai tấm bia lớn ghi lại công trạng sinh thời của Khang Hy, là một trong những kiến trúc cao nhất trong Cảnh Lăng.

Đáng tiếc là, hai tấm bia lớn ghi công trạng của Khang Hy cũng bị phá hủy trong trận hỏa hoạn này.

Đáng chú ý, văn bia trong Cảnh Lăng là văn bia đầu tiên do hoàng đế ngự phê. Trước đây, những văn bia công trạng không do hoàng đế kế nhiệm soạn thảo mà do các nhà thư pháp viết nên, chỉ có văn bia của Khang Hy do Ung Chính đích thân viết, đây là trường hợp duy nhất trong lịch sử Trung Quốc.

Thứ hai, Đại bi lầu trong Cảnh Lăng lần đầu tiên sử dụng tới hai tấm bia lớn. Những đời hoàng đế nhà Thanh Trước như Nỗ Nhĩ Cáp Xích, Hoàng Thái Cực, Thuận Trị đều chỉ dựng một tấm bia công trạng với hai ngôn ngữ Hán văn và Mãn văn nên còn được gọi là Mãn Hán hợp bích.

Nhưng theo các sử gia Trung Quốc, do công trạng Khang Hy quá nhiều, không ghi đủ trong một bia nên hậu thế đã dựng hẳn hai tấm bia lớn, đây cũng được coi là trường hợp đặc biệt trong lịch sử Trung Quốc.

Và nguyên nhân gây ra vụ hỏa hoạn thứ ba sau đó đã được các chuyên gia Trung Quốc chứng thực: Do sét đánh gây nên.​

 

Em giận lắm!



Em nói với anh: "Hôm nay quét cầu thang, suýt chút nữa thì em ngã". Cứ ngỡ rằng anh sẽ an ủi em rằng: "Em yêu, phải cẩn thận một chút chứ!". Nhưng anh lại nói: "Em quét chậm thì sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra".
Em cảm thấy bị tổn thương. Anh không yêu em, không quan tâm tới em chút nào.​

Sau này, em phát hiện ra cầu thang nhà mình luôn sạch sẽ, em không còn phải quét nữa. Và mỗi ngày quỹ thời gian bận rộn của anh lại mất thêm 5 phút...

Em nói với anh: "Xe của em bị hỏng, em phải đi ô tô bus nửa tiếng mới về được đến nhà". Em nghĩ, anh sẽ nói: "Sao không gọi anh đến đón? Em có mệt lắm không?". Nhưng anh lại nói: "Thế cũng hay, em có cơ hội giảm eo thêm một chút".
Em rất giận, thấy anh không yêu em, không quan tâm tới em.

Hôm sau em phát hiện thấy anh để lại chìa khoá xe của anh trên bàn. Anh đã đến cơ quan bằng xe bus và để lại lời nhắn: "Anh sẽ mang xe của em đi sửa". Anh còn chuẩn bị cho em rất nhiều đồ ăn sáng.

Em nói với anh: "Em muốn đi du lịch, tới Hà Lan chẳng hạn... ngắm biển hoa rực rỡ". Em nghĩ, anh sẽ quan tâm tới em và bảo: "Chúng ta cùng lên kế hoạch nhé!". Cho dù phô trương vài câu tốt, song rốt cuộc anh bảo: "Rõ chán, sao lại tiêu khoản tiền lớn cho một việc vô vị như thế nhỉ?".
Em giận lắm. Rõ là anh không yêu em, không hiểu em.

Sau này, em phát hiện một tập tranh, ảnh, bài báo viết về các loài hoa ở trong nước cũng như trên thế giới được anh sưu tầm và để ở bàn làm việc của em. Mỗi bức ảnh, bài báo đều có bút tích của anh ghi lại tên loài hoa và xuất xứ của nó.

Em nói với anh: "Em đi với bạn, tối sẽ về muộn". Em cứ cho rằng anh sẽ quan tâm, hỏi xem em đi với ai, mấy giờ em về. Nhưng anh bảo: "Tuỳ em, miễn em thấy vui là được".
Em rất buồn. Thấy rằng anh không còn yêu em, không quan tâm tới em.

Tối đó, em giận dỗi đi đến ba giờ sáng mới về nhà. Em thấy dáng anh ngồi ngủ gật ở trên ghế phòng khách đợi em.

Em nói với anh: "Ngày trong tháng của em đến rồi, em đau bụng quá!". Em nghĩ rằng anh sẽ an ủi em: "Em cố chịu đựng một chút, một ngày sẽ chóng qua thôi". Nhưng anh bảo: "Phụ nữ thật phiền phức".
Em đau lòng, thấy anh không yêu em, không thương em.

Sau này, trong tủ lạnh của chúng ta chứa rất nhiều sôcôla và đậu đỏ, đều là những thứ anh mua song anh mãi không ăn. Một tháng qua đi. Một tuần trước và sau "ngày ấy" của em, anh đều nầu canh đậu đỏ.

Em nói với anh: "Em rất vui mừng được lấy anh, một người chồng tốt". Em cũng nghĩ rằng anh sẽ vui mừng trả lời em: "Anh cũng cảm thấy như vậy. Em là người vợ tốt nhất". Song anh bảo: "Lấy thì cũng đã lấy rồi, cố mà cư xử tốt với nhau".
Em giận lắm. Anh không yêu em, anh không hiểu em.

Sau này vô tình em phát hiện, trước khi đi ngủ, anh dùng giấy ăn lau chùi bức ảnh cưới ở đầu giường ngủ, sau đó anh ngắm nhìn và mỉm cười rất lâu.
​

_____________________________________________Sưu Tầm



Phát hiện thêm 4 'anh em' của Ghềnh Đá Đĩa Phú Yên

Ghềnh Đá Đĩa lâu nay là danh thắng độc nhất vô nhị ở Việt Nam và cả ASEAN với loại đá bazan gần 200 triệu năm tuổi.

Nham thạch phun từ miệng núi lửa, gặp nước biển lạnh, đông cứng lại và xảy ra hiện tượng ứng lưu, tạo sự rạn nứt toàn bộ khối thạch khổng lồ. Đá bị nứt theo mạch dọc tạo thành những cột thẳng đứng hoặc xiên ngang, đồng thời lại có những đường nứt ngang cắt các cột đá thành nhiều khúc.


Thác Vực Song (Thác Đôi Lứa, Thác Vợ Chồng) ở xã An Lĩnh, huyện Tuy An.

Ngoài Việt Nam chỉ một số nước có Đá Đĩa tượng tự. Châu Á có Jusangjeolli Jeju (Hàn Quốc), Takachiho (Nhật Bản), Breichat HaMeshushim (Israel) và Stolbchaty (Di sản thế giới - Nga). Châu Âu có Giant’s Causeway (Di sản thế giới -Ireland), Svartifoss (Iceland) Los Órganos (Tây Ban Nha), Fingal (Scotland). Châu Mỹ có Devils Postpile (Mỹ), Los Prismas Basalticos (Mexico). Châu Phí, Úc và Asean không có.


Thác Vực Hòm (Thác Độc Thân) ở xã An Lĩnh, huyện Tuy An.

Tuần rồi, trong khi khai thác đá xây dựng, Đồi Đá Đĩa ở An Phú phát lộ dài cả kilometre, làm ngỡ ngàng nhiều người. Nhân dịp này, Phú Yên công bố luôn gia đình Đá Đĩa của tỉnh. Ghềnh Đá Đĩa đang đón khách du lịch ở xã An Ninh Đông, huyện Tuy An; không còn lẻ loi mà có thêm mấy anh em Đá Đĩa khác nhận họ hàng.

Thứ nhất là Hòn Đá Đĩa ở xã An Hòa, huyện Tuy An, cách bờ chừng 300m. Đây là đảo nhỏ cao độ 70m, đường kính khoảng 200m và toàn đá. Dân gian gọi là Hòn Yến vì thủa xưa, yến rợp đảo. Có người bảo đảo giống tổ yến. Mặt ngoài của Hòn Yến là vỉa Đá Đĩa cực đẹp.


Hòn Yến (Hòn Đá Đĩa) ở xã An Hòa , huyện Tuy An.

Thứ hai là Thác Đá Đĩa ở xã An Lĩnh, huyện Tuy An gồm Thác Vực Hòm, còn gọi là Tháp Độc Thân và Tháp Vực Song, còn gọi là Thác Đôi Lứa, Thác Vợ Chồng. Cả hai thác đều có cấu trúc Đá Đĩa bao bọc, cao khoảng 15m với cảnh trí đẹp mắt. Hồ thác có thể tắm. Mùa mưa lớn phải mặc áo phao cho an toàn.


Vực Trà Cối ở Vùng 7 xã An Xuân, huyện Tuy An.

Thứ ba là Núi Đá Đĩa ở xã An Xuân, huyện Tuy An với Vực Trà Cối, Thung Lũng và Vách Đá Dĩa ở Vùng 7. Các điểm này đều là láng giềng nhưng diện mạo vả cảnh quan khác lạ. Có người gọi là Suối Đá Đĩa vì các vỉa đá sát vách núi và bờ suối.


Núi Đá Đĩa ở thung lũng Vùng 7 xã An Xuân, huyện Tuy Hòa.

Thứ tư là Đồi Đá Đĩa ở xã An Phú, thành phố Tuy Hòa. Có cả đồi, hồ, tường thành; tình cờ được phát hiện trong quá trình các máy xúc cạp đá. Những vỉa Đá Đĩa không lồ chỉ cách mặt đất nửa mét với vô vàn cấu trúc độc đáo. Lãnh đạo tỉnh lập tức chỉ đạo ngưng khai thác, giữ nguyên hiện trường để nghiên cứu và làm du lịch.


Đồi Đá Đĩa mới phát lộ ở xã An Phú, thành phố Tuy Hòa.

Như vậy, gia đình Đá Đĩa Phú Yên hiện nay có 5 anh em gồm 4 ở Tuy An và 1 ở Tuy Hòa. Dù cùng họ, có tuổi và một mẹ núi lửa sinh ra nhưng không ai giống ai mà “Mỗi người một vẻ mười phân vẹn mười”. Mấy anh em Đá Đĩa ở An Lĩnh và An Xuân còn có cây xanh đội đầu kỳ thú.


Ghềnh Đá Đĩa ở xã An Ninh Đông, huyện Tuy An.

Có người bảo “Phú Yên trúng số, được Tổ du lịch đãi”. Vấn đề còn lại là khai thác sao cho hiệu quả và bền vững. Các công ty lữ hành đang rục rịch tung tour mới “Khám phá gia đình Đá Đĩa Phú Yên".
​

 

Truyện Ngắn...

Biển lặng



Để rồi sau 5 năm, khi lòng Thi vẫn tràn đầy tình yêu thì anh lại ra đi, ra đi vì một hình bóng khác.​

***​

Mệt mỏi và chán nản, Thi ngã mình xuống chiếc giường cũ kỹ với mùi âm ẩm quen thuộc, im lặng, trầm ngâm để cố quên những biến cố bất ngờ đang diễn ra chung quanh, ngay trong ngôi nhà thân thương này. Hàng vạn câu hỏi, hàng ngàn điều thắc mắc ám ảnh trí óc Thi thật nặng nề: “Sao mình lại bị sa thải? Sao nó lại đến vào lúc này? Sao anh ấy lại có thể rời bỏ mình? Mình đã làm gì sai chăng? Mình sẽ chống chọi với chuyện này ra sao? Mình nuôi con thế nào?...”, trong một lúc Thi không thể nào biện minh hay lý giải nổi những khúc mắc ấy, Thi chỉ biết im lặng và … khóc.

Từng giọt nước mắt nóng hổi cứ lăn dài trên má, một giọt, hai giọt, ba giọt và rồi thì không thể đếm nổi, nỗi đau quá lớn như những cơn sóng hung hãng trào dâng ào ạt, phá vỡ những rào cản cuối cùng trong Thi, Thi òa khóc nức nở như trẻ con mà không tài nào dỗ nín được.

Có lẽ Thi sẽ khóc như thế mãi nếu không có tiếng gọi của cu Bi vọng vào: “Má mi, con đi học mới về, mẹ đâu rồi? Hôm nay con được 3 bông hồng bé ngoan nè, má mi ơi!” Tiếng gọi trong trẻo như con đê kịp thời ngăn chặn những cơn sóng trong lòng Thi và kéo Thi về với thực tại. Không, Thi không thể để trí óc non nớt của con phải vẩn đục vì những thảm kịch này. Nhanh chóng như một diễn viên chuyên nghiệp, Thi lau vội dòng nước mắt và cười thật tươi khi thoáng thấy bóng thằng bé sắp vào phòng. “Bi của mẹ, làm gì mà la toáng thế hả con? mẹ đây!”

Thật vô tư thằng bé sà ngay vào lòng mẹ và liến thoắng khoe về những thành tích đã đạt được, có vẻ nó hả hê và sung sướng lắm. Nhìn nó ríu rít như chim sẻ, trong thoáng chốc Thi thấy lòng mình nhẹ nhõm. Ít ra ông trời cũng công bằng khi còn để lại cho Thi niềm vui nho nhỏ này, nó là nguồn sống, là kết quả của một tình yêu sâu đậm, cũng không kém phần lãng mạn của Thi và anh . . .

***

Chuyện tình của Thi bắt đầu bằng một cái mail đi lạc. Lần đó, Thi nhận được một mail lạ, đầy tâm sự gởi cho một cô gái nào đó, thế mà không hiểu sao, nó lại đi vào hộp thư của Thi. Hôm đó là một ngày thật trống trải và cô đơn, Thi lại chỉ có một mình trong căn nhà rộng, thế là không biết có phải không gian tạo cảm xúc không mà Thi đọc lá thư ấy thật say mê, như đọc chính lá thư gởi cho riêng mình, rồi Thi viết trả lời (chính xác là thông báo cho anh chàng kia biết mình đã gởi nhầm địa chỉ) chỉ vài dòng thôi.

Nhưng thật bất ngờ, Thi nhận được bức mail trả lời vô cùng thú vị: “Anh muốn nói chuyện với em và những dòng anh viết là dành riêng cho em, Thanh Thi à”.

Vậy đấy, Huy đã làm quen Thi theo cách hiện đại nhất mà có nằm mơ cô cũng không hình dung nổi mình lại có người yêu theo cách ấy.

Ngày hai người chính thức gặp nhau thật hồi hộp và cũng không kém phần lãng mạn. Chính Huy là người đề nghị gặp nhau, Huy bảo Thi hãy mặc chiếc áo nào Thi thích nhất, và không cần cho Huy biết nó ra sao, vì Huy sẽ tự cảm nhận được Thi, để xem chúng ta có duyên không nào. Hơi bất ngờ trước lời đề nghị đó, nhưng Thi vẫn “ok”, để xem anh chàng nhận ra mình ra sao. Thú vị! Địa điểm là một quán café ven sông Sài Gòn.

Thi còn nhớ như in lần đó, khi Thi vừa bước vào quán, đã có tiếng gọi rõ to “Thi ơi, ở đây”, Thi suýt hét lên khi thấy Huy, chẳng ai xa lạ, chính là anh chàng vừa mua máy vi tính tại cửa hàng của Thi hồi tháng trước, còn Huy chỉ nhìn và nở một nụ cười bí hiểm như Monalisa. Huy nói, Huy đã yêu Thi từ cái nhìn đầu tiên, thế nên Huy làm mọi cách để có được email của Thi và đánh bạo làm quen. Thi đã rung động từ giây phút đó...

Chuyện tình của Thi thật đẹp, tuy Huy không phải là mẫu người yêu lý tưởng, Huy gia trưởng nhưng Huy thật sự là một người đàn ông giàu nghị lực và trách nhiệm, chính điều đó đã chinh phục trái tim Thi. Huy hay kể về tuổi thơ, về cuộc sống thiếu thốn tình thương, về miền quê đầy gió biển của mình. Mỗi lần Huy kể về Nha Trang – quê hương của Huy, Thi đọc được trong mắt Huy niềm vui, tự hào và cả nỗi niềm sâu kín. Huy kể về ba, người đã bỏ rơi Huy từ bé, Huy kể về mẹ, người đã nuôi anh em Huy nên người bằng đồng lương giáo viên còm cõi…Anh kể về những thành viên trong gia đình một cách say sưa, để rồi đưa ra kết luận: “Anh sẽ không bao giờ vô trách nhiệm như ba, không bao giờ anh bỏ rơi con. Cuộc sống đã dạy cho anh phải biết trân trọng những gì mình có”.

Và Thi đã đón nhận lời cầu hôn của anh với một niềm tin tuyệt đối, mặc dù Thi biết con đường sắp không hề bằng phẳng. Trước mắt, cả hai phải đối mặt với một sự thật là: Thi giàu, Huy nghèo, Thi là con gái một, Huy cũng là con trai duy nhất, gia đình Thi không thể chấp nhận một chàng rể nhà nghèo, ba mẹ lại không trọn vẹn, không biết rồi đây Huy có lây cái gen phản bội đó không, liệu Huy có đủ khả năng lo cho Thi không?!

Nhiều và còn nhiều lý do chính đáng để ba mẹ Thi từ chối Huy. Song yêu Huy, Thi chấp nhận tất cả, Thi cảm thông sâu sắc con người Huy, bản thân Thi không cho phép Thi một lần nữa làm tổn thưong trái tim Huy, hơn ai hết Thi biết Huy không cứng rắn như bề ngoài của mình, tâm hồn Huy rất mong manh, yếu đuối, nó cần sự nương tựa và chở che. Mặc cho những khuyên lơn, dỗ dành của mẹ, mặc những lời cấm đoán của ba, Thi vẫn yêu Huy tha thiết.

Kết quả của 3 năm đấu tranh, thuyết phục gia đình là một đám cưới đầm ấm, hạnh phúc trong sự hiện diện của cả hai gia đình. Thi cảm nhận được niềm vui trào dâng trong mắt anh và hình như anh khóc khi thấy hai bà sui nói chuyện với nhau thật thân thiết.

Để rồi sau 5 năm, khi lòng Thi vẫn tràn đầy tình yêu thì anh lại ra đi, ra đi vì một hình bóng khác.

“Mom mi, sao ngồi im, không thưởng con à?” - tiếng cu Bi vang lên, khuấy tan hồi ức trong Thi.

“Ủa, quên he, tí mẹ thuởng he” - phải cố kiềm lắm Thi mới không bật ra tiếng khóc, Thi ôm con thật chặt như thể nó sẽ biến mất trong phút chốc vậy. Thi hôn lên tóc con và suy nghĩ … cũng không biết nghĩ về điều gì… thật mơ hồ.

***

"Mom mi! Con thi đậu rồi, con đậu loại giỏi nhe, má mi thưởng đi nào!!"

Tiếng cu bi lanh lảnh ngoài ngõ, thằng bé đã 10 tuổi rồi, ra dáng một cậu con trai chững chạc và thông minh. Nó đi như chạy vào nhà, lại sà ngay vào lòng Thi và tiếp tục tíu tít mặc cho Thi không kịp nghe gì. Đã năm năm trôi qua, thằng bé đã quen với sự vắng mặt của ba, nó thôi không hỏi Thi về ba nữa, trong trí óc non nớt của nó, ba chỉ tạm vắng mặt vì công tác xa thôi, thằng bé luôn tin rằng ba nó vẫn yêu nó, vẫn nhớ về nó vì mỗi lần sinh nhật đều có quà của ba, mỗi tháng đều có thiệp của ba gởi về. Nó yêu ba nó lắm, với nó ba thật tuyệt vời. Thi đã gạt con suốt một thời gian dài, nhưng Thi không nghĩ mình làm sai, lương tâm Thi không hề cắn rức, Thi không muốn hình ảnh về ba bị méo mó trong tâm trí con, Thi không muốn con mình bị những đứa trẻ khác trêu chọc.

Trái lại, điều này càng làm cho thằng bé trở nên mạnh mẽ và can đảm hơn. Nó tự hào là gã đàn ông duy nhất trong nhà, nó sẵn sàng đấm chết bất cứ gã đàn ông nào dám lăm le tình ý với mẹ nó.

Thi tự hào về con lắm, đôi khi chợt dừng lại, Thi thấy mọi cái thay đổi nhanh đến không ngờ. Thi giờ là chủ một quán café sân vườn lúc nào cũng đông khách, ngôi nhà nhỏ bé ngày xưa được thay bằng một ngôi biệt thự xinh xắn có nhiều hoa tường vy và thiên lý, nhưng điều quan trọng là Thi không còn nhớ về anh nhiều như xưa, có chăng là những kỷ niệm xa xôi thoáng qua. Thi không ngờ mình có thể vượt qua được biến cố to lớn đó. Thi hài lòng với bản thân và cuộc sống hiện tại.

Tiếng cu Bi lại kéo Thi ra khỏi dòng hồi ức: “Má mi hứa sẽ thưởng con đó nhe”. “Ừa, mẹ nhớ rồi mẹ sẽ . . . - Bất giác, Thi nhớ đến mẹ chồng, đã lâu rồi Thi không về thăm bà - dẫn con về thăm bà nội nhé”, “Thăm nội hả mẹ - cu bi như sợ mẹ nó đổi ý, liền hỏi tới tấp - Mẹ nói thiệt hả? Chừng nào đi”. “Tuần sau nhe con, để mẹ sắp sếp công việc đã, mẹ cho con ở nhà nội một tháng luôn, tha hồ cho con đi tắm biển”. “ Má mi tuyệt vời, hun một cái hé”.

***

Chỉ còn một tiếng nữa là tàu đến ga Nha Trang, cu Bi vẫn ngủ ngon lành trên tay Thi, suốt đêm qua nó thức trắng vì vui và hồi hộp. Đúng là con nít, Thi khẽ mỉm cười cúi xuống hôn con, bất chợ Thi nhận ra một khuôn mặt thân quen mà từ lâu rồi Thi số quên – khuôn mặt của Huy, khuôn mặt rám nắng với đôi mắt to cùng hàng mi đen dài, khuôn mặt mà Thi vẫn tin rằng kiên nghị và trách nhiệm. Giờ đây khuôn mặt ấy lại hiển hiện thật rõ ràng trên nét mặt của con làm Thi thật xót xa, tim Thi giờ lại nhói lên, tê buốt.

Thi cứ ngắm con như thế cho đến khi tàu kéo một hồi còi thật to, làm cả hai mẹ con giật cả mình, có lẽ tàu đã đến ga. “Đến rồi má mi, xuống thôi, má mi đi cẩn thận, có gì nắm tay con đây này, không té đâu, mẹ đừng sợ nhe” - Tiếng cu bi cứ y như ông cụ non, thái độ của nó làm Thi bật cười, nó mím môi kéo Thi đi, mắt nhìn chung quanh như sợ mẹ nó đi lạc vậy.

Vất vả lắm Thi mới ra khỏi ga, cũng gần một tiếng hơn, may là Thi không báo trước, chứ không mẹ chồng lại cuống lên vì lo lắng. Từ ga đến nhà cũng không xa, Thi dắt con đi bộ cho thoải mái sau một chuyến hành trình dài, bỏ lại sau lưng một Sài Gòn náo nhiệt thường trực. Nha Trang sau bao năm cũng không khác mấy, người cũng không đông lắm, nhất là mùi gió biển đặt trưng thì không hề thay đổi. Lẩn thẩn thế nào mà hai mẹ con đến nhà không hay. Ngôi nhà mái ngói đỏ cổ kính với hàng trúc trước cổng hiện ra thật bình dị, mọi cái vẫn như xưa, y như thời gian đã bỏ quên nơi này vậy, duy một điều, nó buồn hơn.

Đón Thi bằng thái độ yêu thương nồng thắm, mẹ chồng đã làm Thi thấy mình thật có lỗi khi đã lâu không ra thăm bà, dù rằng Thi vẫn giữ liên lạc thường xuyên.

- Con ở đây lâu không?

- Một tháng mẹ à, thằng Bi sẽ ở đây với mẹ một tháng, mẹ chịu không? – Thi cười tươi rói.

- Ở đây luôn cũng được chớ sao không, con khéo hỏi!

Vậy đấy, ngày đầu tiên về lại quê chồng như thế đấy, thật thân thương, thế mà bao lâu nay, Thi cứ ngỡ tình cảm đã phai nhạt sau biến cố giữa Thi và Huy, suy cho cùng thì mẹ đâu có lỗi, chỉ tại Thi cố chấp thôi.

***

Trăn trở mãi vẫn không ngủ được, Thi ngồi dậy đi xuống nhà dưới uống nước. Mò mẫm trong bóng tối, Thi suýt hét lên khi sờ trúng một bóng đen chắn ngay hành lang.

- Mẹ nè con - Giọng mẹ khe khẽ cất lên làm Thi trấn tĩnh lại.

- Mẹ không ngủ được hả? Hay mẹ bệnh? Mẹ có sao không?

- Mẹ không sao, mẹ nhớ thằng Huy thôi.

Trong bóng đêm yên tĩnh, Thi nghe được tiếng thở dài của mẹ. Mấy ngày nay, Thi biết mẹ đã rất nén lòng cố tránh không nhắc đến Huy trước mặt Thi, mẹ sợ Thi buồn, nhưng đêm nay, có lẽ mẹ không thể che đậy được nữa. Thi thấy thương mẹ vô cùng, Thi đứng ngây người không biết mình phải nói gì để an ủi mẹ, ngôn từ trở nên bất lực trước tình thương của mẹ. Thi chỉ biết ôm mẹ, dụi đầu vào ngực mẹ như cu Bi vẫn làm nũng với Thi.

Mẹ không nói gì, chỉ nhẹ nhàng vuốt tóc Thi rồi thủ thỉ tâm sự: “Con còn nhớ thằng Huy không? – không để Thi trả lời bà tiếp luôn - Thật ra sau khi chia tay con, nó không ở với người phụ nữ đó, cô ta đi nước ngoài theo gia đình rồi, nó về đây ở với mẹ. Nó tìm con hoài, mà con chuyển nhà đi đâu rồi, mấy lần nó nhờ mẹ hỏi khi con gọi điện ra, nhưng vài câu là con tắt máy. Nó xin một chỗ ngoài Hòn Rơm, hình như quản lý gì đó rồi ở miết ngoài đó luôn, có khi 2 tháng mới về, ở với mẹ vài ngày rồi lại đi. Tối qua, nó gọi về, mẹ báo có con ra thăm, nó im lặng khá lâu, rồi hỏi khi nào con đi. Mẹ nói con ở một tháng, có thằng cu Bi về nữa. Nó nói, mẹ đừng cho con biết là nó gọi, nó sẽ sắp xếp thời gian về thăm thằng Bi và con.

Ngừng một chốc như để thăm dò thái độ của Thi, bà lại tiếp: - Nó biết nó có lỗi, nó buồn lắm, từ hồi về đây, nó không uống rượu, hút thuốc nữa, có trầm ngâm hẳn. Nhiều lần nó hỏi mẹ, nếu nó vào tìm con, liệu con có tha thứ cho nó không?! Con dọn nhà đi như vậy, chắc con hận nó lắm.

Bà lại im lặng, có vẻ như khó khăn lắm bà mới dám nói tiếp suy nghĩ của mình “mẹ biết, con không phải là người như vậy, vì nếu con hận nó, con sẽ không quan tâm và hỏi thăm má. Nhưng con à, phụ nữ, ai cũng cần một bờ vai để nương tựa, nếu con có thể thì hãy vì mẹ mà tha thứ cho nó nghe con, mẹ già rồi, mẹ không chịu được cảnh hai con như thế này mãi. Hơn nữa, thằng Bi nó lớn rồi, nó cũng cần có cha chứ con, không lẽ con gạt nó hoài hay sao?..."

Mẹ còn nói nhiều lắm, nhưng Thi không thể nào nghe hết, Thi nghĩ đến Huy, làm sao Thi dửng dưng cho được, mấy ngày nay lòng Thi không lúc nào yên, thời gian qua, Thi ngỡ mình đã quên Huy, trái tim Thi không còn rung động vì Huy nữa, nhưng không, khi bước chân xuống ga, lòng Thi đã dậy sóng và Thi nhận ra tận đáy lòng Thi vẫn yêu Huy tha thiết. Giờ đây, mẹ đã khơi dậy vết thương trong lòng Thi, một lần nữa trái tim Thi lại nhức nhối nỗi nhớ và một lần nữa Thi lại khóc, chỉ có điều lần này Thi được vỗ về trong vòng tay mẹ chồng...

“Con khóc đi, mẹ biết con đau khổ lắm, cũng như mẹ ngày xưa vậy. Nhưng con ơi, nếu tha thứ được, con hãy tha thứ, chỉ có như vậy mới làm con nhẹ nhõm. Con suy nghĩ kỹ đi, nếu được, mai mẹ gọi nó về ăn bữa cơm gia đình nhe con. Mẹ biết nó trông con lắm. Mẹ thật không ngờ con mẹ lại làm con khổ thế, mẹ thay mặt nó xin lỗi con, hãy vì mẹ, vì thằng Bi mà tha thức cho nó nghen con”.

Nói gì đây? LòngThi lại nổi sóng.

***

Biển chiều nay lặng sóng, gió nhè nhẹ thổi vài nhánh dương khô trên bãi cát vàng, lất phất qua vành nón của Thi, bất giác Thi thấy xao xuyến lạ. Đã 3 ngày trôi qua mà Thi vẫn chưa quyết định được việc mình có tha thứ cho Huy hay không?! Mỗi lần nghĩ đến Huy, niềm căm phẫn xen lẫn nỗi nhớ nhung cứ cồn cào, cứa vào trái tim Thi nhức buốt, vì vậy Thi cứ lần lữa mãi. Nếu chiều nay, cu Bi không mè nheo Thi đi tắm biển cùng gia đình bác Hai kế nhà thì có lẽ Thi cũng không lang thang ngoài biển và suy tư như thế này. Thi sợ chạm tay vào những hình ảnh của quá khứ, như thể nó mới hôm qua, Thi sợ nó lại vỡ vụn ra làm Thi đắm đuối.

Nỗi sợ nào rồi cũng qua đi, con sóng nào rồi cũng tan vào biển. Mẹ nói đúng, đến lúc Thi phải quyết định thôi, Thi mệt mỏi lắm rồi, Thi không thể một lúc đóng cả hai vai vừa ba vừa mẹ cũng như Thi không thể phủ nhận cu Bi đã lớn, nó cần có ba. Hít một hơi thật sâu, Thi chậm rãi tiến về phía con, cùng xây lâu đài cát với con rồi thầm thì: “Mai ta đi đảo thăm ba con nhe”...

​

__________________________________________________Sưu Tầm
​

Dân tình "phát sốt" với dàn cây cảnh mini, trông xa ngỡ như đá quý

Lavender Pebbles (Cây Lá Bỏng) chiếm được cảm tình của bất kỳ ai không chì bởi những chiếc lá nhỏ mang màu sắc lạ, độc đáo, ai nhìn ngắm cũng phải “chết mê chết mệt”, mà còn bởi đặc tính dễ trồng, lại chẳng tốn công chăm sóc nhiều.



Lavender Pebbles, còn có tên phổ biến khác là Jewel Leaf, là một loại cây cảnh thuộc họ lá bỏng, được tìm thấy phổ biến nhất ở phía Tây Mexico. Loại cây cảnh này mang vẻ ngoài giống như những viên đá mặt trăng hơn là một loài thực vật, thân và lá cây mọng nước, thường ra nhiều hoa, có cây mẹ phát triển cao tới 30-45cm.



Đặc biệt, lá cây rất mềm mại, căng mọng, tròn chứ không sắc cạnh. Dưới lớp bột tự nhiên, nếu chà chúng đi bạn sẽ thấy lá cây mang màu sắc khá lạ, vừa giống màu tím nhẹ của hoa oải hương, lại phảng phất chút màu hồng nhạt và xanh lá, nhìn xa cứ ngỡ đây là những viên đá thạch anh lung linh. Đây cũng là lý do mà người ta ưu ái ghép tên loài hoa oải hương Lavender thành tên của cây cảnh mini này.


Lá cây mọng nước, có màu tím giống hoa oải hương lavender, lại pha trộn chút màu hồng, có khi là xanh khá lạ mắt.

Trồng và chăm sóc loại cây này có dễ không?

Câu trả lời cho các chị em là loại cây cảnh mini này cực kỳ dễ trồng và phát triển. Vì thường sống ở những nơi có khí hậu khô nhưng nóng vừa phải, không quá nóng so với sa mạc, nên nhiệt độ thích hợp nhất để cây phát triển là 31 độ C.


Một chậu cây mini thế này rất thích hợp đặt trang trí trên bàn làm việc, lại vô cùng dễ trồng và chăm sóc.

Giống như hầu hết các cây thuộc họ cây mọng nước, Lavender Pebbles cũng thích được “tắm mình” dưới ánh nắng mặt trời suốt cả ngày. Vì vậy, khi trồng cây, bạn lưu ý đặt cây ở những nơi có ánh sáng mặt trời, trong trường hợp nhiệt độ quá cao, hãy mang cây đến nơi có bóng râm. Cây có thể sống qua trời lạnh, tuy nhiên, nên bảo vệ cây bằng cách giữ cho đất trồng khô ráo, tránh tiếp xúc với nhiệt độ quá thấp.


Cây ưa sống ở nhiệt độ khoảng 31 độ C và thích ánh sáng mặt trời.

Nếu trồng cây vào mùa hè, chị em có thể tưới nước cho cây thường xuyên, nhưng mùa đông thì ngược lại, vì lúc này cây đã tích trữ đủ nước, nếu tưới quá nhiều sẽ khiến rễ cây ngập úng, bị bệnh hoặc hư hỏng. Lá cây sẽ mọng nước, mềm mịn và cho màu đẹp như ý muốn nếu bạn cung cấp vừa đủ nước cho cây.

Một điều đặc biệt là Lavender Pebbles rất dễ dàng nhân giống, chỉ với hạt giống, mầm cây con hay bất kỳ mẩu lá cắt nào cũng có thể mọc lên thành cây và phát triển mạnh mẽ. Thậm chí khi một chiếc lá cây rơi xuống gốc cây mẹ, điều kiện đất đủ tốt, nó cũng có thể tạo ra một cây con mới và lớn lên nhanh chóng.


Nếu tưới vừa đủ nước, cây sẽ cho lá màu rất đẹp, mọng nước, giống như những viên đá quý lung linh.

Nếu có điều kiện chị em có thể bón phân cho cây một lần trong mỗi mùa, nhưng với lượng phân bón cực kỳ ít và tốt nhất nên pha loãng. Chẳng may quá bận mải mà không chăm sóc cây được thường xuyên, bạn cũng đừng lo vì cây sống rất mạnh mẽ. Khi cây không còn đủ sức sống, lá teo lại và cây chết đi, một thời gian sau cây mới sẽ mọc lại nhanh chóng.

Hãy cùng chiêm ngưỡng thêm những hình ảnh tuyệt đẹp của loài cây này.




Có khi cây lại có màu sắc mang nhiều ánh hồng thế này.

Cây cũng có thể phát triển chỉ từ một hạt giống, mầm cây non hoặc thậm chí là lá rụng.​

 

7 trường hợp "vượt thời gian" không có lời giải nổi tiếng thế giới

Cỗ máy thời gian chưa xuất hiện, nhưng vẫn có những trường hợp "vượt thời gian" đầy bí ẩn. Cho đến bây giờ, khoa học vẫn chưa thể đưa ra được bất cứ lý do nào thích hợp để giải thích những trường hợp bí ẩn dưới đây. Các nhà khoa học chỉ có thể sử dụng khái niệm “vượt thời gian” để giải thích cho những hiện tượng này.

1. Khách sạn biến mất

Một trong những trường hợp nổi tiếng nhất xảy ra vào 10/1979, được đề cập trong chương trình “Strange but True?” (Kỳ lạ nhưng có thật) của mạng truyền hình ITV. Trường hợp này cũng được bàn luận trong chủ đề về “thời gian trượt” trên Wikipedia.


Cặp vợ chồng người Anh của gia đình Simpsons và Gisbys.

Hai cặp vợ chồng người Anh của gia đình Simpsons và Gisbys lái xe qua nước Pháp trên đường đến kỳ nghỉ ở Tây Ban Nha. Họ đã qua đêm ở một khách sạn theo phong cách cổ điển. Trên đường về, họ lại quyết định dừng chân tại chính khách sạn đó, nhưng dường như khách sạn đã biến mất không một dấu vết, và họ không thể tìm lại được. Thậm chí, những bức ảnh được chụp trong thời gian nghỉ tại đó cũng biến mất.

2. Bóng ma ở lâu đài Petit Trianon

Sự việc xảy ra vào 10/8/1901 trong khu vườn của lâu đài Petit Trianon, một lâu đài nhỏ nằm trong khuôn viên của lâu đài Versailles, nước Pháp. Đây cũng là câu chuyện của hai người phụ nữ tên là Charlotte Anne Moberly (1846–1937) và Eleanor Jourdain (1863–1924).


Moberly (trái) và Jourdain (phải) (Ảnh: NTDTV).

Trong chuyến thăm tới Versailles, Moberly và Jourdain đã đến lâu đài Petit Trianon, nơi họ trải nghiệm một tình huống được gọi là “thời gian trượt” (Time Slip). Tại đây, họ được gặp cố hoàng hậu Marie Antoinette của nước Pháp và nhiều nhật vật từ thời Cách mạng Pháp (1789–1799).


Lâu đài Petit Trianon, nơi xảy ra sự việc kỳ lạ năm 1901 (Ảnh: Myrabella / Wikimedia Commons / CC-BY-SA-3.0 & GFDL).

Kể lại những trải nghiệm kỳ lạ của mình, Moberly viết: “Mọi thứ đột ngột trở nên không tự nhiên, do đó mà trở thành khó chịu; ngay cả những cái cây dường như cũng bằng phẳng và không có sức sống, giống như gỗ trên tấm thảm vậy. Không hề có các hiệu ứng ánh sáng và bóng râm, và cũng không có cơn gió nào khuấy động tán cây”.

3. Chiếc đồng hồ bí ẩn

12/2008 tại huyện Thượng Tư, phía nam Trung Quốc, các nhà khảo cổ Trung Quốc vô cùng ngạc nhiên khi phát hiện một chiếc đồng hồ có khắc chữ "Thụy Sĩ" trong cỗ quan tài 400 năm tuổi từ thời nhà Minh. Chiếc đồng hồ được làm bằng kim loại, kim giờ và phút trên đó dừng lại ở mốc thời gian 10 giờ 6 phút. Điều kỳ lạ là đồng hồ chưa từng xuất hiện trong thời đại nhà Thanh, một chuyên gia cho biết.



Đồng hồ bí ẩn trong cỗ quan tài nhà Minh (Ảnh: Internet).

4. Chuyến bay của Victor Goddard

Victor Goddard (1897-1987) là một chỉ huy cao cấp trong Không quân Hoàng gia Anh vào Thế chiến II. Năm 1935, khi đang lái máy bay ông bất ngờ gặp một cơn bão bất thường rồi bị lạc vào một sân bay bỏ hoang ở Edinburgh.

Ban đầu, ông gần như mất kiểm soát, nhưng khi lấy lại bình tĩnh và nhìn xuống phía dưới, ông vô cùng ngạc nhiên thấy sân bay lúc trước đã được tân trang lại hoàn toàn khác biệt. Goddard nhìn thấy các máy bay trông lạ mắt, còn đội quân hoàng gia thì hối hả làm việc trong các bộ quân phục màu xanh. Khi trở về, ông kể lại những trải nghiệm kỳ lạ của mình, nhưng không có bất cứ một dấu hiệu nào về chiếc sân bay lạ nói trên. Bốn năm sau đó, Goddard lại gặp lại chính cảnh tượng quen thuộc mà ông đã nhìn thấy lúc trước.



Victor Goddard (Ảnh: Internet).

5. Du khách xuyên thời gian



Tấm ảnh chụp năm 1941 trở nên nổi tiếng vì xuất hiện một người đàn ông lạ. Trong ảnh là người đàn ông mặc áo phông, đeo kính mát, ăn mặc giống như người hiện đại, hoàn toàn khác với phong cách những năm 1940. Bức ảnh được đặt tên là “Time Traveling Hipster”, từng được lưu giữ tại Bảo tàng Bralorne Pioneer và đã gây ra nhiều cuộc tranh luận về nhân vật kỳ lạ trong bức ảnh này.

6. Tai nạn của Rudolph Fentz

Sự việc xảy ra vào một buổi tối giữa tháng 6/1950. Vào lúc hơn 11 giờ đêm, các hành khách trên Quảng trường Thời đại ở New York để ý thấy một người đàn ông khoảng 30 tuổi, ăn mặc theo phong cách từ cuối thế kỷ 19. Không ai biết bằng cách nào ông xuất hiện tại đây. Bản thân ông cũng có vẻ bối rối khi đứng giữa đoạn giao lộ. Sau đó, ông bất ngờ bị một chiếc taxi đâm vào và tử vong tại chỗ.



Khi các quan chức khám nghiệm tử thi, họ tìm thấy trong túi của ông có nhiều vật lạ không rõ nguồn gốc. Trong đó có một tấm thẻ đồng mang tên một quán rượu – không ai biết về cái tên này, ngay cả những người lớn tuổi trong thành phố; khoảng 70 đô la loại tiền cũ; tấm danh thiếp mang tên Rudolph Fentz có địa chỉ tại đại lộ số 6 (Fifth Avenue); một lá thư từ Philadelphia gửi tới địa chỉ này có đề ngày tháng từ 6/1876. Tất cả những vật dụng này đều không hề có dấu hiệu cũ nát theo thời gian.

Một cuộc điều tra đã được tiến hành, sau đó người ta tìm được cô con dâu của Rudolph Fentz sống tại Florida. Bà kể rằng cha chồng bà đã mất tích một cách bí ẩn từ năm 1876, khi đó mới 29 tuổi. Buổi tối hôm đó, ông ra ngoài đi dạo nhưng không bao giờ quay trở về nữa. Sau khi các nhà điều tra tìm kiếm hồ sơ về người đàn ông tên là Rudolph Fentz mất tích năm 1876, họ ngạc nhiên khi thấy tất cả mọi mô tả, từ tuổi tác, ngoại hình, cho đến trang phục đều trùng với người đàn ông trên Quảng trường Thời đại năm 1950.

7. Đĩa CD từ những năm 1800



Đây là bức vẽ được thực hiện từ những năm 1800. Trong tranh, nhà lãnh đạo Joseph Smith đang giới thiệu “những tấm bảng vàng” cho 8 người quanh ông. Có thể thấy trên tay ông đang cầm 2 chiếc đĩa CD-room mà mãi đến năm 1980 mới được phát minh.






​

 

Khám phá ngôi nhà gỗ 5 tầng “độc nhất vô nhị” của lão gia ở Hà Tĩnh

Ngôi nhà 5 tầng được xây dựng từ các loại gỗ quý nhập khẩu có giá trị hàng chục tỷ đồng được thiết kế công phu, chạm khắc tinh xảo tọa lạc ở trung tâm thành phố Hà Tĩnh. Đặc biệt, gia chủ kết hợp thêm kinh doanh cà phê và phòng trà nên bất kỳ ai đến đây đều có thể chiêm ngưỡng từng chi tiết của ngôi nhà.



Nằm trên trục đường QL1A ở trung tâm thành phố Hà Tĩnh, ngôi nhà gỗ 5 tầng của ông Nguyễn Văn Lân (73 tuổi, trú phường Trần Phú, TP.Hà Tĩnh) khiến nhiều người choáng ngợp trước sự đồ sộ "độc nhất vô nhị" của nó.



Ngôi nhà được thiết kế thẳng đứng với chiều rộng 10m, chiều dài 18m và chiều cao 20m. Phần khung ngôi nhà được làm hoàn toàn bằng gỗ, xung quanh một số chi tiết được bảo vệ bằng kính cường lực. Các chi tiết bên ngoài ngôi nhà đều được chạm khắc công phu từ chân tới mái.



Gia chủ tiết lộ, ngôi nhà chủ yếu được làm bằng gỗ Sao Xanh, một trong những loại gỗ quý hiếm. Nhà gồm 22 cột, 6 cột chính giữa cao 17,5m, đường kính trung bình mỗi cột từ 70 - 90cm.



“Số gỗ dựng nhà được tôi gom mua ở Lào từ nhiều năm trước. Sau đó tôi thuê thợ từ các tỉnh về chạm trổ, điêu khắc cho đường nét tinh tế hơn. Hiện tại, ngôi nhà đã xây dựng xong, tôi sẽ dành 2 tầng để kinh doanh, còn các tầng phía trên thì để gia đình sinh hoạt” - ông Lân nói.



Ông Lân chia sẻ, trong suốt quá trình xây dựng, điều khó nhất đó là dựng khung cột của ngôi nhà. Vị trí ngôi nhà nằm trên trục đường QL1A, phía dưới và phía trên đều có đường dây điện cao thế chạy qua, rất khó khăn cho việc dựng khung và chuyển vật liệu.



Do đặc thù là nhà gỗ nên hầu hết mọi thứ vật liệu liên quan đều có kích cỡ to, lớn. Mặt khác, những cột gỗ lớn cao gần 20m nên việc ghép lại để dựng lên một khối nhà hết sức khó khăn, có thể nói là ngoài sự tưởng tượng của nhiều người.



Ông Lân chia sẻ, kinh phí làm ngôi nhà rơi vào khoảng 30 tỷ đồng. Nhiều lúc cao điểm, có khoảng 100 thợ và nhân công làm việc liên tục. Dự định hoàn thiện trong 1,5 năm, nhưng vì nhiều công đoạn phát sinh nên phải gần 3 năm mới xong (khởi công từ năm 2015 đến cuối năm 2018 mới hoàn thành), đến khi sắm đầy đủ các vật dụng trong nhà thì phải hơn 3 năm.



Cũng theo ông Lân, ngay khi bắt đầu lên ý tưởng dựng ngôi nhà gỗ này, ông đã bị gia đình, bạn bè phản đối, kể cả những người trong ngành xây dựng cũng cho rằng ông bị “ngông”.



"Với quyết tâm cao độ là phải làm bằng được, tôi đã lên kế hoạch rất chi tiết từng khâu nhỏ nhất trong quá trình xây dựng và rồi cuối cùng ngôi nhà cũng được hoàn thành” - ông Lân tâm đắc.



Khu vực tầng 1 và 2 của ngôi nhà được làm quán cà phê, tầng 3 làm phòng trà còn tầng 4 và 5 dành để gia đình ông sinh hoạt và làm phòng đọc sách, thư giãn.
​

 

​

Điểm nổi bật ở tầng 2 là vị trí nối tiếp giữa ngôi nhà và quán cà phê phía sau được gia chủ tạo nên một khu tiểu cảnh, gồm cây cối, cầu gỗ, suối cá.



“Tôi mở quán cà phê và phòng trà là để cho mọi người có cơ hội được đến tham quan và chiêm ngưỡng ngôi nhà gỗ 5 tầng, còn nếu làm để kinh doanh thì lợi nhuận thu về không thấm vào đâu so với công sức và tiền của tôi bỏ ra để xây dựng" - ông Lân vui vẻ nói.



Cũng theo ông Lân, ông làm nhà gỗ này để làm đẹp cho quê hương, để thỉnh thoảng các bạn đến tham quan chứ không phải để phô trương tài sản.



Các cánh cửa được chạm khắc công phu cả mặt ngoài và



...mặt trong.



Các họa tiết được chạm khắc cầu kỳ, bắt mắt.



Ngoài ra, những họa tiết hoa văn còn chạm nổi theo kiểu kiến trúc nhà cổ Việt Nam.





Hệ thống đèn trần, đèn chùm đều được tạo ra từ gỗ rất sang trọng.



Xuyên suốt không gian từ tầng 1 lên tầng 5 được tạo thành "giếng trời" tỏa ánh sáng tự nhiên khắp căn nhà.​

 

Hệ thống thang máy được thiết kế gần hành lang phía sau căn nhà thuận tiện cho gia chủ sử dụng lúc cần.



Bức tượng đức mẹ được khắc từ một loại gỗ quý tại tầng 5 của ngôi nhà.



Một con dơi bằng gỗ đồ sộ có chiều cao gần 3m mà theo ông Lân đây là gốc gỗ đinh hương của Lào đã có tuổi đời hàng trăm năm.



Hỏi về tổng giá trị của ngôi nhà, chủ nhân của nó không muốn tiết lộ con số nhưng theo ông Lân nếu có người trả 100 tỷ để mua lại căn nhà này ông cũng không bán.



Ông Hoàng Quốc Huấn, Chi cục trưởng kiểm lâm Hà Tĩnh cho biết, số gỗ dựng nhà của ông Lân được nhập khẩu từ nước ngoài về, có hồ sơ đầy đủ và được sử dụng hợp pháp.


__________________!#%&()*^$@#%&(*^$%&^________________

3 hiện vật lịch sử bí ẩn nhất Trung Quốc: Thách thức giới khoa học

Tần Thủy Hoàng, Võ Tắc Thiên, Việt Vương Câu Tiễn là ba nhân vật gắn liền với bí ẩn đến từ các hiện vật lịch sử mà khoa học vẫn chưa giải thích được.

1. Việt Vương Câu Tiễn

Thanh kiếm đồng không bị rỉ sét sau 2000 năm?


Người xưa đã dùng cách nào để chế tạo một thanh kiếm ngàn năm không rỉ vẫn còn là bí ẩn. (Ảnh: Zhuanlan.zhihu.com)

Đây là một hiện vật lịch sử được các nhà khảo cổ nhận định là có niên đại từ thời Xuân Thu – Chiến Quốc. Tức tuổi đời của nó rơi vào khoảng hơn 2000 năm, trước cả khi Trung Hoa được thống nhất bởi Tần Thủy Hoàng. Độ dài khoảng lưỡi kiếm 55cm, chuôi kiếm dài 8,4cm và chiều rộng 4,6cm.

Thanh kiếm cũng được cho là đã được dùng bởi một nhân vật lịch sử nổi tiếng: Việt vương Câu Tiễn.

Việt vương Câu Tiễn nổi tiếng với giai đoạn làm vua nước Việt (ngày nay là Thượng Hải, bắc Chiết Giang và nam Giang Tô) nhưng sau đó bị vua Ngô là Phù Sai đánh bại và phải lưu đày ở nước Ngô.

Không cam chịu số phận đó, Câu Tiễn đã nếm mật nằm gai, dùng liên hoàn kế để lấy được sự tin tưởng của vua Ngô như khổ nhục kế, mỹ nhân kế (dâng cho vua Ngô nàng Tây Thi). Sau cùng, Câu Tiễn tập hợp được lực lượng, đánh bại vua Ngô, khôi phục nước Việt vào thời Xuân Thu ở Trung Quốc rồi đánh bại nước Ngô hoàn toàn.


Kiếm Câu Tiễn vẫn còn sắc bén đến tận ngày nay. Hình minh họa: Internet

Thanh kiếm của Việt Vương Câu Tiễn (còn gọi là Kiếm Câu Tiễn) khi được các nhà khảo cổ tìm thấy bị bùn đất bao quanh nhưng điều kì diệu là bề mặt của nó gần như không bị han rỉ. Thực sự khó tin với bất cứ nhà khoa học nào. Lưỡi kiếm còn như được phủ một lớp kim loại khiến nó vẫn có phần sáng bóng.

Có nhà khảo cổ thậm chí đã bị thương vì lỡ tay chạm nhẹ vào lưỡi kiếm, cho thấy độ sắc bén của nó vẫn tốt. Đến nay vẫn chưa có lời giải thỏa đáng nào cho "thanh kiếm bất tử" này.

2. Tần Thủy Hoàng

12 bức tượng đồng của vị hoàng đế này ở đâu?

Không chỉ trước mà ngay cả sau khi thống nhất Trung Hoa, Tần Thủy Hoàng cũng đối mặt với nhiều kẻ thù, những âm mưu ám sát vị hoàng đế này vẫn luôn thường trực. Lo sợ trước điều đó, Tần Thủy Hoàng cho rằng trong dân chúng không được phép sở hữu các loại vũ khí hay vật dụng lớn bằng đồng vì đồng là vật liệu chính để chế tạo binh khí.

Vì thế ông đã ra lệnh tịch thu những dụng cụ bằng đồng sau đó cho người nấu chảy chúng rồi đúc thành12 bức tượng đồng lớn, mỗi tượng nặng gần 30 tấn.


Tượng đồng trong lịch sử Trung Hoa có nhiều nhưng sự biến mất của 12 bức tượng dưới thời Tần Thủy Hoàng chính là dấu hỏi lớn nhất (Ảnh: Sohu.com)

Với những hiện vật lịch sử có tính "khổng lồ" về kích thước như vậy, lại được tạo nên từ đồng thì đáng ra phải tồn tại cho đến ngày nay cho dù có thể bị biến dạng nhưng điều kì lạ là chúng hoàn toàn biến mất ngay sau khi nhà Tần sụp đổ.

Các tài liệu lịch sử cũng chỉ nêu rằng có sự việc về những mệnh lệnh của Tần Thủy Hoàng dẫn đến sự xuất hiện của chúng (12 bức tượng đồng lớn) chứ không còn tài liệu hay dấu tích khảo cổ nào nhắc về sự tồn tại của những bức tượng này.

3. Võ Tắc Thiên

Bia đá gần lăng mộ Võ Tắc Thiên không có một chữ nào?

Từ xa xưa, mọi tấm bia đá được dựng lên trước lăng mộ của bất cứ nhân vật nào cũng đều có mục đích là ghi công trạng, thành tích hay tiểu sử của nhân vật đó trong suốt cuộc đời để người thế hệ sau nhìn vào ngưỡng mộ.

Ấy vậy nhưng một nhân vật nổi tiếng thuộc hàng bậc nhất lịch sử như Nữ đế Võ Tắc Thiên lại dựng một bia đá hoàn toàn không có bất cứ một chữ nào trước mộ của mình. Bia đá này là một bia đá lớn, cân đối, có hoa văn.



Hình minh họa: Internet

Nhiều câu hỏi được đặt ra là lí do gì người xưa dựng nên một công trình cẩn thận như vậy mà lại không ghi bất cứ dòng chữ nào về chủ nhân của nó khi người đó là vị vua của một đế quốc. Một người quyền lực và kiêu ngạo như Võ Tắc Thiên lại không ghi danh trước lăng mộ của mình?

Đến nay thì câu hỏi đó vẫn là ẩn số không lời giải thích. Có nhiều người cho rằng vì Võ Tắc Thiên coi mình là nữ hoàng đế đã có tất cả rồi, ngàn đời sau tự khăc thiên hạ sẽ nhớ tên tuổi và công lao, không cần ghi lại.

Cũng có người cho rằng bà đã lấy giang sơn Đại Đường của họ Lý nhưng chỉ xem mình như là một người con dâu tạm thời trông coi ngai vàng, ổn định xã tắc cho họ Lý nên không muốn ghi danh như một vị vua dù bà đã làm vua.

Thực tế là sau khi Võ Tắc Thiên qua đời, giang sơn cũng được trả lại cho một người họ Lý để tiếp tục sự nghiệp chấn hưng Đại Đường chứ bà không quyết định đổi tên sang một triều đại mới.​

​

 

10 nhân vật nữ đáng thương nhất trong tiểu thuyết kiếm hiệp Kim Dung

Không như những nữ chính trong tiểu thuyết của Kim Dung, những Tiểu Chiêu, A Tử, Quách Tương, Nghi Lâm… đều có số phận đáng thương và không có hạnh phúc trọn vẹn với tình yêu.

Trong cuộc Khảo sát tổng quát về truyện Kim Dung - Tiểu thuyết được yêu thích nhất tại Trung Quốc, trong tổng 2029 phiếu bình chọn khán giả qua mạng (2005) đã chọn ra 10 nhân vật đáng thương nhất trong truyện.

1. Tiểu Chiêu



Trong Ỷ Thiên Đồ Long Ký, Tiểu Chiêu là cô gái xinh đẹp nhất và cũng là người có số phận đau khổ nhất. Là con gái của Hàn Thiên Diệp và Thánh nữ Minh giáo Ba Tư, Tiểu Chiêu mang trong mình nét đẹp và tinh túy của cả 2 dân tộc. Cô gái nhỏ này đến Trung Nguyên qua con đường tơ lụa để hoàn thành sứ mệnh mà mẹ cô còn dang dở - đánh cắp bộ Càn Khôn đại nã di tâm pháp. Mang ơn Trương Vô Kỵ, Tiểu Chiêu chăm sóc, phục vụ anh tận tình với tư cách “con hầu”. Nhưng “con hầu” ấy chính là người đã có công bảo vệ Minh giáo trước cuộc tấn công của quân Nguyên.

Tiểu Chiêu rất đẹp, cái đẹp được kết tinh từ 2 dòng máu Hán tộc và Ba Tư. Cô cũng là người con gái thông minh, kiến thức võ học uyên thâm và rất có bản lĩnh. Nhưng quan trọng hơn tất cả, Tiểu Chiêu có một tấm lòng nhân hậu thật đáng quý. Để cứu mẹ - Kim Hoa bà bà - và đám người Trương Vô Kỵ, Tiểu Chiêu đã buộc phải tiết lộ thân phận thực sự của mình. Cô đã cắn răng hy sinh tình yêu đầu đời với Trương Vô Kỵ, tình yêu mà cô chôn chặt trong lòng bấy lâu, để trở về Ba Tư làm Thánh nữ.

Một số khán giả cho rằng Tiểu Chiêu xứng đáng với Trương Vô Kỵ hơn, kết cục của cô phải làm Thánh Nữ, mãi mãi không thể yêu ai được cho là quá tàn nhẫn với cô gái trẻ này. Nếu Triệu Mẫn dám liều thân mình hy sinh vì Trương Vô Kỵ thì Tiểu Chiêu cũng không hề kém cạnh. Bản thân Vô Kỵ trong phim cũng từng đắn đo rằng liệu anh đã từng có tình cảm với Tiểu Chiêu?

2. Trình Linh Tố



Trong Tuyết Sơn Phi Hồ, Trình Linh Tố gặp gỡ chàng trai nghĩa hiệp Hồ Phi, nàng đem lòng cảm mến chàng từ lúc nào không hay. Vì chàng, nàng chấp nhận từ bỏ cuộc sống bình yên để ở bên chàng, bảo vệ chàng. Tuy nhiên, tình cảm của Linh Tố dành cho Hồ Phỉ mãi là mối tình đơn phương vô vọng bởi trong tim anh từ lâu đã có bóng hình người con gái khác. Dẫu biết là vậy nhưng Linh Tố vẫn ngậm ngùi bên cạnh giúp đỡ Hồ Phỉ và chôn chặt trong lòng tình yêu thầm kín.

3. Quách Tương



Là con gái út của Quách Tĩnh – Hoàng Dung trong “Thần điêu đại hiệp”, Quách Tương có sự hào hiệp của cha và sự thông minh, tinh quái của mẹ. Hâm mộ Thần điêu đại hiệp nên cô vô tình bị cuốn vào cuộc phiêu lưu với anh từ khi cô được Kim Dung cho xuất hiện. Tình yêu dành cho Dương Quá ngày càng gia tăng, nhưng Quách Tương lại để trong lòng bởi biết anh chỉ yêu mỗi Tiểu Long Nữ. Sau khi “Thần điêu đại hiệp” kết thúc, cô đã bỏ đi tìm Dương Quá và nhận tin gia đình mình đã tử nạn vì bảo vệ thành Tương Dương. Quá đau khổ, cô đã xuất gia và sáng lập phái Nga Mi và từ bỏ mối tình thầm lặng với Dương Quá.

Được xem là “Tiểu Hoàng Dung” nên nhân vật Quách Tương mang nét đáng yêu, dễ thương, được lòng khán giả rất nhiều. Mối tình đầu và cũng là duy nhất của cô dành cho Dương Quá đã khiến khán giả đau lòng và thương cảm.

4. Nghi Lâm



Trong Tiếu ngạo giang hồ, Nghi Lâm là một tiểu ni cô tu hành, đệ tử của Định Dật sư thái phái Hằng Sơn. Cô có mối tình đơn phương câm lặng với chàng lãng tử Lệnh Hồ Xung. Nghi Lâm luôn dõi theo và quan tâm tới Lệnh Hồ Xung. Tình yêu của cô dành cho Lệnh Hồ Xung là sự hy sinh thoát thần, không cần đền đáp lại. Cô chỉ mong chàng sẽ luôn gặp những điều tốt đẹp.

5. Mộc Uyển Thanh



Mộc Uyển Thanh chính là con gái của Đoàn Chính Thuần và Tần Hồng Miên trong Thiên Long Bát Bộ. Mộc Uyển Thanh có một mối tình trái ngang với Đoàn Dự. Nàng bị sư phụ ép phải lấy bất kỳ người đàn ông nào nếu người đó nhìn thấy khuôn mặt của nàng. Vì vậy, Mộc Uyển Thanh thường bịt mặt để che giấu gương mặt xinh đẹp của mình. Một lần, nàng bị Nam Hải Ngạc Thần truy đuổi, Đoàn Dự là người liên đới và cùng bị bắt.

Vì không muốn để Nam Hải Ngạc Thần nhìn thấy mặt mình, Mộc Uyển Thanh đã tiết lộ gương mặt nàng cho công tử nước Đại Lý, đồng thời buộc chàng phải kết hôn hoặc cả hai cùng chết. Tuy nhiên, sau khi hai người được giải cứu, Uyển Thanh mới hay biết, Đoàn Dự hóa ra là anh cùng cha khác mẹ của nàng. Nàng đành phải rời bỏ Đoàn Dự trong đau đớn, xót xa. Mặc dù trên đường tới Tây Hạ lấy phò mã, trong lòng nàng khôn nguôi nhớ đến Đoàn Dự nhưng khi thấy tình yêu si mê Đoàn Dự dành cho Vương Ngữ Yên, nàng đã chọn cách một mình rời xa Đại Lý.

6. Công Tôn Lục Ngạn



Là con gái của Cốc chủ Tuyệt Tình Cốc – Công Tôn Chỉ - trong “Thần điêu đại hiệp”, Công Tôn Lục Ngạc là tiểu thư đài các dịu dàng, hiền hậu và thầm yêu Dương Quá. Khác với người cha gian xảo và người mẹ Cừu Thiên Xích độc ác, Công Tôn Lục Ngạc như đóa hoa sen mong manh, gần bùn mà không hề vấy bẩn. Sự hy sinh của cô dành cho Dương Quá không kém gì Tiểu Long Nữ, Trình Anh, Lục Vô Song. Chỉ là nếu những người con gái kia mạnh mẽ thì Lục Ngạc chỉ là một nữ nhi yếu mềm. Nên cô nguyện hy sinh bản thân, chết dưới tay người cha độc ác, chỉ để cứu Dương Quá, kết thúc kiếp người đầy đau khổ của mình.

Đây được xem là nhân vật phụ mang lại sự day dứt, đau buồn cho khán giả, bởi số phận quá khắc khổ với Lục Ngạc. Nếu không gặp Dương Quá, liệu cô có hạnh phúc hơn? Hay chính sự hy sinh vì Dương Quá đã làm cuộc đời ngắn ngủi của cô có được hạnh phúc?

7. Hoa Tranh



Trong Anh hùng xạ điêu, tuổi thơ của công chúa Hoa Tranh gắn bó vui chơi cùng với Quách Tĩnh nên cô rất cảm mến sự ngay thẳng, chân thật của chàng. Phụ hoàng của cô - Thành Cát Tư Hãn cũng rất quý mến Quách Tĩnh và đã tác hợp cho hai người. Thế nhưng, trước sau Quách Tĩnh chỉ coi Hoa Tranh như em gái và sau này lại yêu quý Hoàng Dung nên hình bóng nàng dần phai nhạt.

8. A Tử



Trong Thiên Long Bát Bộ, A Tử là cô gái có bản tính rất ranh ma, độc ác, cô vô cùng thích thú trong việc tra tấn và làm nhục bất cứ ai xúc phạm đến mình nhưng A Tử lại hết mực si tình. Chứng kiến tấm chân tình của Tiêu Phong dành cho người tỷ tỷ đã mất A Châu cũng như sự chăm sóc chu đáo mà anh dành cho cô, A Tử đã phải lòng Tiêu Phong từ lúc nào không hay.

Tuy nhiên Tiêu Phong vẫn luôn một lòng nhớ tới A Châu và chỉ coi A Tử là muội muội. Dù vậy, tình cảm của A Tử dành cho Tiêu Phong vẫn luôn rất sâu đậm. Khi người trong mộng Tiêu Phong chết, A Tử nhận ra rằng cô không thể sống mà không thiếu Tiêu Phong nên đã ôm xác chàng nhảy xuống vực tự vẫn.

9. Công chúa A Cửu



Là con gái của Hoàng Đế Sùng Trinh trong “Bích Huyết kiếm”, thân phận thật là Trường Bình công chúa xinh đẹp cao quý. A Cửu gặp gỡ Viên Thừa Chí và cùng anh phiêu bạt giang hồ trong một khoảng thời gian. Cho đến khi nhà Thanh xâm lược triều Minh, nước mất nhà tan, A Cửu đã thề sẽ phản Thanh phục Minh. Vì vậy cô đành dứt tình với Viên Thừa Chí, xuất gia đi tu làm ni cô với pháp danh “Cửu nạn” nhằm trả thù triều đại nhà Thanh.

Điều bất ngờ của “Bích huyết kiếm” là tuy A Cửu là nhân vật chính, nhưng lại không thành với nam chính. Điều này được Kim Dung giải thích rằng A Cửu cần phải được hợp thức hóa với lịch sử và vai trò của cô trong “Lộc Đỉnh Ký” sau này cũng khá quan trọng. Số phận đáng thương nhà không còn, nước bị chiếm, từ bỏ người mình yêu… đã đưa A Cửu thành một trong các nhân vật nữ đáng thương của Kim Dung.

10. Trình Anh



Trình Anh là chị họ của Lục Vô Song, thuở nhỏ được Hoàng Dược Sư cứu thoát khỏi tay Lý Mạc Sầu rồi được ông thu nhận làm đệ tử. rình Anh đã cứu thoát DươngQuá ra khỏi Loạn thạch trận khi chàng cùng mẹ con Hoàng Dung đang bị Kim Luân pháp vương vây khốn.

Trải qua nhiều hoạn nạn, Trình Anh yêu thầm Dương Quá nhưng không được đáp lại vì trong lòng của chàng chỉ có cô cô của mình là Tiểu Long Nữ. Sau này Trình Anh cùng Lục Vô Song và cô Ngốc ẩn cư ở vùng Gia Hưng.
​

 

Dễ thương chưa...

​