Góc Nhỏ ✿◕ ‿ ◕✿ Khu Vườn Hoa Xương Rồng...✿◕ ‿ ◕✿

hugolina · 14/9/19

Cessna 310 hạ cánh khẩn cấp trên một sa mạc của Australia. Chiếc máy bay vẫn còn đó, như một nhân chứng lặng lẽ chứng kiến một kỳ tích của ngành hành không.

Tàu bay lưỡng cư hai động cơ Grumman HU-16 Albatross của Mỹ rơi xuống bờ biển ở Mexico, nhưng đáng kinh ngạc là không ai thiệt mạng.

Avro Shackleton là máy bay tuần tra hàng hải tầm xa của Anh, từng được Không quân Hoàng gia và Không quân Nam Phi sử dụng. Chiếc Avro Shackleton này rơi xuống khu vực phía tây của sa mạc Sahara.

____________)*^$@!#%&()*^$@____________

Vì sao cửa sổ máy bay có 1 lỗ nhỏ?

Lỗ nhỏ trên cửa sổ máy bay giúp duy trì áp suất không khí ở mức an toàn bên trong cabin, đồng thời thoát hơi nước khiến cửa sổ không bị mờ đi.

Lỗ nhỏ đầu đũa khó hiểu trên máy bay

Chiếc lỗ nhỏ mang vai trò lớn
Nếu đã từng đi máy bay, có lẽ bạn sẽ để ý thấy một lỗ nhỏ nằm phía cạnh dưới của cửa sổ. Chi tiết tưởng chừng đơn giản này có nhiệm vụ cân bằng áp suất trong máy bay.

Khi nhìn kỹ vào cửa sổ, bạn sẽ phát hiện ra kính cửa sổ được tạo thành từ 3 lớp riêng biệt, thường được làm bằng vật liệu acrylic. Mục đích của lớp acrylic trong cùng là để bảo vệ cho 2 lớp phía ngoài.

Chiếc lỗ nhỏ nhưng đóng vai trò quan trọng trên cửa sổ máy bay. (Ảnh: BI)

Khi máy bay càng lên cao, áp suất không khí càng giảm. Áp suất không khí bên ngoài thấp hơn rất nhiều so với bên trong máy bay, gây nhiều tác động vật lý có hại đến cửa sổ máy bay. Hệ thống cân bằng áp suất bên trong máy bay sẽ điều chỉnh cho áp suất bên trong máy bay ở mức an toàn và dễ chịu cho hành khách.

Lớp acrylic ở giữa và ở ngoài cùng của cửa sổ máy bay sẽ phải chịu lực do áp suất chênh lệch gây ra. Cả 2 lớp này đều có thể chịu được lực ép của áp suất, song nhờ có chiếc lỗ nhỏ trên cửa sổ nên chỉ có lớp ngoài cùng phải chịu lực.

Yếu tố quan trọng

Marlowe Moncur, giám đốc công nghệ tại GKN Aerospace, cho biết: "Mục đích của lỗ thở nhỏ nằm trên tấm giữa là để cân bằng giữa áp lực bên trong khoang hành khách và khoảng trống nằm giữa các tấm acrylic, do đó áp lực của khoang hành khách sẽ chỉ ảnh hưởng tới tấm ngoài cùng".

Trong trường hợp tấm acrylic ngoài cùng không thể chịu được áp lực (gần như không bao giờ xảy ra) và bị nứt vỡ, tấm giữa sẽ đóng vai trò thay thế cho tấm ngoài. Dĩ nhiên, chiếc lỗ nhỏ trên tấm giữa sẽ cho một luồng khí nhỏ đi qua, song hệ thống cân bằng áp lực sẽ giải quyết phát sinh còn lại.

Nhìn chiếc lỗ có vẻ đơn giản nhưng thật sự không như vậy. (Ảnh: BI)

Bret Jensen, một chuyên viên kỹ thuật hàng không cao cấp của Boeing chia sẻ: “Chiếc lỗ này giúp ngăn hơi ẩm và tuyết bám tụ trên cửa sổ. Điều này lý giải vì sao cửa sổ của bạn không bị mờ đặc mỗi lần máy bay đi qua các đám mây."

Trong những chuyến bay dài, một lớp tuyết mỏng có thể tích tụ trong khu vực xung quanh lỗ thở. Vì nhiều chuyến bay có thể đạt đến độ cao mà không khí phía bên ngoài có thể sụt giảm ở mức -57 độ C.

----------------------------------------

Vì sao chim thường hay đâm vào máy bay?

Đã từ khá lâu bí ẩn về việc tại sao các loài chim có đủ độ nhanh nhẹn để tránh né mọi thứ lại bị đâm vào những chiếc máy bay hay xe tải không còn được nhắc đến do chưa có lời giải. Tuy nhiên, các nghiên cứu mới nhất từ phía các nhà khoa học đã phần nào giải thích được về hiện tượng này.

Theo các nhà khoa học Mỹ, họ đã tìm được nguyên nhân khiến nhiều loài chim thường hay đâm hoặc bị đâm vào máy bay, xe tải. Lý do chính được đưa ra đó chính là do loài chim không tính đến tốc độ của chướng ngại vật để tránh mà chỉ quan tâm tới khoảng cách giữa chúng và chướng ngại vật tại một thời điểm nhất định.

Đây cũng chính là nguyên nhân dẫn tới việc nhiều loài chim đâm hoặc bị đâm do máy bay hoặc xe tải bởi những phương tiện này thường có vận tốc khá nhanh, thường trên 120km/h. Hiện trạng này đã và đang gây nên cái chết cho hàng ngàn loài chim mỗi năm cùng với đó là tạo nên những thảm họa hàng không tiềm tàng. Theo Cục hàng không Liên bang Mỹ (FAA), có khoảng 9.000 con chim bị máy bay đâm trúng tại Mỹ mỗi năm và con số này chắc chắn không phải là tất cả vì còn khá nhiều những vụ chim tự đâm vào máy bay không được báo cáo khác.

Những vụ đâm vào chim thường không chỉ giết chết những con vật vô tội mà nó còn có thể làm bị thương các phi công nếu như chúng lao thẳng vào buồng lái. Ngoài ra, như đã nói nó cũng đặt ra một mối đe dọa nghiêm trọng tới sự an toàn của một chuyến bay bởi nhiều lúc chúng còn có thể gây hư hỏng động cơ của máy bay và dẫn tới nhiều sự cố nghiêm trọng khác.

Hậu quả của một vụ va chạm giữa máy bay và một con chim khi máy bay đang hạ cánh

Để tiến hành tìm hiểu rõ nguyên nhân về hiện tượng này của loài chim, một nhóm các nhà khoa học từ Trung tâm nghiên cứu thiên nhiên hoang dã thuộc Bộ Nông nghiệp Mỹ tại Ohio, kết hợp cùng hai trường ĐH khác là Indiana và Purdue đã sử dụng công nghệ thực tế ảo để nghiên cứu chi tiết hơn về hiện tượng này.

Các nhà nghiên cứu thấy rằng, những con chim mà họ nghiên cứu thường không thể tránh được những phương tiện giao thông có tốc độ di chuyển nhanh hơn 120km/h. Về cơ bản, chúng vẫn có thể tránh được cái chết không may này bằng cách chọn đúng thời điểm được cảnh báo và chuyển hướng bay khác như trong sơ đồ đã được các nhà khoa học tính toán dưới đây.

Trong một thí nghiệm đi sâu hơn, các nhà nghiên cứu đã thử nghiệm trên một con chim chìa vôi trong căn phòng tối. Bằng cách sử dụng công nghệ thực tế ảo, họ đã thử nghiệm con chim bị xe tải đâm nhiều lần với tốc độ từ 60 - 360km/h (tốc độ bay thường thấy của một số máy bay nhỏ và tốc độ cất cánh của một số máy bay thương mại).

Sau đó khi tiến hành đo phản ứng của con chim, các nhà khoa học đã phát hiện ra rằng nó dường như phản ứng dựa trên khoảng cách chúng cảm nhận được với xe tải và thay vào đó thì bỏ qua tốc độ "khủng khiếp" mà chiếc xe tải đang lao tới.

Các nghiên cứu cũng thấy rằng, các loài chim thường có xu hướng bắt đầu bay khi đối tượng chỉ còn cách khoảng 30 mét. Đồng thời, do khoảng cách bắt đầu cất cánh và cảnh giác của loài chim có sự tương đồng với tốc độ của các phương tiện giao thông, nên chúng thường gặp nguy hiểm đúng vào những thời điểm mà tốc độ của các phương tiện cao hơn cả.

Trong khi hầu hết các loài chim đều có thể xử lý dễ dàng các tình huống với các đối tượng di chuyển chậm thì có vẻ như chúng lại gặp khó khăn trong việc tìm cách bay thoát được những đối tượng có tốc độ nhanh từ mức 120km/h trở lên, giống như xe tải và máy bay.

Hiện nay một số sân bay dùng chó để xua đuổi chim, tránh các tai nạn đáng tiếc lúc cất cánh và hạ cánh.

Theo các nhà khoa học, nghiên cứu này sẽ cần phải được tiến hành thêm trong thời gian tới để kiểm tra xem kỹ thuật tránh né của các loài chim khác có tương đồng như vậy hay không. Thêm vào đó, các nhà khoa học cũng đã gợi ý một giải pháp về việc lắp đặt các đèn chiếu sáng đặc biệt trên máy bay giúp làm tín hiệu cảnh báo cho các loài chim từ xa. Hy vọng rằng, các nghiên cứu trên sẽ được tiếp tục hoàn thiện trong thời gian tới và sớm được áp dụng vào thực tiễn để giải quyết vấn đề nhức nhối này của ngành hàng không.

hugolina · 14/9/19

Những vụ tai nạn khó hiểu nhất

Trong lịch sử từng có rất nhiều thảm hoạ kinh hoàng và con số thương vong rất lớn, xảy ra do những nguyên nhân được xác định. Thế nhưng cũng còn rất nhiều những thảm họa mà chẳng ai hiểu nguyên nhân từ đâu...

Những vụ tai nạn dị thường đã được ghi nhận trong lịch sử

Trận lụt mật đường mía vĩ đại tại Boston (Mỹ)

Vào ngày 15/1/1919, rất nhiều công nhân và thị dân khu North End của thành phố Boston, hầu hết là dân Ireland và dân Ý, đã ra khỏi nhà của mình để đón ánh nắng mặt trời vào buổi trưa. Bất ngờ một tiếng nổ vang lên, một chiếc thùng bằng sắt khổng lồ của công ty Purity Distilling bị nổ tung nắp, bắn lên trời một cột nước mật đường mía thô cao bằng toà nhà 2 tầng, rồi đổ ụp xuống con đường thương mại trong thành phố, sau đó lan sang toàn bộ mọi ngõ ngách ở đây. Hàng loạt khách bộ hành và các phương tiện giao thông bằng xe ngựa đều bị trượt trên con đường nhầy nhụa này.

Ước tính có khoảng 7,5 triệu lít mật đường bị thất thoát, được biết số mật đường này được dùng để chế biến rượu Rum. Có khoảng 21 người gồm cả đàn ông, phụ nữ và trẻ em bị chết vì ngã vào đống mật đường hoặc bị nghẹt thở và khoảng 150 người khác bị thương. Các toà nhà lân cận bị sụp đổ và một đoạn đường sắt bị hư hỏng. Ngựa bị cứng chân trong vũng mật đường và không sao thoát ra được, bắt buộc cảnh sát phải nổ súng để giết chúng nhằm làm rộng đường. Cả thành phố Boston bị ngập tràn mật đường trong suốt cả một tuần, sau đó mới từ từ rút hết.

(Ảnh: Farstrider)

Diễn tập thành hỏa hoạn ở Gillingham (Kent - Anh Quốc)

Hàng năm, lính cứu hoả tại Gillingham, xứ Kent (Anh), đều có nhiệm vụ xây dựng một "căn nhà" mô hình bằng gỗ và vải bạt nhằm mục đích diễn tập ngày hội phòng chống hoả hoạn ngay tại công viên Gillingham.

Ảnh minh họa

Đi kèm với sự kiện này là một số thiếu niên nam địa phương được tuyển chọn gắt gao nhằm tham gia vào ngày hội này. Vào ngày 11/6/1929, 9 thiếu niên nam ở độ tuổi từ 10 - 14 và 6 lính cứu hoả trong bộ trang phục như đi ăn tiệc cưới, đã trèo lên tầng thứ 3 của căn nhà tạm. Theo kế hoạch thì người ta sẽ đốt tầng thứ nhất của căn nhà, và sẽ thực hiện nhiệm vụ cứu hộ những người trong nhà bằng dây chão và thang, rồi cả căn nhà sẽ được dập tắt bằng vòi nước cứu hoả.

Nhưng chẳng hiểu sao, lửa bất thình lình cháy khi không ai biết cả. Trong khi những khán giả thì lại ngỡ những người bị cháy bên trong căn nhà tạm là hình nộm, họ hò reo và vỗ tay giòn giã thì lính cứu hoả lại hốt hoảng và ra sức dùng vòi nước dập lửa vì họ chắc mẩm là bên trong nhà đang có người. 15 người bị thiệt mạng trong vụ hoả hoạn bất thường này.

Vụ va chạm với thiên thạch sao chổi tại Tunguska (Nga)

Vào ngày 30/6/1908, một vụ nổ cực kỳ khủng khiếp đã xảy ra gần Podkamennaya, sông Tunguska mà ngày nay là Krasnoyarsk Krai thuộc Nga.

Vụ nổ này là bắt nguồn từ việc một mảnh vỡ sao chổi va chạm vào trái đất. Mặc dù mảnh vỡ sao chổi đã bị nổ tung và phát cháy trước khi va chạm vào bề mặt địa cầu, nhưng hậu quả sau đó thì thật là kinh hoàng. Năng lượng của vụ va chạm này ước chừng nằm trong khoảng từ 10 đến 20 triệu tấn thuốc nổ TNT, tức là gấp 1.000 sức mạnh của quả bom nguyên tử từng thả xuống thành phố Hiroshima (Nhật Bản), hay tương đương vụ nổ bom hạt nhân Castle Bravo lớn nhất trong lịch sử Mỹ. Vụ nổ Tunguska đã hủy diệt động thực vật trên một diện tích lên tới hơn 2.150km2.

(Ảnh: Farstrider)

Vụ đầu độc hàng loạt tại Basra (Irắc)

Vào tháng 9/1971, một chiếc tàu chở 90.000m3 tấn hạt ngũ cốc đã cập cảng Basra tại Irắc. Lúc đó, loại hạt lúa mạch của Mỹ và hạt lúa mì của Mêhicô đã được ủ hoá chất methyl - thủy ngân nhằm ngăn ngừa hiện tượng hư mốc và bao bì đựng các loại ngũ cốc trên cũng có in những dòng ghi chú khá cẩn thận, nhưng khốn nỗi những dòng chữ chú thích này lại được viết bằng tiếng Anh và tiếng Tây Ban Nha.

Trước khi phân phối ngũ cốc cho nông dân, những bao ngũ cốc này đã bị đánh cắp ngay từ trên bến cảng Basra, rồi sau đó chúng lại được bán dưới dạng thực phẩm cho những cư dân đang sắp chết vì đói. Chính phủ Irắc tỏ ra rất bối rối vì hành động phạm pháp trên hoặc vì những lý do nào đó mà họ vô tình im lặng đi.

Mọi chuyện rơi vào quên lãng cho mãi đến 2 năm sau đó, khi một nhà báo người Mỹ làm một cuộc điều tra tại 6.530 bệnh viện với những bệnh nhân bị chẩn đoán làngộ độc thủy ngân, vốn là những người bị nghi là ăn các loại ngũ cốc bị nhiễm độc trước đó. Các quan chức thừa nhận rằng chỉ có 459 trường hợp tử vong, nhưng thực tế con số nạn nhân bị chết là hơn 6.000 trường hợp, ngoài ra còn khoảng 100.000 trường hợp khác bị mù, điếc và tổn thương não do ăn ngũ cốc bị nhiễm độc.

Vụ tấn công của voi rừng Chandka (Ấn Độ)

Mùa xuân năm 1972, khu rừng Chandka ở Ấn Độ bị lâm vào một đợt hạn hán tồi tệ, hơi nước bốc lên ngùn ngụt từ mặt đất. Vào thời điểm đó nhiệt độ ngoài trời rất ngột ngạt, nước ngọt thiếu trầm trọng và dân làng Chandka yêu cầu chính quyền địa phương rằng họ muốn kiểm soát phần đất nông nghiệp của họ nhằm ngăn ngừa các loài động vật tàn phá.

Mùa hè năm 1972, hạn hán ngày thêm tồi tệ, cho đến ngày 10/7/1972, đàn voi rừng Chandka vốn rất ngoan ngoãn, đột nhiên trở nên hung dữ và bất thình lình quay sang tấn công 5 ngôi làng, chúng tức tối tàn phá một diện tích rộng lớn, ít nhất 24 người đã bị thiệt mạng dưới bước chân hùng hổ của chúng.

______________^(&$@)&!#%&()&$!@$&(^___________

Ba hiện vật lịch sử bí ẩn nhất Trung Quốc không ngừng thách thức trí tuệ nhà khoa học

Tần Thủy Hoàng, Võ Tắc Thiên, Việt Vương Câu Tiễn là ba nhân vật gắn liền với bí ẩn đến từ các hiện vật lịch sử mà khoa học vẫn chưa giải thích được.

1. VIỆT VƯƠNG CÂU TIỄN

Thanh kiếm đồng không bị rỉ sét sau 2000 năm?

Đây là một hiện vật lịch sử được các nhà khảo cổ nhận định là có niên đại từ thời Xuân Thu – Chiến Quốc. Tức tuổi đời của nó rơi vào khoảng hơn 2000 năm, trước cả khi Trung Hoa được thống nhất bởi Tần Thủy Hoàng . Độ dài khoảng lưỡi kiếm 55cm, chuôi kiếm dài 8,4cm và chiều rộng 4,6cm.

Thanh kiếm cũng được cho là đã được dùng bởi một nhân vật lịch sử nổi tiếng: Việt vương Câu Tiễn.

Kiếm Câu Tiễn vẫn còn sắc bén đến tận ngày nay. (Hình minh họa: Internet).

Việt vương Câu Tiễn nổi tiếng với giai đoạn làm vua nước Việt (ngày nay là Thượng Hải, bắc Chiết Giang và nam Giang Tô) nhưng sau đó bị vua Ngô là Phù Sai đánh bại và phải lưu đày ở nước Ngô.

Không cam chịu số phận đó, Câu Tiễn đã nếm mật nằm gai, dùng liên hoàn kế để lấy được sự tin tưởng của vua Ngô như khổ nhục kế, mỹ nhân kế (dâng cho vua Ngô nàng Tây Thi). Sau cùng, Câu Tiễn tập hợp được lực lượng, đánh bại vua Ngô, khôi phục nước Việt vào thời Xuân Thu ở Trung Quốc rồi đánh bại nước Ngô hoàn toàn.

Thanh kiếm của Việt Vương Câu Tiễn (còn gọi là Kiếm Câu Tiễn) khi được các nhà khảo cổ tìm thấy bị bùn đất bao quanh nhưng điều kì diệu là bề mặt của nó gần như không bị han rỉ. Thực sự khó tin với bất cứ nhà khoa học nào. Lưỡi kiếm còn như được phủ một lớp kim loại khiến nó vẫn có phần sáng bóng.

Có nhà khảo cổ thậm chí đã bị thương vì lỡ tay chạm nhẹ vào lưỡi kiếm, cho thấy độ sắc bén của nó vẫn tốt. Đến nay vẫn chưa có lời giải thỏa đáng nào cho "thanh kiếm bất tử" này.

2. TẦN THỦY HOÀNG

12 bức tượng đồng của vị hoàng đế này ở đâu?

Không chỉ trước mà ngay cả sau khi thống nhất Trung Hoa, Tần Thủy Hoàng cũng đối mặt với nhiều kẻ thù, những âm mưu ám sát vị hoàng đế này vẫn luôn thường trực. Lo sợ trước điều đó, Tần Thủy Hoàng cho rằng trong dân chúng không được phép sở hữu các loại vũ khí hay vật dụng lớn bằng đồng vì đồng là vật liệu chính để chế tạo binh khí.

Tượng đồng trong lịch sử Trung Hoa có nhiều nhưng sự biến mất của 12 bức tượng dưới thời Tần Thủy Hoàng chính là dấu hỏi lớn nhất. (Ảnh: Sohu.com).

Vì thế ông đã ra lệnh tịch thu những dụng cụ bằng đồng sau đó cho người nấu chảy chúng rồi đúc thành 12 bức tượng đồng lớn, mỗi tượng nặng gần 30 tấn.

Với những hiện vật lịch sử có tính "khổng lồ" về kích thước như vậy, lại được tạo nên từ đồng thì đáng ra phải tồn tại cho đến ngày nay cho dù có thể bị biến dạng nhưng điều kì lạ là chúng hoàn toàn biến mất ngay sau khi nhà Tần sụp đổ.

Các tài liệu lịch sử cũng chỉ nêu rằng có sự việc về những mệnh lệnh của Tần Thủy Hoàng dẫn đến sự xuất hiện của chúng (12 bức tượng đồng lớn) chứ không còn tài liệu hay dấu tích khảo cổ nào nhắc về sự tồn tại của những bức tượng này.

3. VÕ TẮC THIÊN

Bia đá gần lăng mộ Võ Tắc Thiên không có một chữ nào?

Từ xa xưa, mọi tấm bia đá được dựng lên trước lăng mộ của bất cứ nhân vật nào cũng đều có mục đích là ghi công trạng, thành tích hay tiểu sử của nhân vật đó trong suốt cuộc đời để người thế hệ sau nhìn vào ngưỡng mộ.

Ấy vậy nhưng một nhân vật nổi tiếng thuộc hàng bậc nhất lịch sử như Nữ đế Võ Tắc Thiên lại dựng một bia đá hoàn toàn không có bất cứ một chữ nào trước mộ của mình. Bia đá này là một bia đá lớn, cân đối, có hoa văn.

Võ Tắc Thiên dựng một bia đá hoàn toàn không có bất cứ một chữ nào trước mộ của mình. (Hình minh họa: Internet).

Nhiều câu hỏi được đặt ra là lí do gì người xưa dựng nên một công trình cẩn thận như vậy mà lại không ghi bất cứ dòng chữ nào về chủ nhân của nó khi người đó là vị vua của một đế quốc. Một người quyền lực và kiêu ngạo như Võ Tắc Thiên lại không ghi danh trước lăng mộ của mình?

Đến nay thì câu hỏi đó vẫn là ẩn số không lời giải thích. Có nhiều người cho rằng vì Võ Tắc Thiên coi mình là nữ hoàng đế đã có tất cả rồi, ngàn đời sau tự khăc thiên hạ sẽ nhớ tên tuổi và công lao, không cần ghi lại.

Cũng có người cho rằng bà đã lấy giang sơn Đại Đường của họ Lý nhưng chỉ xem mình như là một người con dâu tạm thời trông coi ngai vàng, ổn định xã tắc cho họ Lý nên không muốn ghi danh như một vị vua dù bà đã làm vua.

Thực tế là sau khi Võ Tắc Thiên qua đời, giang sơn cũng được trả lại cho một người họ Lý để tiếp tục sự nghiệp chấn hưng Đại Đường chứ bà không quyết định đổi tên sang một triều đại mới.

--------------------@!$#^%*&)(!#%&()*^$@------------------

19 hiện tượng thiên nhiên kỳ bí thách thức khoa học

Thiên nhiên luôn ẩn chứa các bí ẩn thách thức các nhà khoa học. Mặc dù hiện nay khoa học đã rất phát triển những các nhà khoa học vẫn đang "điên đầu" để giải thích các hiện tượng kỳ bí mà đôi lúc còn được gọi là "phép màu".

1. Hàng triệu con sứa biến mất

Tọa lạc trên đảo Eil Malk ở Palau, hồ Sứa là một hồ nước biển kết nối với các đại dương thông qua một mạng lưới các vết nứt và đường hầm. Mỗi ngày có hàng triệu con sứa di chuyển vào trong hồ nhưng trong 2 năm1998 đến năm 2000, không thể tìm thấy bất kỳ một cá thể sứa nào ở đây.

Có rất nhiều giả thuyết về nguyên nhân của hiện tượng này, nhưng các nhà khoa học vẫn chưa tìm ra câu trả lời thỏa đáng.

2. Băng tròn

Đá tròn còn được gọi là đĩa băng hoặc chảo đá, là một hiện tượng tự nhiên rất hiếm xảy ra khi nước di chuyển chậm ở nhiệt độ đóng băng.

Các nhà khoa học không biết chính xác cách thức hình thành những đĩa băng này nhưng có thể chúng hình thành trong các dòng xoáy nơi các mảng băng mỏng xoay tròn và dần dần kết dính lại với nhau. Đường kính của vòng tròn có thể thay đổi rất nhiều từ chỉ một vài feet đến 50 feet (hơn 15 mét).

hugolina · 14/9/19

3. Bão sao Thổ

Trong năm 2013, một cơn bão lớn đã được phát hiện trên bề mặt sao Thổ bởi tàu vũ trụ NASA đang bay quanh hành tinh này. Mắt của cơn bão lđường kính khoảng 1.250 dặm (2.000 km) với tốc độ nhanh như đám mây 530 km mỗi giờ.

Trên trái đất, cơn bão hình thành bởi dòng hơi ấm bốc lên từ đại dương, tuy nhiên trên sao Thổ không hề có biển. Do đó, nguyên nhân tạo ra một cơn bão khổng lồ như trên không thể giải thích được.

4. Mưa động vật

Đã có nhiều trường hợp kỳ lạ ghi nhận hiện tượng động vật rơi xuống từ trên trời. Mùa hè năm 2000 tại Ethiopia hàng triệu con cá cả sống lẫn đã chết trút xuống như một trận mưa gây khó chịu cho người dân bản địa. Hầu hết các "cơn mưa động vật" được cho là do lốc xoáy hoặc các trận bão lớn có khả năng hút nước từ các con sông kèm theo nạn nhân là những đàn cá lớn.

Tuy nhiên giả thuyết này vẫn thách thức giới khoa học vì hầu hết mỗi trận mưa thế này chỉ độc nhất 1 loại động vật như cá chích, ếch hay chim. Có vẻ như hiện tượng này không phải do tự nhiên gây ra một cách ngẫu hứng.

5. Vùng đất im lặng

Khu vực hoang mạc Bolson de Mapimi, Mexico mênh danh là vùng đất im lặng với nhiều hiện tượng bí ẩn liên quan tới sóng radio. Năm 1970, căn cứ quân sự Mỹ tại Utah đã phóng thử nghiệm tên lửa, nhưng nó ngay lập tức bị đi chệch hướng và đâm xuống sa mạc.

Người ta nói rằng tên lửa này đã bị nhiễm phóng xạ. Người ta cho biết không một tín hiệu vô tuyến, TV, sóng ngắn, tín hiệu vệ tinh nào có thể lọt vào khu vực này. Người ta cũng cho biết có nhìn thấy nhiều sinh vật hình người vàng hoe xuất hiện trong khu vực.

6. Ánh sáng báo hiệu núi lửa

Các nhà khoa học phát hiện ra rằng trước khi núi lửa phun trào thường xuất hiện những tia sáng báo hiệu trước. Giả thuyết cho rằng những phân tử tro tích điện dương được giải phóng ra bên ngoài đã được "nạp điện" cấp tốc nên đã phụt sáng bắn vào không trung.

7. Tiếng mèo kêu

Tiếng mèo kêu được xếp hạng trong số những âm thanh bí ẩn nhất trên thế giới từng biết. Khoa học không thể tìm ra cách thức chúng sử dụng âm thanh này như thế nào vì mèo thường kêu “meo meo” bất kể chúng được vuốt ve, khi đói cũng như khi sợ hãi, nghỉ ngơi…, thậm chí cả lúc sinh nở.

8. Bài hát của cá voi

Giống như loài mèo, tiếng hát của cá voi lưng gù vẫn được các nhà nghiên cứu tìm hiểu hàng nhiều năm nay mà chỉ có thể phán đoán rằng chúng hát để thu hút bạn tình trong mùa sinh sản.

9. Nguồn gốc vũ trụ

Trong thế giới hiện đại, lý thuyết Big Bang là mô hình hình thành vũ trụ giải thích sự ra đời của vũ trụ từ một điểm kỳ dị. Nó nói rằng tại một thời điểm khoảng 14 tỷ năm trước, không gian bị nén trong một điểm duy nhất sau đó vũ trụ được mở rộng với tốc độ ánh sáng.

Tuy nhiên, lý thuyết này không cung cấp bất kỳ lời giải thích nào cho thừoi kỳ trước cả Big Bang, những gì tồn tại thuở ban đầu vẫn là câu hỏi bí ẩn nhất hiện nay.

10. Những hòn đá tự di chuyển

Thung lũng Chết (Death Valley) là một thung lũng dài và hẹp thuộc khu vực phía Đông sa mạc Mojave, California. Đây là cũng là vùng đất có địa hình thấp nhất, khí hậu khô và nóng nhất tại Bắc Mỹ. Nổi bật tại nơi đây là một chiếc hồ khô, diện tích lớn với những hòn đá (có thể lên tới 320kg)có khả năng tự di chuyển và để lại phía sau nó những vệt dài trên nền đất nứt nẻ.

Nhiều giả thuyết đã được đưa ra để lý giải cho sự di chuyển của các hòn đá như do ảnh hưởng của từ trường, gió lốc, những lớp tảo trơn, lớp băng mỏng hay thậm chí là có sự nhúng tay của sinh vật ngoài Trái Đất.

Tuy nhiên, hiện tượng những hòn đá di chuyển tại khu vực thung lũng chết vẫn là một bài toán bí ẩn chưa có lời giải đáp trong suốt nhiều năm qua.

hugolina · 14/9/19

11. Cái chết của loài rùa

Hội đồng bảo tồn động vật hoang dã và cá ở Florida (Mỹ) vẫn còn hoang mang về hiện tượng này. Rùa ở Keystone Heights đột nhiên chết hàng loạt trong cát phía cuối đường Pinon.

Các chuyên gia đã thử mọi giả thiết nhưng kết luận chấn thương tâm lý là nguyên nhân chính.

12. Hàng tỷ sinh vật biển

Hàng tỷ vi sinh vật được biết đến với cái tên "thủy thủ bên gió" đã trôi dạt đầy bờ biển phía Tây.

Những sinh vật biển xanh này đã dạt đến với số lượng lớn, đến cả hàng tỷ. Không ai hiểu chuyện gì đã xảy ra và không ai biết chúng đến từ đâu.

13. Ánh sáng đỏ

Hai phi công người Nga đã báo cáo nhìn thấy vầng sáng đỏ phía dưới Thái Bình Dương. 5 tiếng kể từ khi cất cánh từ Hồng Kông (Trung Quốc) tới Alaska, một ánh sáng đột nhiên xuất hiện ở phía xa.

Không lâu sau đó, họ lại nhìn thấy một quầng sáng màu đỏ - cam xuất hiện. Không có cơn bão nào được phát hiện ở khu vực này vào thời điểm đó.

14. Cá chết

Năm 2012, hàng nghìn con cá trích đã phủ kín bãi biển phía Bắc Na Uy rồi tự nhiên biến mất.

Số cá đã biến mất trước khi một tính toán chính thức được đưa ra. Con số ước tính lên tới 20 tấn.

15. Cơn mưa cầu xanh

Sau một cơn bão xảy ra ở nước Anh, những quả cầu xanh dương tí hon rơi từ trên trời xuống.

Các nhân chứng cho hay những khối cầu có vỏ bên ngoài và lõi mềm. Chúng không mùi, không dính cũng chẳng tan chảy.

16. Thành phố Panama đầy mây

Cùng ngày với cơn bão tuyết hiếm có ở Lybia năm 2012, một đợt mây kỳ lạ tựa như sóng thủy triều đã chiếm lĩnh toàn bộ bãi biển thành phố Panama.

Nhiều giả thuyết cực đoan được đưa ra nhưng không ai giải thích được hiện tượng ma quái này.

17. Tiếng động bí ẩn

Năm 2012, cư dân Costa Rica đã tỉnh giấc bởi thứ âm thanh kỳ lạ phát ra trên trời vào sáng sớm. Nhiều người đã liên lạc với chính quyền địa phương thông báo về âm thanh huyền bí đó.

18. Tảng đá chứa đầy kim cương

Một tảng đá bí ẩn có chứa khoảng 30.000 viên kim cương thô đủ loại được tìm thấy tại Nga.

Dù đã dành thời gian nghiên cứu nhưng các nhà khoa học vẫn không thể lý giải được nguồn gốc và nguyên nhân xuất hiện của tảng đá siêu hiếm này.

19. Bãi biển "mất tích"

Toàn bộ bãi cát ở Porthleven (Cornwall, Anh) đã biến mất một cách bí ẩn sau đợt thủy triều bất thường.

Tuy nhiên, sau một lần thủy triều dâng cao khác, gần như toàn bộ số cát đã "trở về".

hugolina · 14/9/19

Vì sao biển thường có màu xanh?

Glenn Smith, giáo sư tại Viện Công nghệ Georgia (Mỹ), đã giải thích vấn đề này như sau: nước biển thật ra không màu nhưng do nó phản chiếu màu xanh của bầu trời nên chúng ta thường thấy chúng có màu xanh, do vậy lúc bầu trời có nhiều đám mây xám thì nước biển lại trở thành màu xám.

Tại sao nước biển màu xanh nhưng nước sông thì không?

Nước biển có màu xanh đơn giản không vì nước màu xanh như những gì chúng ta thấy. Màu xanh của nước biển được quyết định hoàn toàn bởi ánh sáng mặt trời.

Ánh sáng mặt trời do ánh sáng của 7 màu: đỏ, cam, vàng, lục, lam, tím, cấu tạo thành. Khi ánh sáng mặt trời chiếu lên mặt biển, trong nước biển tồn tại rất nhiều phần tử lửng lơ có kích thước nhỏ, những ánh sáng có sóng dài như ánh sáng đỏ, cam không thể xuyên qua những vật cản này và tiến thẳng về phía trước.

Màu xanh của nước biển được quyết định hoàn toàn bởi ánh sáng mặt trời.

Trong quá trình tiến thằng về phía trước, chúng không ngừng bị nước biển và các sinh vật biển hấp thu. Còn những ánh sáng có sóng ngắn như ánh sáng lam, tím tuy cũng có một phần bị nước biển và tảo biển hấp thụ nhưng phần lớn khi gặp sự cản trở của nước biển đều lần lượt tán xạ ra xung quanh hoặc phản xạ ngay trở lại. Cái chúng ta nhìn thấy chính là phần ánh sáng tán xạ hay bị phản xạ ra. Nước biển càng sâu, ánh sáng xanh bị tán xạ và phản xạ càng nhiều nên biển luôn có màu xanh bích.

Đối với các màu nóng như đỏ, cam có thể xuyên qua mọi vật cản tiến thẳng chiếu rọi xuống dưới, ánh sáng màu này không ngừng bị nước biển và các sinh vật biển hấp thu. Đây là lý do tại sao nước sông không có màu xanh như nước biển.

Đặc biệt, còn có biển Đỏ vì ở nơi đây luôn có một loại rong màu đỏ sống và phát triển mạnh. Trong khi đó, biển Đen thì rất sậm màu vì nước biển chứa nhiều chất H2S (làm sậm màu nước biển bắt đầu từ độ sâu khoảng 100m trở xuống).

Vậy tại sao sóng biển lại có màu trắng?

Cốc thủy tinh đều trong suốt không màu, các miếng thủy tinh sau khi cốc bị vỡ vẫn trong suốt, nhưng khi ta quét chúng lại với nhau, chúng sẽ trở thành một đống trắng xóa. Hơn nữa thủy tinh càng vỡ vụn, đống được vun lại có màu sắc càng trắng. Nếu thủy tinh bị vỡ thành các hạt thủy tinh (giống như bột) thì nó sẽ trông như một đống tuyết.

Sóng biển là dạng các hạt thủy tinh đã vỡ vụn, làm cho tia sáng mờ ảo đi tạo ra màu trắng khi nhìn.

Tại sao lại như vậy?

Thực ra thủy tinh có thể xuyên thấu ánh sáng mặt trời và cũng có thể phản xạ lại, thủy tinh chất thành đống nên khi ánh sáng chiếu qua, ngoài hiện tượng phản xạ còn xảy ra nhiều đợt khúc xạ, còn tia sáng sau khi trải qua nhiều lần triết quang sẽ khúc xạ hoặc tán xạ ra theo những hướng khác nhau. Mắt chúng ta gặp phải tia sáng này sẽ có cảm giác trắng xoá.

Sóng biển là dạng các hạt thủy tinh đã vỡ vụn, tương tự cũng làm cho tia sáng mờ ảo đi tạo ra màu trắng khi nhìn. Đó là lý do tại sao nước biển màu xanh mà sóng biển lại có màu trắng xóa.

____________________

Tại sao bầu trời có màu xanh?

Ai cũng biết bầu trời có màu xanh, nhưng không phải mọi người đều biết vì sao bầu trời lại có màu xanh. Tại sao bầu trời thường có màu xanh mà không phải màu khác? Trên không trung trái đất, có một tầng khí quyển rất dày bao trùm cả trái đất. Lớp không khí đó chỉ là một màu trong suốt, vậy màu "xanh da trời" ấy từ đâu đến?

Lý giải nguyên nhân bầu trời có màu xanh

Ánh sáng khả kiến (ánh sáng nhìn thấy được) là một phần của phổ điện từ mà mắt người có thể nhìn thấy được. Ánh sáng từ mặt trời hay bóng đèn điện được gọi là ánh sáng trắng.

Ánh sáng mặt trời có 7 gam màu: đỏ, da cam, vàng, lục, lam, chàm, tím. Mỗi màu sắc tương ứng với 1 bước sóng, tần số và mang năng lượng khác nhau. Ánh sáng tím có bước sóng ngắn nhất trong dải quang phổ khả kiến. Điều này đồng nghĩa với việc tần số và năng lượng của ánh sáng tím là cao nhất trong dải quang phổ khả kiến. Ngược lại, ánh sáng đỏ có bước sóng dài nhất, tần số thấp nhất và sẽ mang ít năng lượng nhất.

Ánh sáng trong không khí

Ánh sáng di chuyển trong không gian theo đường thẳng nếu không có gì làm nó bị nhiễu loạn. Khi ánh sáng di chuyển vào trong bầu khí quyển, nó tiếp tục đi theo đường thẳng cho đến khi gặp phải các hạt bụi nhỏ hoặc các phân tử khí cản lại. Kể từ lúc này, những gì xảy ra với ánh sáng phụ thuộc vào bước sóng của nó và kích thước của những vật mà nó chiếu vào.

Những hạt bụi và nước trong không khí có kích thước lớn hơn so với bước sóng của ánh sáng khả kiến. Khi ánh sáng chiếu vào những hạt có kích thước lớn hơn, nó sẽ bị phản xạ lại theo nhiều hướng khác nhau hoặc bị các vật cản hấp thu. Do các màu sắc khác nhau trong ánh sáng đều bị phản xạ lại từ các hạt theo cùng một hướng nên ánh sáng phản xạ từ các hạt cản vẫn là ánh sáng trắng và chứa tất cả các màu ban đầu.

Ngoài bụi và nước, trong khí quyển cũng chứa các phân tử khí. Các phân tử khí này có kích thước nhỏ hơn so với bước sóng của ánh sáng khả kiến. Nếu ánh sáng trắng chiếu vào các phân tử khí, thì chuyện không đơn giản như khi chiếu vào bụi hay các hạt nước.

Khi ánh sáng chiếu vào phân tử khí, "một phần" của nó có thể bị phân tử khí hấp thụ. Sau đó, các phân tử khí sẽ bức xạ ánh sáng theo nhiều hướng khác với ban đầu. Sở dĩ có khái niệm "một phần" xuất hiện ở đây là vì sẽ có một số bước sóng trong ánh sáng trắng (tương ứng với các màu sắc) dễ bị hấp thụ, một số bước sóng khác khó bị hấp thụ hơn. Nói cách khác, một số bước sóng ngắn (như màu xanh dương) sẽ bị hấp thụ nhiều hơn so với các bước sóng dài (như màu đỏ).

Nhà vật lý học người Anh John William Strutt, 3rd Baron Rayleigh (1842-1919) Người đề xuất phương trình xác định hệ số tán xạ Rayleigh giúp lý giải nguyên nhân bầu trời có màu xanh

Quá trình trên được gọi là tán xạ Rayleigh. Hiện tượng được đặt theo tên của người phát hiện ra nó: Lord John Rayleigh, một nhà vật lý học người Anh. Vào năm 1871, Rayleigh đã đưa ra phương trình tính hệ số tán xạ của một vật tỷ lệ nghịch với bước sóng ánh sáng (ký hiệu là lamda) mũ 4. Nói cách khác, ánh sáng có bước sóng càng ngắn thì càng bị tán xạ nhiều hơn và ngược lại.

Đã có thể trả lời câu hỏi ban đầu: Màu xanh của bầu trời là do tán xạ Rayleigh
Do bước sóng của ánh sáng (100~1000 nm) lớn hơn so với kích thước của các phân tử khí (10 nm) nên chúng ta có thể áp dụng công thức tán xạ Rayleigh cho hiện tượng tán xạ ánh sáng trong khí quyển của Trái Đất.

Khi ánh sáng đi vào khí quyển của Trái Đất, hầu hết những bước sóng dài đều không bị các phân tử khí hấp thụ nên có thể đi xuyên qua. Một ít ánh sáng đỏ, cam, vàng có thể bị ảnh hưởng của không khí. Tuy nhiên, một lượng lớn bước sóng ngắn đã bị các phân tử khí hấp thụ. Ánh sáng bước sóng ngắn bị hấp thụ sau đó sẽ được tán xạ ra ngoài theo rất nhiều hướng khác nhau.

Lúc này, ánh sáng xanh sẽ tán xạ khắp bầu trời. Vào ban ngày, cho dù bạn đứng ở bất cứ đâu và nhìn theo hướng nào thì một số ánh sáng xanh bị tán xạ luôn hướng tới mắt của bạn. Do đó, khi bạn ngước nhìn lên phía trên đầu mình thì bầu trời sẽ luôn có màu xanh.

Nếu bạn chú ý kỹ hơn, thì khi nhìn càng gần về phía đường chân trời thì bầu trời có vẻ nhạt màu hơn. Đó là do, để đến được vị trí của bạn, ánh sáng xanh sau khi bị tán xạ phải đi qua thêm nhiều lớp không khí. Một phần tiếp tục bị tán xạ theo nhiều hướng khác. Do đó, có ít ánh sáng xanh từ phía gần chân trời tiến đến vị trí của bạn hơn so với lượng ánh sáng xanh từ đỉnh đầu bạn.

Một điểm khác đáng chú ý là chắc chắn nếu theo dõi đến đây, các bạn sẽ có thắc mắc rằng: Bước sóng của màu tím và màu chàm thậm chí còn ngắn hơn màu xanh, vậy lẽ ra bầu trời phải có màu tím chứ? Câu trả lời đã sẵn sàng cho các bạn.

Vậy tại sao bầu trời không phải là màu tím? Đó mới là bước sóng ngắn nhất mà!

Một nguyên nhân chính là do hoạt động của mắt người trong việc nhìn thấy màu sắc. Mắt người nhạy cảm với ánh sáng có bước sóng từ 380 đến 740 nm. Trên võng mạc bình thường có 10 triệu tế bào que cảm biến ánh sáng và 5 triệu tế bào hình nón phát hiện ra màu sắc. Mỗi tế bào nón có chứa sắc tố giúp phản ứng với từng loại bước sóng khác nhau. Có 3 loại tế bào nón chính tương ứng với các loại bước sóng ngắn, trung bình và dài. Chúng ta cần phải sử dụng cả 3 loại tế bào này để nhìn thấy màu sắc chính xác nhất.

Mỗi tế bào nón có phản ứng với các bước sóng tối đa là: 570 nm đối với bước sóng dài, 543 đối với bước sóng trung bình, và 442 nm đối với bước sóng ngắn. Dù vậy, 3 loại tế bào nón này có thể phản ứng với số bước sóng trên diện rộng và chồng chéo nhau. Điều này có nghĩa là sẽ có trường hợp 2 quang phổ khác nhau có thể gây ra cùng 1 phản ứng trên các tế bào nón.

2 quang phổ khác nhau nhưng cùng tạo 1 phản ứng giống nhau trên tế bào nón được gọi là đồng phân dị vị. Trở lại vấn đề bầu trời, khi bầu trời là một hỗn hợp giữa màu xanh và tím. Các tế bào nón trong mắt người sẽ phản ứng khi nhìn thấy hỗn hợp này thành hỗn hợp của màu xanh và trắng. Và cuối cùng, tín hiệu đưa về hệ thần kinh chỉ là màu xanh. Điều này tương tự như thủ thuật trộn màu đỏ và xanh lá để thành màu vàng vậy.

Dù vậy, một số loài động vật nhìn bầu trời không phải có màu xanh như con người. Ngoài con người và một số loại linh trưởng, hầu hết các loài động vật khác đều có 2 loại tế bào hình nón trong võng mạc. Do đó, các loài động vật này, như chim chẳng hạn, sẽ nhìn thấy bầu trời là màu tím.

Tại sao chúng ta nhìn thấy mặt trời có màu vàng?

Trên Trái Đất, chúng ta nhìn thấy mặt trời vào ban ngày có màu vàng. Nếu bạn đi ra không gian hoặc lên trên Mặt Trăng, bạn sẽ nhìn thấy Mặt Trời có màu trắng. Tại sao vậy? Đó đơn giản là do: Trong vũ trụ không có bầu khí quyển để tán xạ ánh sáng mặt trời.

Trên Trái Đất, một vài bước sóng ngắn của ánh sáng mặt trời (xanh dương hoặc tím) đã bị các phân tử khí hấp thụ và loại bỏ ra khỏi chùm ánh sáng chiếu trực tiếp từ mặt trời tới mắt người. Do đó, các màu còn lại cùng nhau xuất hiện chính là màu vàng.

Cuối cùng: Tại sao hoàng hôn có màu đỏ?

Khi mặt trời bắt đầu lặn, ánh sáng cần phải đi một đoạn đường dài hơn qua không khí trước khi đến vị trí mà bạn nhìn thấy. Lúc này, sẽ có càng nhiều ánh sáng bị phản xạ và tán xạ hơn. Càng có ít ánh sáng trực tiếp từ mặt trời tiếp cận tới vị trí của bạn, thì bạn sẽ nhìn thấy mặt trời càng ít phát sáng hơn. Cũng trong thời điểm này, màu sắc của mặt trời bắt đầu có sự thay đổi, từ màu vàng lúc ban ngày bắt đầu chuyển dần sang cam và sau đó đến đỏ.

Nguyên nhân chính là: Mặc dù lượng ánh sáng xanh vẫn bị tán xạ như lúc ban ngày nhưng bị tán xạ nhiều lần do phải xuyên qua lớp không khí dày mới tới được mắt người. Bên cạnh đó, các bước sóng dài (cam, vàng) trong chùm sáng chiếu trực tiếp đến vị trí của bạn ngày một ít đi. Các bước sóng dài phải vượt qua quãng đường dài hơn so với ban ngày để trực tiếp đến với vị trị của bạn. Chỉ còn lại ánh sáng đỏ ít bị tán xạ được truyền thẳng đến mắt nhiều hơn.

Do đó, bạn sẽ nhìn thấy bầu trời ngày càng đỏ dần lên. Sau khi Mặt Trời đã khuất sau đường chân trời, chúng ta không thấy trực tiếp ánh sáng của Mặt Trời; nhưng nếu có các đám mây trên cao, chúng sẽ phản xạ lại ánh sáng đỏ xuống mặt đất, tạo nên cảnh tượng tuyệt đẹp của hoàng hôn.

Kết

Cuối cùng thì chúng ta đã tìm được câu trả lời cho các câu hỏi ban đầu. Một lần nữa, các hiện tượng tưởng chừng như hiển nhiên lại ẩn chứa bên trong nó nhiều vấn đề như vậy. Thật sự là bất cứ điều gì đều có nguyên nhân của nó. Dĩ nhiên, con người ta vẫn đang ngày đêm nghiên cứu để cố gắng lý giải thêm thật nhiều hiện tượng xung quanh mà trước đây chưa có lời giải đáp. Đó là mong ước của tất cả chúng ta và đặc biệt là các nhà khoa học. Mỗi người đều có nhiều câu hỏi tại sao cho riêng mình.

_______________@$@$@$@$@$@$@$@$@$@$@$______________

Triệu Minh · 15/9/19

Truyện Ngắn...

Nụ hôn ngược nắng

Có những người, suốt đời chỉ đi tìm một nụ hôn...

Có những con người suốt đời đi tìm những điều lớn lao để thỏa mãn khát khao chinh phục...

Có những người chỉ muốn tìm được cho mình một chỗ dựa cho hiện tại và mãi về sau...

Có những người chỉ muốn giữ được những thứ dù bé nhỏ, tầm thường với người đời, nhưng với mình lại là thứ không dễ gì đánh đổi...

Có những người, suốt đời chỉ đi tìm một nụ hôn...

Ly vẫn thường nghĩ rằng mình không có duyên với những nụ hôn, bởi bản thân cô đã đánh mất tình yêu của mình bằng chính những nụ hôn ấy, đến hai lần.

Mối tình đầu của cô bắt đầu từ những năm phổ thông với một cậu bạn cùng lớp. Người ta thường bảo, tình học trò là mối tình đẹp nhất. Có lẽ vậy. Thuở mới yêu, Ly thấy mình thật hạnh phúc và may mắn. Cô gái 17 tuổi lần đầu tiên biết đến mùi vị của tình yêu, biết xốn xang khi bất chợt gặp ánh mắt của ai đó, biết chăm chút hơn cho bản thân, biết quan tâm và lo lắng nhiều hơn cho ai đó...

Tình yêu của những ngày đó thật trong sáng và vô tư, chẳng lo nghĩ gì nhiều đến tương lai đang miệt mài ở trước. Là những ngày cùng nhau đến trường dù mưa hay nắng, rồi trốn bạn bè để hẹn hò riêng với nhau, những cái xiết tay thật nhẹ và những cái ôm ngượng ngùng của thời vụng dại...

Hơn một năm sau, cậu bạn ấy đi du học ở Pháp. Ly tiếp tục học Đại học với một tình yêu đang ở phương trời khác. Những ngày đầu xa nhau, nhớ nhung nhiều, mong ngóng nhiều và hụt hẫng cũng không thiếu. Ly vẫn nghĩ đơn giản chỉ là vì sự xa nhau về khoảng cách mà ai trong hoàn cảnh này cũng phải trải qua.

Ly vẫn chờ đợi vào một sự trở về. Cho đến khi, Phong –người yêu cô – không còn gọi điện và mail thường xuyên cho cô nữa, anh cũng không online yahoo, facebook im lìm như một sự biết mất thì Ly thực sự bất an.

Một buổi tối mùa đông nào đó, Ly không còn nhớ nữa, facebook Phong được mở lại, ảnh đại diện được thay bằng tấm ảnh anh đang hôn một cô gái lạ rất tình tứ, mối quan hệ cũng được thay đổi, những lời chúc mừng từ bạn bè anh... Ly thấy mình muốn khóc thực sự, và nước mắt, như an ủi cô, đã chảy tràn ra nhòe mờ cả nụ hôn ngọt ngào của hai người đó... Mối tình đầu của cô khép lại không có lấy một câu giải thích.

Gần ba năm sau, Ly bắt đầu một cuộc tình mới. Người ấy tên Hưng, hơn cô 3 tuổi và làm cùng công ty với cô. Anh ấy khá điển trai, chín chắn, và thành đạt khi còn trẻ mà đã làm tới chức trưởng phòng kinh doanh. Nhiều người vẫn thầm tiếc cho anh khi yêu cô, bởi bên anh, cô thật nhỏ bé. Cô biết tất cả những điều đó, và không phản ứng gì bởi chính cô cũng cảm thấy như thế.

Tình yêu lần này bớt đi những xốc nổi, những đam mê của thuở trước, nó dạn dĩ, tĩnh lặng và trải nghiệm nhiều hơn. Mọi chuyện tưởng như sẽ bình yên, nhưng ông trời dường như lại muốn thử duyên cô một lần nữa.

Sinh nhật anh, Ly chuẩn bị mọi thứ rất chu đáo, chỉ đợi anh tan làm ở công ty, hai người sẽ có một buổi tối bên nhau thật lãng mạn. Nhưng hơn 8h tối, Hưng vẫn chưa về, cô gọi điện thì anh không bắt máy. Thấy bất an, cô đến thẳng công ty để xem anh có còn ở đó. Linh cảm mách bảo cô có chuyện không hay nên cô càng lo lắng và muốn nhanh chóng đến công ty.

Cánh cửa thang máy bật mở, cô gần như chết đứng. Hưng đang hôn cô thư ký của mình thắm thiết. Ly bỏ chạy ngay lập tức, mặc cho tiếng Hưng đang gọi ở phía sau:

- Ly ơi, nghe anh giải thích đã!

Thêm một cuộc tình nữa khép lại, lần này, Ly không cần bất cứ một lời giải thích nào.

Hai lần yêu, hai lần bị phản bội, Ly không còn tin vào thứ tình cảm mà nhiều người khát khao ấy nữa. Những ngày không yêu, sáng café rồi tới cơ quan, chiều tan làm muộn rồi ghé qua quán cơm ngang đường ăn cho xong bữa tối.

Ở một mình nên nấu ăn cũng là việc không mấy hào hứng. Tối về, tắm rửa, rồi online, check mail, xem phim và đến lúc mọi người tắt đèn đi ngủ, Ly cũng làm điều tương tự. Thế là hết một ngày. Chuỗi ngày nhàm chán lặp đi lặp lại rồi cũng thành quen.

Chỉ là, trong thế giới bé nhỏ của những kẻ độc thân, vẫn có những nỗi cô đơn to đùng như vốn dĩ...

Phong đã trở về nước và muốn hai người gặp nhau. Ly hơi đắn đo, nhưng rồi cũng đồng ý. "Chỉ là một cuộc gặp mặt thôi mà, có gì to tát đâu. Không còn là người yêu, chí ít anh ấy cũng là bạn học mình".

Vẫn giữ thói quen cũ, Ly trang điểm nhẹ và mặc một chiếc váy trắng rồi đến chỗ hẹn khá sớm. Quán café không đông người như mọi khi, cô gọi một cappuchino rồi ngồi đợi Phong. Hơn 30 phút trôi qua, cô nhận được điện thoại của anh.

- Anh xin lỗi, anh có việc gấp không thể đến gặp em được.

- Không sao, bây giờ em cũng có chút việc phải đi. – Ly nhẹ nhàng.

- Vậy hả? Trùng hợp thật. Vậy hẹn em khi khác nhé! Anh sẽ gọi cho em sau.

- ...

Ly cúp máy. Quả là trùng hợp thật, ngần ấy năm trôi qua, ông trời vẫn còn muốn trêu đùa mình hay sao? Ly bước ra quán café với tâm trạng không mấy dễ chịu, cô thả bộ trên phố để tự lấy lại tinh thần.

Hà Nội mùa thu thật đẹp, tiết trời dễ làm con người ta dịu lại những nỗi buồn và quên đi phiền muộn. Đang vơ vẩn suy nghĩ, cô nghe thấy phía sau mình có tiếng "tách" của máy ảnh. Lúc đầu cô không để ý lắm, nhưng những tiếng "tách" ấy mỗi lúc một gần mình và nhiều thêm, cô quay lại với ánh mắt tò mò.

Lúc vừa quay người, ánh mắt cô chạm phải những tia sáng phát ra từ ống kính máy ảnh đang chĩa trực diện vào mình. Cô chẳng biết chuyện gì đang xảy ra. Anh chàng nhiếp ảnh nheo nheo mắt, nhìn cô hơi bối rối rồi nhoẻn miệng cười.

- Tôi xin lỗi!

Anh ta nói với vẻ chất giọng không thể ngọt hơn. Cô nhíu mày hơi khó chịu, không đáp lại anh ta rồi lại tiếp tục bước đi. "Ở đâu ra lại có người vô duyên đến thế!".

Chiều hôm đó, cô ghé qua vài shop quần áo, vào nhà sách để ngắm nghía rồi ăn tối ở một quán fast - food quen thuộc. Một ngày nữa sắp kết thúc, ngoại trừ cuộc hẹn lỡ dở với Phong và anh chàng nhiếp ảnh vô duyên chụp hình mình lúc chiều thì hôm nay cũng là một ngày khá thoải mái với Ly. Đó là vì cô không biết rằng, đêm hôm đó có người đã theo cô về đến tận nhà.

Đẹp trai, hào hoa, và lãng tử, Nguyên – một nhiếp ảnh gia trẻ tuổi có tiếng ở Hà Nội là niềm ao ước của biết bao cô gái. Anh có một gu thẩm mĩ cực tốt và một sức sáng tạo tuyệt vời. Tác phẩm của anh luôn nhận được phản hồi tích cực từ những người thưởng thức, hoặc khiến người ta phải trầm trồ vì cái lạ và độc, đôi lúc lại khiến họ phải nín lặng bởi chiều sâu và ý nghĩa, có khi lại khiến người xem thấy hồ hởi và phấn khích. Những bức hình của anh rất đa dạng và chiếm được cảm tình của mọi người.

Còn trẻ, nhưng Nguyên đã có được hai buổi triển lãm cho những bức ảnh của mình, một thành tích không phải ai cũng có được. Cũng như trong nghệ thuật, Nguyên rất biết tìm cảm hứng sống cho mình. Với anh, cuộc đời chưa bao giờ nhàm chán và tẻ nhạt.

Anh biết cách khuấy động cuộc sống của mình và mang lại màu sắc riêng cho nó. Tuy nổi tiếng là đào hoa, nhưng tuyệt nhiên, Nguyên vẫn chưa tìm được tình yêu cho mình. Có lẽ, đó chính là thứ duy nhất còn thiếu trong bức tranh của Nguyên.

Nếu như không có buổi chiều hôm đó...

Nguyên xách máy tha thẩn đi khắp các con phố để ghi lại những khoảnh khắc của Hà Nội đang vào thu. Hà Nội vào thu thật đẹp, đẹp mê hoặc lòng người. Những chùm hoa sữa điểm sắc vạt nắng điềm nhiên vươn mình dịu dàng trên từng góc phố, rồi cái lạnh nhè nhẹ len lỏi trong từng cơn gió vi vu...

Nhưng dường như Nguyên vẫn chưa ưng ý với những góc ảnh của mình, vẫn thiếu một cái gì đó để tạo nên điểm nhấn của từng khoảnh khắc.

Chỉ đến khi ống kính bắt gặp một người con gái mặc chiếc váy trắng tinh khôi, mái tóc dài xõa trên lưng đang bước đi như vô thức bên dòng người đông đúc, anh bắt đầu bấm máy liên tục như muốn lưu lại mọi chuyển động của người con gái đó. Đang mải mê với việc chụp ảnh từ phía sau, thì ánh mắt cô gái quay lại lọt vào giữa khung hình.

Mọi thứ gần như không thể hoàn hảo hơn được nữa, anh tiếp tục bấm máy. Chưa kịp hài lòng với những tấm hình mình chụp, Nguyên giật mình nhìn lên, sững sờ trong giây lát rồi chỉ biết mỉm cười và nói xin lỗi. Cô ấy không nói gì mà quay người lại rồi tiếp tục bước đi ngay sau đó.

Từ giây phút anh chạm phải ánh nhìn lơ đễnh, có chút cô độc trong mắt cô, anh biết, người con gái này thuộc về mình. Và việc duy nhất anh muốn làm ngay lúc đó, là được chạm môi mình lên bờ môi có chút đắn đo kia...

Nguyên âm thầm đi sau cô gái xa lạ kia suốt buổi chiều hôm đó và theo cô về đến tận nhà. Anh đứng ở phía dưới rất lâu, chờ đến khi ánh đèn từ căn nhà kia tắt lịm mới rời đi.

Đêm hôm đó, Nguyên tiếp tục nằm mơ một giấc mơ mà gần như ngày nào anh cũng trải qua. Đó là hình ảnh một cô gái mặc chiếc váy trắng bước về phía anh nhưng không thể nhìn rõ mặt. Điều duy nhất anh cảm nhận được trong giấc mơ của mình, là cô gái ấy cũng dịu dàng, thanh thoát và có một tia nhìn cô độc...

Ly dậy sớm, hít thở thật sâu, đứng trên ban công ngắm nhìn ngày mới rồi chuẩn bị đến công ty. Từ khi chia tay Hưng, cô đã xin nghỉ việc và chuyển sang nơi làm mới. Cô cũng chỉ tình cờ gặp lại anh vài lần, những lần gặp nhau với màn đối thoại xã giao nhạt thếch. Cô đã từng trông chờ một điều gì hơn thế, một lời xin lỗi chăng? Có lẽ vậy, nhưng nó vẫn chỉ là sự trông đợi của cô mà thôi.

Ly bước xuống nhà và đang mở khóa cổng thì thấy một hộp quà khá lớn đặt ở ngay đấy. Cô ngạc nhiên cầm lên, hộp quà không đề người gửi, cũng chẳng đề tên người nhận. Cô phân vân không biết có nên mở ra hay không. Đang loay hoay xem xét cái hộp thì một tấm thiệp rơi ra. "Tặng cô, cô gái váy trắng! Món quà xem như lời xin lỗi cho buổi chiều hôm qua. Chúng ta, có thể làm bạn đấy!"

Ly mở chiếc hộp ra, trong đó là một bức ảnh... của cô. Là bức ảnh hôm qua anh ta đã chụp. Ly cũng chẳng để ý xem vì sao anh ta biết địa chỉ nhà mình để gửi ảnh, chỉ thấy bất ngờ vì anh chàng đó tuy vô duyên nhưng cũng khá... thú vị. Cô lên nhà đặt bức ảnh ngay ngắn trên bàn rồi vội vàng đến công ty, thấy mình háo hức lạ.

***
- Khi nào em rảnh? Anh muốn gặp em, cũng như để xin lỗi cho lần thất hẹn trước. – Tin nhắn từ Phong.

- Anh có chắc lần này sẽ không như thế?

Tin nhắn gửi đi, Ly cũng không hiểu vì sao mình lại nói như thế nữa. Cứ như là Ly đang chờ đợi sự thương hại từ Phong vậy, nhưng thực sự không phải thế. Cô chẳng rõ nữa.

- Sẽ không như thế nữa đâu. Bao giờ thì mình có thể gặp nhau?

- Chiều thứ 7 này đi.

...

Khung ảnh chàng trai kia tặng Ly vẫn để ở bàn làm việc. Thỉnh thoảng nhìn vào nó, Ly bất giác thấy vui vui. Dù cô gái trong hình biểu cảm không được vui, nó mang nét buồn chỉ riêng cô mới hiểu và từ lâu nét cảm xúc ấy đã thuộc về con người cô, nhưng điều làm cô thích thú chính là món quà này được gửi từ một người lạ mặt.

Mình muốn gặp lại anh ta...

***

Phong đón cô từ công ty, hai người đến một quán ăn Pháp khá lãng mạn và cùng dùng bữa tối.

- Em vẫn thế, không thay đổi gì nhiều. – Phong rót rượu cho cô rồi nói.

- Anh muốn em phải thay đổi ư? – Cô cười.

- Chà, cô gái này đã trưởng thành rồi đây!

- Là cuộc đời buộc người ta phải lớn lên thôi. – Cô không hiểu sao mình lại muốn châm chọc Phong đến thế.

- Lâu nay em thế nào? Đã có ai chưa?

- Có rồi, và cũng mất rồi.

- Thế là bây giờ, em vẫn độc thân đúng không? – Phong vẫn tiếp tục dù thấy Ly không mấy hào hứng với cuộc trò chuyện này.

- Vâng. Anh vui lắm nhỉ? Thế anh và cô bạn gái kia...

- Anh muốn chúng mình quay lại! – Không để Ly nói hết câu, Phong đã nói nhanh suy nghĩ của mình.

Sự im lặng nặng nề kéo chùng bầu không khí. Cả hai đều không biết nói thêm gì nữa.

- Anh sẽ chờ câu trả lời của em.

...

Ly từ chối để Phong đưa mình về. Đầu cô hơi choáng, có thể vì rượu khá mạnh, cũng có thể vì câu nói của Phong. Cô đi bộ một quãng rồi đợi bus đến. Bus khá đông, cô để ý thấy một chỗ trống cạnh một chàng trai nên không ngại ngần bước lại đó rồi ngồi xuống. Chiếc xe lắc lư rời bến, cô thấy khá mệt.

Không biết có chuyện gì xảy xa, đến lúc choàng tỉnh, cô thấy trên vai mình đang mang thêm chiếc áo khoác, chàng trai bên cạnh cũng không ngồi đó nữa. Ly nhìn quanh xe, chẳng ai chú ý đến cô. Đến bến cuối, cô cùng xuống xe với mọi người, vẫn ngơ ngác cầm trên tay chiếc áo khoác, của ai cô cũng không rõ.

Về đến nhà, cô mệt mỏi tắm rửa rồi lên giường nằm. Lúc định treo chiếc áo kia lên thì một chiếc di động rơi ra, chuông reo báo có cuộc gọi đến. Cô nghĩ chắc chủ nhân đang muốn tìm lại điện thoại nên nhấc máy.

- Alo, cho tôi hỏi...

- Lần sau, đừng đi bus khi đang say, váy trắng ạ! Em có thể bị bắt cóc đấy!

Sau khi chọn được bức ảnh ưng ý nhất, Nguyên cẩn thận đóng khung và gói thành một hộp quà khá đẹp. Sáng sớm, anh đã đến và đặt nó dưới cổng nhà Ly, như một món quà bất ngờ, cũng như cách để "tiếp cận" cô và xích hai người gần lại với nhau hơn. Anh đứng đó và quan sát hết mọi động thái của cô, và chỉ yên lòng ra về khi nhìn thấy một niềm vui nhỏ từ ánh mắt cô.

Từ khi gặp cô, anh có thói quen đứng đợi một người ở con phố này, âm thầm và lặng lẽ. Có lẽ cô không biết rằng cuộc sống của cô có thêm sự hiện diện của anh, một người con trai lạ mặt và chỉ quan sát cô từ xa. Nguyên vẫn rất kiên trì với ý định của mình.

Như một sự tình cờ có sắp đặt, tối đó, Nguyên gặp Ly ủ rũ bước lên xe bus, và thật không khó để cô có thể ngồi gần anh. Đến lúc Nguyên định quay sang bắt chuyện, thì thấy Ly đã ngủ gục trên vai anh từ lúc nào. Anh mỉm cười. Quả thực, mọi việc đúng là một sự ngẫu nhiên sắp xếp của ông trời.

Nguyên đợi đến lúc Ly về đến nhà thì gọi vào số điện thoại anh và chờ cô bắt máy. Và bây giờ, anh có một cuộc hẹn với Ly vào cuối tuần này.

Anh đến chỗ hẹn sớm đến hơn nửa tiếng, nhưng không ngồi vào bàn đã đặt trước mà chọn một vị trí khuất hơn và liên tục nhìn vào cửa ra vào. Quán café ngoài anh, chỉ có vài cậu học sinh và một đôi nam nữ nữa. Hai người họ trông khá tình cảm với nhau. Anh không chú ý nhiều, chỉ mong nhanh đến giờ hẹn để được gặp cô.

Ly bước vào vẫn giản dị, nhẹ nhàng và tinh khôi như anh biết. Cô bước đến chiếc bàn đã được anh đặt từ trước và chậm rãi ngồi xuống. Nguyên thấy cô đưa mắt nhìn quanh quán, rồi ánh mắt hơi chững lại trước đôi nam nữ kia. Rồi cô quay mặt đi, đưa tay lên mặt mình. Hình như, cô đang lau nước mắt...

Anh chàng vô duyên và kỳ cục kia hẹn cô đi café. "Thôi được, dù gì mình cũng cần phải cảm ơn vì bức ảnh và còn phải trả áo cho anh ta nữa."

Hôm đó, có một chút việc nên cô đến chỗ hẹn hơi muộn, không ngờ anh chàng kia còn tới muộn hơn mình. Quả là nhiếp ảnh gia, gout thẩm mĩ không tồi. Quán này có cách trang trí thực sự rất bắt mắt. Quán không đông khách, cô ngồi xuống chiếc bạn anh ta đã dặn trước rồi lơ đễnh nhìn xung quanh.

Là Hưng, anh ta cũng đang ở đây với cô thư kí ấy. Hai người đó bên nhau cũng đã lâu rồi đấy. Cô chợt thấy tủi thân, và bế tắc cho chính mình hiện tại. Hai mối tình dang dở, hai lần bị phản bội niềm tin. Phong đã đề nghị quay lại sau ngần ấy năm. Còn Hưng, đang ở kia với cô thư kí đã từng hôn nhau rất công khai trong thang máy dù lúc ấy anh vẫn mang danh nghĩa là người yêu cô. Có chút ích kỉ nhỏ nhoi đang nhen nhóm trong cô. Vài giọt nước mắt rơi xuống.

- Chào cô. Tôi tên Nguyên.

Anh vừa nói vừa ngồi xuống trước mặt cô. Ly hơi giật mình.

- Chào anh, tôi là Ly.

- Có vẻ như việc gặp tôi khiến cô không thoải mái lắm?

- Tôi xin lỗi, nhưng sao anh lại nói như thế?

- Nước mắt vẫn còn ướt kìa, cô gái...

- Anh có thể ra ngoài cùng tôi được không?

Hai người bước ra khỏi quán café và đi tới một công viên gần đó. Thời tiết bên ngoài khá thoáng khiến cô thấy dễ chịu hơn. Ngồi cạnh nhau bên ghế đá, nhìn đám trẻ con vui chơi xung quanh nhưng cô không biết nói gì với chàng trai này. Cuối tuần nên công viên có khá nhiều những đôi tình nhân đang hẹn hò. Họ nắm tay, ôm ấp và không ngại ngần trao cho nhau những nụ hôn ngọt ngào của hạnh phúc. Ly thấy hơi ngượng nên đứng dậy.

- Thật buồn cười, nhưng, tôi nghĩ mình không có duyên với những nụ hôn. Ngay cả lúc muốn yên tĩnh một chút, cũng bị những nụ hôn kia quấy rầy.

- Cô có chắc rằng vì mình không có duyên hay cô chưa tự cho mình một cơ hội tìm kiếm may mắn với nó?

- Tôi không biết, đã hai lần tôi mất người yêu chỉ vì những nụ hôn đáng ghét đó!

- Vậy xin lỗi, tôi có thể hôn cô được không?

Ly trợn tròn mắt nhìn chàng trai đang đứng trước mắt mình và không tin vào những gì vừa nghe thấy. Không để cô kịp tin, Nguyên đã nhẹ nhàng luồn tay vào mái tóc cô, và đặt lên môi cô một nụ hôn không thể dịu dàng hơn. Ly không chống cự.

Hoàng hôn đang buông xuống ngay phía sau họ, ánh nắng chiều bỗng nhiên vàng rực rỡ. Việc chấp nhận hôn một người con trai khi chỉ gặp đến lần thứ ba, cũng khó hiểu và vô lý y như việc bạn chụp một bức hình và đặt nó ngược nguồn sáng vậy. Biết là trái với tự nhiên, trái với những quy luật logic từ trước, nhưng nó lại cho bạn một tấm hình với góc nhìn đặc biệt.

Không biết câu chuyện của Nguyên và Ly sẽ tiếp diễn như thế nào, chỉ biết rằng, hiện tại, họ đã phá vỡ mọi quy tắc và đã tìm được nụ hôn của chính mình.

Trung thu của tuổi thơ 8x, 9x mộc mạc nhưng thật đẹp và trong trẻo

Đèn lồng cá chép làm từ khung tre, giấy bóng kính rực rỡ...

…hay những chiếc đèn lồng được tái chế từ vỏ lon nước ngọt đều là kí ức in sâu trong tuổi thơ của nhiều thế hệ.

Cả xóm túm tụm, mỗi đứa một chiếc đèn, cùng nhau rước đèn trông trăng…

Ai sang hơn thì có cả đèn lồng bằng nhựa cứng cáp.

“Chiếc đèn ông sao, sao 5 cánh tươi màu…”.

Đèn kéo quân xoay vòng vòng mà kể bao câu chuyện.

Những giai điệu trông trăng hồi ấy hầu hết đến từ bộ trống ếch giản dị…

Hoặc là loại “nhạc cụ” nhỏ nhắn mà chẳng mấy ai rõ tên này!

hugolina · 15/9/19

Mâm ngũ quả với chó bông bưởi, quả cam quả quýt giản dị, mộc mà ngon đến thế.

Chiếc tàu thủy sắt tây chạy bằng dầu hỏa và nến ấy ngày nay đã trở thành “báu vật”

Những hình ảnh một thời, bạn còn nhớ…

Mặt nạ giấy bồi truyền thống ngày ấy vừa dày, bền và có hồn lắm.

Đèn lồng gắn với tuổi thơ của bao thế hệ 8x, 9x.

Những chiếc đèn tự chế như thế này bây giờ có lẽ đã chẳng còn.

Ngày xưa, được nặn tò he là lũ trẻ con thích lắm.

Bánh Trung Thu Đông Hưng Viên nổi tiếng Sài Gòn, ảnh chụp trước 1975.

Anh sửa lồng đèn cho em, hình ảnh không thể quên với tuổi thơ 8x trở về trước.

Sài Gòn mùa Trung thu xưa (thập niên 1990).

hugolina · 15/9/19

Vì sao trái tim vẫn nguyên vẹn trong xác ướp Ai Cập?

Người Ai Cập cổ đại nổi tiếng với việc ướp xác người chết để những xác ướp trường tồn với thời gian. Trong quá trình ướp xác, những người thợ loại bỏ nhiều cơ quan trong xác ướp nhưng để nguyên trái tim. Vì sao lại thế?

Ai Cập cổ đại tin vào sự tồn tại của thế giới bên kia và người chết chỉ có thể sang cõi âm khi thi thể được bảo quản nguyên vẹn.

Chính vì vậy, người Ai Cập thời cổ đại tiến hành ướp xác để bảo quản "nhà" cho linh hồn.

Quy trình ướp xác của người Ai Cập diễn ra vô cùng nghiêm ngặt và được tiến hành hết sức tỉ mỉ, cẩn thận.

Trong quá trình ướp xác, người xưa loại bỏ các cơ quan dễ phân hủy ở phần bụng và ngực thi thể, thông qua vết cắt được thực hiện ở bên trái bụng.

Theo đó, một số cơ quan bên trong cơ thể như: Dạ dày, phổi, ruột được lấy ra và bảo quản riêng biệt trong các hộp hoặc lọ (còn được gọi là lọ canopic).

Trong khi ấy, trái tim được để nguyên vẹn như ban đầu mà không được phép lấy ra.

Nhiều người không khỏi tò mò vì sao người Ai Cập lại làm như vậy. Theo đó, các chuyên gia đã đi tìm hiểu lý do.

Nghiên cứu của các chuyên gia chỉ ra lý do người Ai Cập không loại bỏ trái tim và bảo quản riêng như những cơ quan khác trong thi thể người chết là vì họ tin rằng trái tim chính là linh hồn một con người.

Do vậy, những người thợ ướp xác tuyệt đối không lấy trái tim ra khỏi thi thể người chết để linh hồn có thể sang thế giới bên kia và tận hưởng cuộc sống vĩnh hằng.

hugolina · 15/9/19

Câu chuyện về nữ triệu phú nổi danh 'giàu mà ki' nhất thế kỷ 20: Biểu tượng đỉnh cao của tính hà tiện liệu có phải là thật?

Sự tham lam và keo kiệt của người phụ nữ này nổi tiếng đến nỗi nó trở thành đề tài bàn tán của báo chí Mỹ một thời, thậm chí nó còn khiến bà có mặt trong danh sách những người tham lam nhất thế giới của Guinness.

"Đến chết vẫn hà tiện" là tên một mẩu truyện tiếu lâm trong kho tàng truyện cười dân gian Việt Nam. Truyện nói về một người đàn ông bo bo giữ của suốt cả đời, ngay đến lúc chết cũng không muốn các con làm cho mình một đám ma cho tử tế.

Chuyện cười thì dĩ nhiên luôn được lồng yếu tố phóng đại, nhưng không phải vì thế mà xa rời thực tế. Như nữ triệu phú Mỹ khét tiếng thế kỷ 19, 20 dưới đây - người được mệnh danh là "Phù thủy Phố Wall" cũng không khác mấy so với người đàn ông trong câu chuyện kia. Dù là một trong những phụ nữ giàu có nhất nước Mỹ vào giai đoạn thế kỷ 19 - đầu 20, nhưng Hetty vẫn nổi danh với lối sống "giàu mà ki", tằn tiện, kham khổ cho đến lúc chết.

Nữ triệu phú khét tiếng nước Mỹ Hetty Green.

Tiết kiệm từ bé, mê tiền hơn mê trai, đến mức sẵn sàng làm giả di chúc chỉ vì tiếc tiền

Henrietta Hetty Howland Robinson (1834-1916) sinh ra trong một gia đình thượng lưu. Từ khi mới 6 tuổi, bà đã được dạy phải cẩn trọng trong việc quản lý tiền bạc. Hetty thường nghe ông mình đọc các bài báo về tài chính, thảo luận về thị trường chứng khoán và báo cáo kinh doanh một cách rất hứng thú.

Lên 13, Hetty được giao trọng trách kiểm kê sổ sách kế toán của gia đình. Dù không giỏi chữ nghĩa văn vẻ, nhưng Hetty cực kỳ giỏi trong việc kiểm soát các con số.

20 tuổi, trong khi các thiếu nữ khác xúng xính váy đầm, tìm kiếm cho mình một vị hôn phu thì Hetty lại đem toàn bộ trang phục thời thượng nhất mà cha mua cho đem bán để lấy tiền đầu tư vào trái phiếu chính phủ.

Chân dung Hetty Green thời trẻ.

"Tiền đẻ ra tiền" chính là phương châm sống cả một đời của bà. Năm 30 tuổi, Hetty được thừa hưởng gia sản của cha để lại và dùng toàn bộ số tiền đó (7,5 triệu USD - 174,3 tỷ đồng) đầu tư vào đồng Greenback - loại tiền giấy do chính phủ Mỹ phát hành thời nội chiến - bất chấp sự phản đối của gia đình.

Khi cô của Hetty qua đời, bà để lại di chúc muốn dành 2 triệu USD (46,5 tỷ đồng) để làm từ thiện. Nghe như sét đánh ngang tai, Hetty lập tức ra tòa và trình lên một tờ di chúc khác. Tờ này có nội dung rằng người cô quá cố muốn để lại toàn bộ số tiền cho Hetty và rằng tất các các bản di chúc khác bản mà Hetty trình lên đều không có hiệu lực. Không may, tòa án đã phát hiện tờ di chúc này là giả.

33 tuổi, Hetty gặp Edward Howland Robinson Green - một triệu phú đến từ Vermont có điều kiện tài chính tốt hơn Hetty. Bà yêu Edward, nhưng cũng không quên yêu cầu chồng sắp cưới ký một thỏa thuận tiền hôn nhân rằng ông sẽ không nhận một đồng nào từ người vợ tương lai của mình. Họ có với nhau hai người con: Ned và Sylvia.

"Ned" Green - con trai của Edward Howland Robinson Green và "phù thủy Phố Wall" Hetty. (Nguồn: Getty Image).

Không may thay, năm 1885, Edward phá sản. Hetty rời bỏ chồng mình và từ chối trả bất kỳ khoản nợ nào thay chồng. Tuy nhiên, 15 năm sau, khi Edward lâm bệnh nặng, Hetty vẫn giúp chăm sóc chồng cho đến khi ông qua đời.

Những lời đồn thổi bất diệt về nữ triệu phú "giàu mà ki"

Vào thời hầu hết phụ nữ chỉ quanh quẩn trong nhà, làm nội trợ và chăm sóc con cái, Hetty lại có hẳn một sự nghiệp thành công, hơn nhiều đàn ông cùng thời. Chính vì thế mà bà trở nên nổi tiếng, nhưng cũng vướng phải không ít tai tiếng bởi sự keo kiệt của mình.

Khác với hầu hết phụ nữ thời bấy giờ, Hetty có sự nghiệp đồ sộ, ngang hàng với nhiều người đàn ông thành đạt khác.

Sự tằn tiện của Hetty nổi tiếng đến mức nó đã trở thành đề tài bàn tán trong suốt một thời gian. Báo chí đăng các bức ảnh châm biếm về bà, mọi người tán gẫu và kể những câu chuyện cười về "phù thủy Phố Wall", thậm chí nhà văn O.Henry còn biến nữ triệu phú thành một nhân vật trong "The Enchanted Profile".

Một bức biếm họa về Hetty Green đăng trên tạp chí The World ngày 5/8/1906 với tựa đề "Dì Hetty sẽ làm gì với Phố Wall?".

Nhiều tin đồn cho rằng Hetty luôn mặc đi mặc lại một bộ quần áo và không bao giờ mua đồ lót mới. Bà không bao giờ sử dụng nhiều xà bông hơn mức cần thiết. Nước nóng là một thứ xa xỉ mà Hetty hầu như không sử dụng. Hetty cũng thường mua bánh quy vụn để tiết kiệm. Bà còn hay đi xin xương để giảm bớt chi phí thức ăn cho chó cưng.

Có lần, Hetty làm rơi 2 xu trên xe ngựa, sau đó bà đã dành nhiều giờ để tìm nó.

Người ta còn kháo nhau rằng Hetty liên tục di chuyển chỗ ở để trốn tránh báo chí, và trốn thuế nữa.

Tranh châm biếm về việc thu và đóng thuế đương thời, người phụ nữ trong tranh là Hetty Green.

Cũng vì có quá nhiều tiền nhưng lại sợ mất chúng, Hetty chưa một lần thực sự thư giãn. Đi đâu bà cũng lo sợ có người muốn cướp tiền. Hetty luôn mang theo chìa khóa két ngân hàng bên mình, gắn chúng vào một sợi xích và quấn quanh eo. Thậm chí bà còn giữ một khẩu súng lục cả khi đi ngủ.

Không chỉ dừng lại ở đó, Hetty còn tằn tiện với cả sức khỏe của con trai và của bản thân. Khi Ned, con trai bà bị gãy chân, Hetty đã đưa con đến bệnh viện miễn phí dành cho người nghèo để chữa trị. Dù bác sĩ đã hết lòng nhưng tình hình của Ned ngày càng xấu sau nhiều năm điều trị trong điều kiện y tế nghèo nàn, cuối cùng Ned buộc phải cắt bỏ một chân của mình.

Vài năm trước khi qua đời, Hetty mắc chứng sa ruột. Bác sĩ khuyên bà nên phẫu thuật và chi phí cho việc này mất khoảng 150 USD (3,5 triệu đồng). Từ đó, các nhân viên và bác sĩ bệnh viện không còn thấy nữ triệu phú đến tái khám. Người ta đồn rằng bà đã tự xoay sở với căn bệnh bằng cách nẹp một tấm ván gỗ dưới nội y để nén chỗ sưng lại.

Lời đính chính từ những người trong cuộc

Trước những lời đồn và những câu chuyện, Ned từng nhiều lần lên tiếng bảo vệ mẹ trước báo giới.

Ned khẳng định trên tờ New York Times rằng tin đồn mẹ mình thường xuyên chuyển chỗ ở để trốn thuế hoàn toàn là bịa đặt. Ông quả quyết Hetty không bao giờ làm điều gì bất hợp pháp, người duy nhất mà bà trốn tránh là những kẻ ăn xin, vòi tiền, bà chỉ chuyển nơi làm việc chứ chưa bao giờ chuyển nhà.

Col Edward Howland Robinson "Ned" Green lên tiếng bảo vệ mẹ trước các tin đồn.

Ông cũng cho biết những tin đồn sai lệch mà báo chí rêu rao đã ảnh hưởng rất nhiều đến sự an toàn của Hetty: "Những lời đồn sai sự thật rằng chiếc túi xách màu đen mà bà luôn mang bên mình chứa hàng triệu USD, điều này khiến bà không thể không mang theo súng phòng thân khi đi đâu một mình vào buổi tối. Bà đã rất sợ bị tấn công".

Ông tâm sự mẹ mình cũng từng nhiều lần từ thiện dù bà không hề hé tiếng về điều này. Bà thường quyên góp các khoản tiền không hề nhỏ, 500 USD, 1.000 USD, có khi 10.000 USD. Thậm chí còn có một danh sách hàng chục gia đình nhận được khoản thanh toán hàng tháng từ bà.

Ned khẳng định mẹ mình từng nhiều lần làm từ thiện nhưng không hề đánh tiếng khoe khoang.

Ned cũng chia sẻ câu chuyện về cách mẹ đối đãi với kế toán cũ của cha, ông Benjamin Lawton. Khi Hetty mở doanh nghiệp riêng, bà đã mời Lawton về làm việc. Vài năm sau, dù lớn tuổi và không có nhiều sức khỏe, ông vẫn đến văn phòng mỗi ngày nhưng dành hầu hết thời gian để ngủ. Ned từng muốn sa thải Benjamin nhưng mẹ ông không cho phép. Bà lo nếu thôi việc thì Benjamin sẽ không sống nổi. Bà giữ Lawton lại và trả lương cho đến tận khi ông ta qua đời.

Hetty Green cũng từng đính chính nhiều lời đồn khi còn sống. Về việc luôn mang một khẩu súng lục, nữ triệu phú quả quyết rằng: "Chủ yếu là tôi không muốn gặp luật sư, chứ tôi cũng chẳng sợ ăn trộm hay cướp đường mấy".

Năm 1907, cuộc khủng hoảng xảy ra, Hetty khẳng định rằng bà hoàn toàn có thể cho vay với mức lãi suất 40% thay vì 6% nhưng bà không làm thế, bà không bao giờ cho vay nặng lãi.

"Phù thủy Phố Wall" khẳng định bà có thể cho vay tiền với mức lãi suất 40% vào thời điểm khủng hoảng nhưng đã không làm thế.

Nữ triệu phú cũng cho biết bà ưu tiên sử dụng các loại thực phẩm đơn giản và hạn chế ăn vặt. Bà không dùng bơ và đường vì chúng không tốt cho sức khỏe. Việc ăn uống đơn giản không phải vì lý do kinh tế mà là vì sức khỏe.

Bất chấp những lời đính chính chưa rõ thật giả của nhân vật chính, Hetty vẫn được Guinness ghi tên vào danh sách những người tham lam nhất thế giới và những câu chuyện về sự keo kiệt của bà vẫn tiếp tục được lưu truyền cho đến ngày hôm nay.

hugolina · 18/9/19

Những khu vực bí ẩn nhất hành tinh

Khu vực 51

Khu vực 51

Khu vực 51 (Area 51) là một căn cứ quân sự của Mỹ, nằm cách Las Vegas, Nevada 130km về phía tây bắc. Sở dĩ, nơi đây được liệt vào hàng bí ẩn nhất thế giới bởi những đồn đoán cho rằng, Khu vực 51 là nơi một phi thuyền của người ngoài hành tinh gặp nạn tại Roswell vào năm 1947.

Tuy Chính phủ Mỹ luôn kín tiếng về những hoạt động bên trong Khu vực 51 nhưng chính hàng loạt chủ đề về khu vực này được giới truyền thông khai thác triệt để biến nơi đây trở nên huyền bí và thu hút sự quan tâm của thế giới. Thậm chí, không ít tài liệu chưa được kiểm chứng còn cho rằng, Khu vực 51 là nơi cất giấu xác người ngoài hành tinh gặp nạn tại trái đất.

Luôn được canh phòng cẩn mật, Khu vực 51 còn là nơi đặt các trung tâm nghiên cứu, phát triển máy bay chiến đấu, máy bay không người lái cũng như những chương trình vũ khí tối mật của quân đội Mỹ. Tuy tồn tại nhiều thập kỷ qua nhưng Khu vực 51 mới chỉ được công nhận chính thức gần 20 năm trước đây. Tuy nhiên, những bí mật của Khu vực 51 vẫn được Chính phủ Mỹ giấu kín.

Tam giác quỷ Bermuda

Tam giác quỷ Bermuda

Tam giác quỷ Bermuda là vùng biển nằm ở phía tây Đại Tây Dương. Sở dĩ, khu vực này nổi tiếng khắp thế giới bởi hàng loạt vụ mất tích bí ẩn của các tàu thủy và máy bay trong hoạt động trong khu vực. Biến mất cùng đó là các thủy thủ và phi hành đoàn, khiến những bí ẩn về khu vực này càng trở lên huyền bí với màu sắc ma quái.

Thuật ngữ Tam giác quỷ Bermuda được đặt vào năm 1964 bởi một nhà văn tên là Vincent Gaddis. Tuy nhiên, phải hơn một thập kỷ sau đó, Tam giác quỷ Bermuda mới chính thức trở thành thuật ngữ quốc tế được dùng để ám chỉ vùng biển với giới hạn từ đảo Bermuda ở phía bắc, thành phố Miami của Mỹ ở phía tây – nam và đảo Puerto Rico thuộc Mỹ.

Tính tới thời điểm hiện tại, hàng loạt giả thuyết đã được đặt ra về sự biến mất kỳ quái của tàu thuyền và máy bay qua lại trong khu vực nhưng vẫn chưa thể xác định được chính xác nguyên nhân gây ra hàng loạt sự việc trên. Chính vì lẽ đó, Tam giác quỷ Bermuda ngày càng trở nên nổi tiếng và trở thành chủ đề khai thác bất tận của báo chí, điện ảnh và văn học.

Lục địa biến mất Atlantis

Lục địa biến mất Atlantis

Nơi đặt lục địa Atlantis là một trong những bí ẩn lớn nhất của lịch sử nhân loại. Dù được nhắc đến khá nhiều trong thần thoại và những câu chuyện sử thi nhưng không có bất kể dấu tích nào của Atlantis được tìm thấy làm dấy lên không ít hoài nghi về sự tồn tại của lục địa. Atlantis được biết đến lần đầu qua ghi chép của Plato (428 TCN – 348 TCN) - một trong những nhà hiền triết Hy Lạp vĩ đại nhất trong lịch sử.

Theo đó, Atlantis là một hòn đảo huyền thoại, được đề cập đến trong cuộc đối thoại năm 360 trước công nguyên. Theo đó, Atlantis là một cường quốc hải quân nằm ở “phía trước các Cột chống trời của Hercules”. Hải quân của hòn đảo từng chinh phục nhiều vùng đất ở Tây Âu và châu Phi trong khoảng thời gian 9.600 năm trước công nguyên. Tuy nhiên, không lâu sau khi kế hoạch xâm lược Athens thất bại, Atlantis bị chìm vào đại dương trong “một ngày đêm bất hạnh”.

Tuy nhiên, hàng loạt những nghiên cứu hiện đại khẳng định, sự tồn tại và biến mất của Atlantis là điều phi lý. Trên thực tế, các lục địa có di chuyển nhưng phải mất quãng thời gian hàng chục triệu năm để nhận biết. Chính vì lẽ đó, không thể trong chỉ một đêm mà hòn đảo nơi xây dựng thành phố phồn hoa có thể biến mất không dấu vết dưới lòng đại dương.

Dù những kết luận mang tính khoa học về Atlantis đã được đưa ra nhưng không ít người vẫn tin tưởng vào sự tồn tại của lục địa này. Thậm chí, dựa vào ảnh chụp vệ tinh đáy biển Đại Tây Dương, một số người còn tuyên bố đã tìm ra dấu tích của Atlantis. Gần như ngay lập tức, những tuyên bố này nhận được sự quan tâm của thế giới.

Nazca – Những hình bí ẩn ở Peru

Hệ thống những hình khổng lồ Nazca.

Nazca là tên gọi của hệ thống những hình khổng lồ, được xếp từ đá, trải rộng trên khoảng diện tích 450 km2 tại vùng đất khô cằn ở Peru. Nằm trên mặt đất, những hình này mô tả những sinh vật trong tự nhiên và cả trong trí tưởng tượng của con người.

Nazca mô tả các loài vật như nhện, chim ruồi, khỉ, thằn lằn, bồ nông hay thậm chí là một con cá voi sát thủ. Những hình này cũng mô tả thực vật, cây, hoa lá cùng vô số những hình thù kỳ quặc chưa thể giải thích. Các hình này cũng mô tả đường lượn sóng, hình tam giác, hình xoắn ốc và chữ nhật.

Được ra đời khoảng 500 năm trước Công nguyên nhưng không ai biết tại sao nền văn hóa Nazca thời tiền sử lại tạo ra những hình kỳ dị này. Tuy có thể nhận ra hình dạng của chúng khi đứng dưới mặt đất nhưng vẻ kỳ bí của Nazca chỉ được cảm nhận hoàn hảo nhất khi nhìn từ trên cao. Rất có thể, những hình này được tạo ra để phục vụ nghi lễ tế trời nào đó của người Nazca.

Vòng tròn đá Stonehenge

Vòng tròn đá Stonehenge

Stonehenge là một di tích được dựng từ thời tiền sử nằm trên khu vực bằng phẳng ở phía bắc thành phố Salisbury, Vương quốc Anh ngày nay. Các nghiên cứu cho thấy, công trình này được bắt đầu xây dựng vào khoảng 5.000 năm trước và được sửa chữa bởi người Anh cổ đại trong khoảng thời gian 1.000 năm.

Được cấu thành từ những khối đá khổng lồ với độ cao trung bình 9 m cùng cân nặng 25 tấn, mục đích mà Stonehenge được xây dựng vẫn luôn là điều bí ẩn. Người ta tin rằng, một phần đá dùng để xây dựng Stonehenge được đưa tới từ khu vực nằm cách đó 32 km về phía bắc trong khi phần còn lại với những khối đá nặng tới 4 tấn được đưa tới từ phía tây xứ Wales cách đó 250 km.

Dù tốn khá nhiều thời gian nghiên cứu về công trình bí ẩn này nhưng cách thức người Anh cổ đại sử dụng để di chuyển nhưng khối đá khổng lồ tới khu cánh đồng bằng phẳng để xây dựng Stonehenge vẫn chưa được tìm ra. Khả năng sử dụng đường thủy để vận chuyển đá được tính đến nhưng không có bất kể bằng chứng nào chứng minh được giả thuyết đó.

Trong khi đó, một số chuyên gia khảo cổ tin rằng, sự tồn tại của các sông băng ở cuối kỷ băng hà đã đưa những khối đá xanh khổng lồ tới khu vực Stonehenge. Chính nhờ đó, những người chế tạo công trình kỳ bí này không phải vận chuyển chúng tới từ xứ Wales. Lại có không ít người tin rằng Stonehenge là một nghĩa địa, một đài tưởng niệm hay thậm chí là một sân bay để người ngoài hành tinh hạ cánh xuống trái đất. Tuy nhiên, tất cả những giả thuyết này chỉ là suy đoán và khó lòng có thể chứng minh.

Đô thị lớn nhất thế giới cổ đại Teotihuacan

Đô thị lớn nhất thế giới cổ đại Teotihuacan

Nằm cách Thủ đô Mexico City 50 km về phía đông bắc, khu đô thị cổ Teotihuacan từng là một trong những đô thị lớn nhất thế giới cổ đại. Không ai biết chính xác Teotihuacan được xây dựng từ khi nào nhưng thời kỳ hưng thịnh nhất của thành phố diễn ra trong khoảng 2.100–1.400 năm trước đây.

Tuy nhiên, việc rơi vào giai đoạn suy thoái cùng với một vụ cháy kinh hoàng gây thiệt hại lớn đã đặt dấu chấm hết cho sự phồn hoa của Teotihuacan. Tính đến thời điểm hiện tại, nền văn minh nào đã xây dựng Teotihuacan cùng với cấu trúc chính xác của nó vẫn là điều bí ẩn. Những câu chuyện thần thoại cho rằng, Teotihuacan là món quà mà các vị thần tạo ra cho người Aztec.

Điểm nhấn của Teotihuacan là các kim tự tháp, được xây dựng trong khoảng thời gian từ năm thứ nhất đến năm 350 sau Công nguyên. Với chiều cao 149 m cùng với thiết kế đặc biệt, kim tự tháp Mặt trăng có thể là nơi tế lễ của cư dân Teotihuacan. Rất có thể, đây chính là nơi dùng người làm vật tế thần, trước sự quan sát của toàn thể người dân thành phố đứng phía dưới.

Trong khi đó, kim tự tháp Mặt trời mới thực sự làm tâm điểm của đô thị cổ đại. Sở hữu chiều cao lên tới 225 m, kim tự tháp này là cấu trúc lớn nhất và nổi bật nhất ở Teotihuacan. Công trình này được hoàn thành năm 200 sau Công nguyên. Năm 1971, một nhóm chuyên gia khảo cổ học đã phát hiện ra đường hầm bí mật bên dưới kim tự tháp nhưng nó không còn nguyên vẹn bởi một vụ cướp phá từ thời cổ đại.

Khu đền thiêng Angkor Wat

Khu đền thiêng Angkor Wat

Được xây dựng vào khoảng năm 1113–1150 sau Công nguyên, khu đền Angkor Wat nằm trên khoảng diện tích 200 ha và trở thành một trong những di tích tôn giáo lớn nhất thế giới từng được xây dựng. Theo tiếng Campuchia, Angkor Wat nghĩa là "thành phố đền thờ" thể hiện quy mô ngoài sức tưởng tượng của công trình này.

Được xây dựng như một ngôi đền Hindu thờ riêng vị thần Vishnu, Angkor Wat được chuyển thành một ngôi đền Phật giáo vào thế kỷ 14. Những bức tượng Phật các loại được đưa tới khu đền và làm phong phú thêm sự kỳ vĩ của công trình tôn giáo độc đáo này.

Với tháp trung tâm cao 65 m cùng 4 tháp nhỏ hơn xung quanh và một loạt các tường bao, công trình này tái tạo lại ngọn núi Meru, một trong những nơi linh thiêng của thần thoại Hindu nằm trên dãy núi Himalaya và là nơi ở của các vị thần.

Thành phố đền thờ Angkor Wat từng là Thủ đô của Đế quốc Khmer với dân số ước tính chừng một triệu người. Dễ dàng nhận thấy, Angkor Wat từng là khu đô thị đông dân nhất thế giới cho tới khi công nghiệp hóa tạo ra những thành phố lớn. Tính tới thời điểm hiện tại, việc xây dựng Angkor Wat cũng như lý do khiến nó trở thành đô thị hoành tráng nhất thế giới vẫn là bí ẩn với các chuyên gia khảo cổ học.

Kim tự tháp Ai Cập

Kim tự tháp Ai Cập

Được xây dựng giữa những năm 2589 tới 2504 năm trước Công nguyên, bộ ba kim tự tháp Ai Cập Khufu, Khafre và Menkaure là minh chứng hùng hồn nhất cho kĩ năng xây dựng thời cổ đại. Làm thế nào để các kiến trúc sư Ai Cập có thể xắp xếp những khối đá khổng lồ khớp với nhau để tạo thành những kim tự tháp hùng vĩ vẫn là câu hỏi tồn tại suốt hàng trăm năm qua.

Nổi bật nhất trong bộ ba kim tự tháp là Đại kim tự tháp Khufu với kích thước và chiều cao vượt trội: 146 m. Không những vậy, danh hiệu công trình nhân tạo cao nhất thế giới của Khufu còn được duy trì cho tới thế kỷ thứ 14 sau công nguyên, trước khi nhà thờ Lincoln của Anh ra đời.

Tuy nhiên, chiều cao chưa phải là điểm nhấn đặc sắc nhất của các kim tự tháp Ai Cập. Việc xây dựng những đường hầm ngoằn nghèo bên trong các kim tự tháp, được sử dụng để làm nơi chôn cất cho các vị hoàng đế cũng là kỳ quan của công nghệ xây dựng cổ đại. Ngoài ra, việc đưa những khối đá nặng tới 2,5 tấn lên cao để xây các kim tự tháp cũng thực sự là bí ẩn chưa thể giải đáp.

Khu đô thị Cahokia

Khu đô thị Cahokia

Được xây dựng từ năm 1050–1200 sau Công nguyên, Cahokia là đô thị đầu tiên ở Bắc Mỹ, lớn hơn nhiều so với các thành phố ở châu Âu, bao gồm cả London. Điểm nhấn đặc sắc nhất của Cahokia là 120 gò cao nằm khắp đô thị cùng với dân số 20.000 người trải đều trên khoảng diện tích rộng 16 km2.

Nằm ven bờ sông Mississipi, người dân Cahokia hoàn toàn chưa hình thành bất kể hệ thống chữ viết nào. Chính vì lẽ đó, việc giải mã khu đô thị này hoàn toàn dựa vào những bằng chứng khảo cổ học. Các bằng chứng khảo cổ còn cho thấy, trò chơi phổ biến nhất ở đây mang tên "Chunkey" trong khi người dân đã biết tạo ra đồ uống từ cà phê.

Từng phát triển khá mạnh nhưng vì một lý do bí ẩn, thành phố bắt đầu suy thoái vào năm 1200 sau Công nguyên và trở nên hoang tàn vào năm những năm 1400. Cái tên Cahokia của đô thị này được cung cấp bởi một thổ dân sống trong khu vực này trong thế kỷ 17 trong khi phần lớn tàn tích của Cahokia biến mất vào thế kỷ 19 và 20, dưới những tuyến đường cao tốc và sự phát triển của thành phố St Louis ngày nay.

Hiện tại, giới khảo cổ Mỹ và thế giới đang nỗ lực bảo tồn những gì còn sót lại của Cahokia nhằm bảo tồn những di tích của một trong những đô thị đẳng cấp nhất thế giới cổ và giúp nó trở thành di tích cấp quốc gia của Mỹ.

Đảo Phục Sinh

Đảo Phục Sinh nằm ở đông nam Thái Bình Dương, nằm giữa Tahiti và Chile, vốn nổi tiếng với những bức tượng đá khổng lồ hình dạng mặt người mang tên là Moai.

Hòn đảo xinh đẹp nổi tiếng bởi những tượng người "câm lặng".

Mỗi bức tượng cao 14 feet (khoảng 4 mét), nặng 75 tấn, làm bằng đá nham thạch, là biểu tượng đại diện cho công dân Rapa Nu.

Những bí ẩn xung quanh bức tượng, về trình độ văn minh cũng như nghệ thuật xây dựng, điêu khắc của người cổ xưa cho đến giờ vẫn chưa được tiết lộ. Quả thực, ngày nay khi tới đảo Phục Sinh, bạn sẽ chẳng thể tưởng tượng rằng khoảng 400 năm sau Công nguyên hòn đảo này đã có một nền văn minh tương đối cao và phức tạp.

hugolina · 15/9/19

Phụ nữ Ấn Độ phải chịu cảnh 'ăn nằm' với anh em của chồng, đẻ con không biết ai là bố đứa trẻ bởi chế độ đa phu cổ hủ

Nguyên nhân lớn nhất của chế độ đa phu là sự mất cân bằng giới tính trong xã hội.

Chế độ đa thê là một thực tế khá phổ biến ở nhiều nơi, trong đó một người đàn ông có thể lấy được nhiều người vợ cùng một lúc.

Tuy nhiên, bên cạnh đó cũng có chế độ đa phu và đây là một tập tục truyền thống của người Hồi giáo ở Baghpat, Ấn Độ.

Theo Gulf News viết rằng, chế độ đa phu đã phổ biến ở quận này do hiện tượng mất cân bằng giới tính.

Hiện tại, Baghpat là trung tâm của cuộc khủng hoảng quốc gia và tình trạng mất cân bằng giới tính. Có khoảng 700 phụ nữ trên 1000 người đàn ông Baghpat tính đến thời điểm hiện tại.

Một nạn nhân của chế độ đa phu, Majida, 17 tuổi chia sẻ một cách sâu sắc rằng sau khi cô kết hôn với một người lái xe tải, cô buộc phải trở thành vợ bất đắc dĩ của cả anh em chồng mình.

Bất cứ khi nào cô từ chối nhu cầu với họ, cô sẽ bị tấn công và cưỡng hiếp. Cô gái trẻ nói với Telegraph rằng: Họ đến vào những ngày khác nhau. Mỗi người có một lượt và họ chia đều lịch cho nhau.

Điều đáng buồn là Majida đã sinh ra hai đứa trẻ nhưng cô không thực sự biết ai mới là cha đẻ của con mình.

Tương tự, một người phụ nữ khác là Munni, đã trải qua số phận tương tự như Majida. Reuters viết rằng Munni bị ép quan hệ tình dục với anh em của chồng và mang thai nhưng không biết ai mới là cha đẻ.

Cô nói: "Chồng tôi và bố mẹ anh ấy nói tôi phải chia sẻ với cả anh em của chồng. Họ đến với tôi bất cứ khi nào họ muốn, dù là ngày hay đêm. Khi tôi chống cự, họ đánh tôi với bất cứ thứ gì trong tay.

Thỉnh thoảng họ ném tôi ra ngoài và để mặc tôi ngủ ngoài trời. Có lúc họ đổ dầu lửa lên người tôi và thiêu đốt tôi".

May mắn là Munni đã sớm thoát khỏi cảnh địa ngục trần gian sau khi cô nói dối về việc đi khám bác sĩ và nhân cơ hội đó chạy trốn khỏi cuộc hôn nhân đáng sợ này.

Các nhân viên xã hội giải thích rằng, việc phá thai trẻ em đã gây ra sự suy giảm nghiêm trọng dân số nữ, đặc biệt là ở những nơi như Baghpat.

Do đó, một số tội ác như hiếp dâm, buôn người, chế độ đa phu và chia sẻ vợ đang gia tăng số lượng. Các nhân viên xã hội đang đấu tranh và hy vọng rằng chính quyền Ấn Độ có thể tìm ra giải pháp cho sự mất cân bằng giới tính hiện nay.

____________@#$@#$@#$@#$@#$@#$____________

Choáng váng, nôn mửa khi ngửi mùi đặc sản Surströmming nức danh ở Thụy Điển

Không chỉ sở hữu mùi hương nồng nặc khó ngửi, đặc sản cá trích thối của người dân xứ Bắc u còn bị nhiều hãng hàng không cấm mang lên máy bay do khâu chế biến và bảo quản ẩn chứa nhiều rủi ro khó lường.

Cá trích lên men Surströmming.

Surströmming là món cá trích Baltic chua lên men và là món ăn truyền thống phía Bắc Thụy Điển. Món này được biết đến là một trong các món có mùi và vị khó ăn nhất trên thế giới.

Nguyên liệu chính của món ăn, cá trích Baltic được đánh bắt ở vùng nước lợ của phía bắc Baltic của eo biển Kalmar (Đông Nam Thụy Điển). Loài cá này có phần xương sống chứa một loại enzyme là axit lactic sẽ lên men trong điều kiện thích hợp.

Cá khi bắt về được ngâm nước muối đậm đặc trong 20 tiếng, sau đó cắt bỏ đầu và ruột. Phần thân cá được ngâm trong thùng kín chứa nước muối nhạt hơn và đặt trong phòng có nhiệt độ duy trì ở khoảng 15-20 độ C. Quá trình này kéo dài 1-2 tháng, sau đó cá sẽ được đóng vào những hộp nhỏ để tiếp tục được lên men.

Quá trình lên men diễn ra trong hộp kín sản sinh rất nhiều khí nén khiến áp suất trong những hộp cá tăng lên và bị phình ra. Chính vì lý do này nên nhiều hãng hàng không cấm mang Surströmming lên máy bay để tránh các sự cố phát nổ gây nguy hiểm đến chuyến bay.

Hộp Surströmming phình to do áp suất lớn.

Thời điểm đánh bắt cá trích là vào tháng 4 hoặc tháng 5 khi chuẩn bị đẻ trứng. Quá trình lên men tốt nhất nên kéo dài từ 6-8 tháng tuy nhiên khoảng 4 tháng là đã có thể ăn được. Tháng 8 là thời điểm Surströmming bắt đầu được bày bán trên thị trường. Do đầu mùa nên lượng tiêu thụ cá trích rất lớn, một số nơi thậm chí tổ chức các lễ hội để cùng nhau ăn mừng một mùa cá trích mới.

Người dân Thụy Điển tổ chức các bữa tiệc ngoài trời cùng ăn Surströmming.

Tại thị trấn Alfta nằm ở Ovanåker hằng năm thường tổ chức ngày thưởng thức Surströmming. Những con cá trích lên men thơm ngon sẽ được mọi người nếm thử, ngoài ra còn có các điệu nhảy, những bài hát cùng nhiều món ăn khác cũng được bày bán. Lễ hội này thu hút rất nhiều khách du lịch cũng như sự chú ý của giới truyền thông.

Surströmming phải được mở ngoài trời vì có mùi rất khủng khiếp.

Đáng chú ý lễ hội này thường được tổ chức ngoài trời, ở những khu đất rộng rãi thoáng đãngcách xa khu dân cư. Nguyên do bởi Surströmming khi mở ra sẽ tỏa ra mùi hôi rất kinh dị. Mùi hương này được mô tả là có mùi như trứng thối, mùi nhà vệ sinh lâu ngày, mùi ẩm mốc cùng một lúc, không ai có thể chịu đựng được mùi hôi này.

Những vi khuẩn bên trong cá trích tạo ra mùi hôi kinh dị.

Mùi hôi của món ăn được tạo ra bởi vi khuẩn thuộc loài Haloanaerobium, chúng tạo ra carbon dioxide và một số hợp chất như axit propyl, hydro sunfua, axit butyric và axit axetic.

Sự khủng khiếp của mùi hương khiến những người lần đầu ngửi trở nên choáng váng, chóng mặt, thậm chí nôn mửa. Một vài người gợi ý rằng nên mở những hộp Surströmming bên cạnh một cái vòi hoặc xô đựng nước và rửa những con cá trích bên trong, bằng cách này sẽ phần nào làm dịu bớt mùi hôi và có thể ăn được. Bên cạnh đó, nước soda cũng có công dụng giảm đáng kể mùi hôi của cá trích.

Tuy nhiên có nhiều người dân bản địa lại thích mùi vị nguyên bản của Surströmming, mở ra ăn ngaymà chẳng cần phải rửa qua nước.

Khi thưởng thức, ta sẽ ăn kèm cá trích lên men với bánh mì cắt lát cùng hành và khoai tây. Đồ uống cùng có thể là một ly sữa hoặc rượu mạnh hay bia.

Surströmming ăn kèm bánh mì, khoai tây và hành.

Đây chắc chắn sẽ là một trải nghiệm khó quên đối với khách du lịch phương xa khi ghé thăm Thụy Điển vào mùa thu. Và đương nhiên món ăn chỉ dành cho các thực khách can đảm nhất. Đối với những du khách thông thường thì nên suy nghĩ thật kỹ trước khi đồng ý ăn thử Surströmming, nếu không thì đất nước Bắc Âu này vẫn còn rất nhiều món độc đáo để bạn trải nghiệm đấy.

hugolina · 15/9/19

Nữ truyền giáo nói trăng tròn thứ sáu ngày 13 'báo hiệu tận thế'

Genevieve Brazel, một phụ nữ Australia tự xưng là nhà truyền giáo về tận thế, phao tin trên YouTube rằng hiện tượng trăng tròn mùa gặt vào thứ sáu ngày 13 báo hiệu tận thế cận kề.

Genevieve Brazel là một nữ YouTuber tự xưng là người truyền giáo về ngày tận thế.

Bà vừa đăng tải trên nền tảng này đoạn video cho rằng hiện tượng trăng tròn tháng 9, hay còn gọi là "trăng mùa gặt", trùng với thứ sáu ngày 13 là dấu hiệu cho thấy ngày tận thế có thể xảy ra bất cứ lúc nào, theo Sputnik.

Trăng tròn mùa gặt năm nay rơi vào đúng dịp thứ sáu ngày 13. Lần cuối cùng sự trùng hợp này xảy ra là 20 năm trước. Ảnh: Farrmers Almanac.

Đoạn video được Brazel đăng tải vào ngày 21/8. Bà nói rằng tháng 9 là "giai đoạn cao điểm" để theo dõi những dấu hiệu cảnh báo tận thế vì đây là tháng của lễ hội Rosh Hashanah (lễ đón năm mới của người Do Thái).

Bà tự xưng đã được báo mộng rằng việc "trăng tròn mùa gặt" trùng với thứ sáu ngày 13 là thông điệp cho thấy con người sắp "được thu hoạch" và về trời.

Sau đó, Brazel còn mượn khái niệm của Thiên chúa giáo về "sự cất hội thánh về trời" để nói rằng con người sắp biến mất khỏi Trái Đất để lên thiên đàng "trong chớp mắt", kêu gọi mọi người cầu nguyện và ăn năn.

Genevieve Brazel (phải) xuất hiện trong một video "truyền giáo" của mình. Ảnh: YouTube.

Tuy nhiên, có lẽ không nhiều người quan tâm lắm đến những tiên đoán vô căn cứ của Brazel trên nền tảng chia sẻ video đang bị chỉ trích là kiểm duyệt lỏng lẻo đối với hoang tin (fake news).

Phần lớn những người quan tâm đến ngày 13/9 năm nay đơn thuần vì đây là hiện tượng thiên văn thú vị.

Phải 20 năm thì trăng tròn mới rơi đúng vào dịp thứ sáu ngày 13. Trăng mùa gặt là ngày trăng tròn gần ngày Thu phân năm nay (23/9) nhất. Mặt trăng đêm nay sẽ nhỏ hơn "siêu trăng" vào tháng 2 khoảng 14%.

Lần cuối cùng trăng tròn trùng với thứ sáu ngày 13 là vào ngày 13/10/2000, theo CNET. Hiện tượng này được dự đoán sẽ không xuất hiện nữa cho đến ngày 13/8/2049.

______________*)(*_____________

Kinh ngạc bức tường biên giới 'khổng lồ' Mỹ đang xây dựng

Một đoạn bức tường biên giới Mỹ - Mexico đang trong quá trình xây dựng ở khu vực phía nam Yuma, bang Arizona, nhằm ngăn chặn dòng người nhập cư trái phép đổ vào Mỹ.

Theo AP, một đoạn của bức tường biên giới Mỹ - Mexico cao chót vót đang được xây dựng ở khu vực phía nam Yuma, bang Arizona, nhằm ngăn chặn dòng người nhập cư trái phép đổ vào Mỹ.

Các trụ cột màu nâu cao khoảng 10m được dựng lên để thay thế hàng rào thấp hơn trước đó nằm ngay gần bờ sông Colorado vốn để ngăn ôtô chứ không phải con người.

Đoạn hàng rào dài 8 km sẽ được chuyển thành bức tường biên giới dọc theo đường biên giới phía nam nước này. Đây là một phần trong lời hứa hẹn đầy quả quyết của ông Trump lúc tranh cử.

Chính quyền Tổng thống Trump tuần này cho biết họ có kế hoạch xây 724-806 km hàng rào dọc biên giới 3.218 km vào cuối năm 2020.

Dự án tham vọng này lấy vốn hàng tỷ USD từ ngân sách quốc phòng Mỹ vốn được dùng cho các trường quân đội, trường bắn và các cơ sở bảo trì.

Chính quyền ông Trump cho rằng bức tường biên giới, cùng với các công nghệ giám sát, nhân viên là "chìa khóa" để ngăn chặn những người vượt biên trái phép vào Mỹ.

Tuy nhiên, phe chỉ trích cho rằng bức tường này không có tác dụng khi hầu hết những người nhập cư bị bắt giữ đều tự "nộp mình" cho lực lượng tuần tra biên giới Mỹ với hy vọng cuối cùng họ sẽ được thả khi trường hợp của họ được ra tòa án di trú.

Trang thiết bị máy móc được sử dụng trong quá trình xây dựng bức tường biên giới Mỹ - Mexico ở Yuma ngày 10/9.

NU_MIEU · 23/3/13

hugolina nói: ↑

Click to expand...

Muội thích câu này nè Tỷ. Thanks Tỷ. Muội mời Tỷ

bady1994 · 23/3/13

NU_MIEU nói: ↑

Muội thích câu này nè Tỷ. Thanks Tỷ. Muội mời Tỷ
Click to expand...

Huynh cũng thích nhất câu chữ ký của mụi huynh mời mụi

NU_MIEU · 23/3/13

Triệu Minh nói: ↑

Ngủ ngon anh nhé

Anh sẽ luôn lắng nghe mọi điều em nói, anh sẽ luôn ở cạnh em... Em hãy sống hạnh phúc, đừng lãng phí cuộc sống của mình, vì anh đã để dành cho em. Hãy tin anh, em nhé!
Chiều tối hôm đó, trong quán cà phê nhỏ, có đôi tình nhân dựa vào vai nhau, trò chuyện trong tiếng dương cầm dịu êm.

-Anh à, em hỏi anh điều này nha!

-Ừ, em hỏi đi.

-Nếu ví dụ nha, ví dụ thôi nha, nếu một ngày tử thần xuất hiện, đòi bắt một trong hai chúng ta, anh sẽ làm gì?

-...

Anh sẽ... bảo ông ấy hãy bắt em đi và để anh sống...

-Anh!... Thật thế sao... – Cô gái thoáng buồn...

Nhìn đôi mắt rưng rưng của cô, anh khẽ mỉm cười, lay lay chiếc mũi xinh xắn của cô như anh thường hay trêu đùa.

-Thôi đừng hỏi nữa, đồ ngốc! Tự dưng lại đem hỏi chuyện đó ở đây. Ngốc quá đi thôi, đừng dỗi nữa nào!

-Ai thèm dỗi đâu, em ghét anh rồi – cô gái nũng nịu quay đi.

-Đừng dỗi nữa mà... Anh chở em đi ăn kem đền nè, chịu không?

-Hai cái nha!

-Ừ, bé con của anh ăn tham quá cơ!

Trên đường phố tấp nập hôm đó, có một chàng trai và cô gái nắm tay nhau thật ấm áp, nói cười vui vẻ, trên tay là chiếc kem ốc quế chocolate, hương vị mà cô bé thích nhất. Họ hòa vào dòng người trên đường trong niềm hạnh phúc ấm áp. 10 giờ rồi, anh phải đưa cô về nhà. Về đến nhà cô, anh không quên dặn dò như một thói quen:

-Đừng online khuya đấy nhá, em xấu đi anh không yêu nữa đâu!

-Em biết rồi mà. Anh về cẩn thận nhé!

Cô bé lém lỉnh hôn vào má anh rồi chạy vào nhà. Cô bé vẫn vô tư, hồn nhiên thế. Anh vẫn cứ đứng đó, nhìn tới khi cô vào nhà. Bất giác, anh nghĩ lại cuộc trò chuyện trong quán cà phê... Có một chút gì đó thoáng buồn, anh khẽ mỉm cười:

-Hình như, anh nghĩ lại rồi... Câu trả lời khác cơ em ạ...

Anh là sinh viên từ quê lên Hà Nội học Đại học, cô là tiểu thư con nhà khá giả. Họ cùng học một trường, hoàn cảnh khác nhau, nhưng có lẽ số phận đã đưa họ tình cờ đến với nhau. Anh là đội trưởng đội bóng rổ, thông minh tài giỏi, lại đẹp trai. Cô là thành viên đội cổ vũ, xinh xắn, hoạt bát và đáng yêu. Trận thi đấu bóng rổ đầu tiên của anh mà cô ra sân cổ vũ, anh và cô đã gặp nhau, để rồi họ yêu nhau cho đến nay. Giờ anh đã là sinh viên năm cuối, còn cô là năm thứ hai.

Cha mẹ anh vốn mất từ khi anh còn nhỏ, anh lớn lên dưới sự nuôi dưỡng của bà ngoại. Nhưng bà anh đã cao tuổi, bà đã mất khi anh học Đại học năm thứ hai. Cuộc sống của anh vì thế mà càng khó khăn hơn. Anh phải đi làm kiếm tiền trang trải cho cuộc đời sinh viên của mình.

Nghị lực và sự thông minh đã giúp anh có được công việc trong một doanh nghiệp nhỏ, không dư dả nhiều, nhưng anh vẫn luôn đối xử tốt với cô. Anh từ chối mỗi khi cô có ý muốn giúp anh trả tiền học, từ chối khi cô muốn tìm cho anh một khu trọ tốt hơn. Anh biết, cô yêu anh, nhưng một người con trai không muốn người yêu phải lo mọi việc cho mình. Anh có trí tuệ, có sức khỏe, anh sẽ mang đến hạnh phúc cho cô, không ngồi chờ cô mang hạnh phúc đến cho mình.

***

Sinh viên năm cuối đồng nghĩa với những bài luận, dự án cũng tăng gấp đôi. Anh gần như kín ngày với công việc và học tập. Những lúc rảnh rỗi, những lần đi chơi cũng ít dần. Anh vẫn quan tâm, vẫn hỏi han, vẫn nhắn tin với cô thường xuyên. Nhưng với cô, như vậy có lẽ vẫn chưa đủ. Cô yêu anh, nhưng không chịu được những ngày cuối tuần một mình – trong khi trước đó luôn là những ngày hạnh phúc. Những lúc cô cần, anh đang ở công ty hoặc trong lớp học. Cô cảm thấy cô đơn rất nhiều. Đến một ngày...

-Mình chia tay đi anh.

- Anh...

-Không phải tại anh, mà là tại em. Em xin lỗi, có lẽ em không thể chịu được những ngày tháng cứ tiếp tục thế này.

-... Anh có thể níu kéo em không?

-... Em xin lỗi... Em sẽ đi Mỹ du học, có thể sẽ không về nữa... Tạm biệt anh...

Cô trả lại anh chiếc nhẫn kỉ niệm của hai người, cặp nhẫn đôi mà anh đã mua khi tròn 1 năm đầu tiên. Anh ngồi đó, thẫn thờ, nhìn bóng cô khuất xa.

-Có lẽ sẽ tốt cho em... Anh và em, vốn dĩ đã thuộc về hai thế giới khác nhau... Anh yêu em, hãy hạnh phúc em nhé!

***

Ba năm sau...

Mùa đông lại tới. Đã ba mùa đông đi qua kể từ ngày hôm đó. Giờ anh không còn là cậu sinh viên nghèo, anh đã có một công việc tốt tại một ngân hàng lớn. Cuộc sống với anh giờ cũng đã khá hơn trước. Ngày Chủ Nhật rảnh rỗi hiếm hoi, anh từ chối những buổi tụ tập của bạn bè đồng nghiệp, để tự thưởng cho mình một ngày nghỉ bình yên, tĩnh lặng sau những ngày làm việc căng thẳng. Anh vẫn vậy, vẫn ghét sự ồn ào. Anh thích đi bộ dọc Hồ Gươm, thả hồn theo những cơn gió lạnh, hòa vào dòng người trên đường.

Đi dọc theo những con phố, anh bỗng nhớ lại những chuyện ngày xưa. Bất giác, anh mỉm cười. Đã ba năm trôi qua rồi, thời gian trôi nhanh thật.

Giờ này ba năm trước, hình như anh đã cùng ai đó tay trong tay đi bộ dọc theo những con phố, ăn những thứ quà vặt quen thuộc. Giờ, anh cũng đang đi bộ trên những con phố ấy, nhưng bên cạnh anh chẳng còn ai. Ba năm trôi qua, anh không có người yêu khác. Anh tự nhủ với bản thân phải quên, không được chờ đợi, nhưng dường như đây là điều đầu tiên mà anh không làm được.

Anh dừng lại quán kem, mua một chiếc ốc quế chocolate. Lạ thật, anh vốn không thích ăn kem vào trời lạnh cơ mà? Dù tâm có quên, nhưng đôi khi cơ thể vẫn luôn ghi nhớ... Có lẽ, bởi đây là sở thích kì quặc của một ai đó, mà nó đã nhiễm sang anh từ lúc nào không hay... Tấp nập quá, Giáng sinh lại sắp về rồi... Chỉ còn một tháng nữa thôi. Anh ghét ngày Giáng sinh lắm... Giáng sinh là những ngày anh phải ăn bữa tối một mình, là anh đến nhà thờ cầu nguyện một mình, là tự thưởng cho mình một chiếc áo,... Bởi giờ bên anh, không còn cô nữa rồi. Anh nhớ đến cô... Ở phương trời xa xôi ấy, giờ cô có hạnh phúc không? Có lẽ, anh sẽ chẳng bao giờ gặp lại cô nữa.

Mải miết với những kí ức ùa về, anh va phải một cô gái đi ngược chiều với anh. Cả hai người cùng cuống quýt xin lỗi, dường như cô gái cũng đang mải miết theo đuổi những suy nghĩ riêng của mình.

-Tôi xin lỗi, cô không sao chứ? – Anh vội vàng lấy khăn lau vệt kem dính vào áo cô.

-Tôi không sao, tại tôi không chú ý nữa, xin lỗi anh!

Và họ bắt gặp ánh mắt của nhau...

-Chào anh... Lâu quá rồi không gặp...

Trong quán cà phê nhỏ, tiếng dương cầm du dương êm dịu.

-Ba năm rồi đấy nhỉ, thời gian trôi qua nhanh thật. Anh bất ngờ khi gặp lại em, anh cứ ngỡ em sẽ không về nước nữa chứ?

-Giờ em không chắc, em đang hoàn thành nốt năm cuối. Có lẽ em sẽ về Việt Nam thôi, còn gia đình, bạn bè ở đây. Giáng sinh được nghỉ nên em về thăm nhà. Anh khỏe chứ?

Cuộc nói chuyện cứ diễn ra như vậy, chỉ là những câu hỏi xã giao. Anh đã có rất nhiều điều muốn hỏi cô: Em thế nào? Em có hạnh phúc không? Học xa xôi có gì khó khăn không? Em đã tìm được hạnh phúc chưa?... Hàng loạt câu hỏi hiện lên trong đầu anh, nhưng thật khó để nói ra. Sự ngượng ngùng bao trùm lấy cả hai người. Họ cứ ngồi như vậy, lặng thinh...

-Giờ có lẽ đã muộn rồi, em phải về...

-Ừ, cảm ơn em đã gặp anh.

Cô cúi chào anh, rồi quay bước đi. Cô bước chậm, bước chân nặng nề vô cùng. Không, cô biết mình không muốn vậy. Cô khẽ cầu xin một tiếng nói, một câu thôi để cô có thể quay lại nhìn anh...

-Em vẫn dùng số điện thoại cũ chứ?

Cô đứng lặng thinh, hai hàng ước mắt tuôn trào...

-...

-Anh xin lỗi, anh chỉ hỏi vậy thôi. Anh không có ý gì khác, anh xin lỗi làm em khó xử...

-Không... Em vẫn dùng số cũ đấy. Cảm ơn anh!

Cô không quay lại, chỉ trả lời và lướt nhanh ra cửa. Nhưng dường như, có một nụ cười khẽ nở trên làn môi xinh đẹp ấy...

***
Một tuần nữa là Giáng sinh tới...

Khoảng thời gian ấy, hai người thỉnh thoảng vẫn gặp nhau. Họ cùng đi ăn và trò chuyện. Mọi thứ trở nên đỡ gượng gạo hơn.

-Vậy Giáng sinh em có hẹn không?

-Không, gia đình em không theo Đạo Thiên Chúa nên chỉ là một ngày lễ bình thường thôi. Sao vậy anh?

-À không, anh hỏi xem, nếu không bận thì... Tối hôm đó, chúng ta đi ăn nhé. Anh biết một quán mì Ý rất ngon.

-Vậy cứ thế nhé!

Một buổi chiều đông, có hai người đang đi tìm kiếm trên những dãy phố. Trên những dãy phố quần áo thời trang nữ, có một người con trai đang đi loanh quanh, đi tìm khắp các cửa hàng để chọn một bộ váy. Trên những dãy phố lưu niệm, có một người con gái tìm kiếm một đồ vật mà cô mong muốn. T

ối hôm ấy, họ vui sướng về nhà với những chiếc túi trong tay. Anh đã tìm được một bộ váy trắng, cổ váy khoét sâu đính những hàng cúc cách điệu trông thật quý phái. Cô tìm được một chiếc đèn cây thông bao lấy một quả cầu thủy tinh, trong đó có hai chú gấu ngồi cạnh nhau. Quả cầu có nhũ long lanh cùng tiếng nhạc Giáng sinh, lộng lẫy vô cùng. Họ nằm trên giường, ngắm nghía món quà mà mình chọn được, mỉm cười. Có lẽ, họ đang ngóng chờ một điều gì đó, hạnh phúc và ấm áp trong Giáng sinh này...

Hôm nay là Giáng sinh. Còn ba tiếng nữa là đến giờ hẹn. Trước gương, người con trai thay ra thay vào những chiếc áo sơ mi, không biết nên chọn chiếc nào cho phù hợp. Còn trong căn phòng màu hồng ấm áp, cô gái cũng đang ngắm lại mình trong gương hàng ngàn lần. Có lẽ, họ đều muốn đêm Noel này thật đẹp và lộng lẫy. Vì Giáng sinh năm nay, họ đều có những cảm xúc thật đặc biệt...

Ngoài đường tấp nập quá. Khắp các cửa hiệu đèn điện lung linh ấm áp. Những cây thông Noel rực rỡ với những quả bóng nhiều màu sắc. Khắp mọi nơi, những ca khúc mừng ngày lễ Giáng sinh vang lên rộn ràng. Hôm nay lạnh quá, lạnh hơn hẳn những ngày bình thường, nhưng có lẽ sự ấm áp trong trái tim những con người đang yêu đủ để xua tan đi cái lạnh giá bên ngoài.

Phố trung tâm hôm ấy thật đông đúc. Còn một chút nữa là đến giờ hẹn rồi. Anh và cô sẽ cùng nhau đi bộ, cùng tận hưởng không khí yêu thương ấm áp của một mùa Giáng sinh, rồi sau đó, anh sẽ dẫn cô tới một nơi đặc biệt. Ngã tư hôm nay tấp nập hơn hẳn mọi khi, mọi người cũng đang vội vã, có lẽ họ đang trên đường về với tổ ấm của mình, hoặc cũng đang đến chỗ hẹn với người đặc biệt như anh.

Ồ, ai nhìn quen quá. Là cô ấy! Cô ấy đang đứng ở ngã tư, chờ đèn đỏ để đi qua. Anh mừng lắm, anh muốn chạy đến bên cô ngay lập tức. Anh hối hả chạy lại phía cô. Trông cô có vẻ vội lắm, cô nhìn đồng hồ liên tục. Có lẽ cô sợ sẽ tới muộn. Đèn đỏ, cô nhanh chân băng qua đường. Anh vừa chạy theo vừa gọi, nhưng người đi đường đông quá, khiến anh không thể bắt kịp cô.

Đến giữa ngã tư, một người đi ngược lại va phải cô, khiến cô tuột tay đánh rơi món quà. Chiếc hộp hình trụ cứ lăn giữa dòng người đông đúc, cô hốt hoảng chạy theo. "Không được làm mất." – cô tự nhủ, đây là món quà mà cô đã bỏ công chọn, là món quà dành cho một người đặc biệt. Cô sẽ tặng cho anh, rồi sau đó nói với anh những gì cô đã giấu bấy lâu nay... Cô lo sợ, bật khóc khi thấy hộp quà cứ xa khỏi tầm tay mình. Đèn xanh. Người đi bộ vãn hết, cô vội vàng chạy đến cầm lấy hộp quà của mình. Méo hết rồi, lại lấm lem bẩn nữa...

Bất giác, cô ngẩng lên. Tiếng rồ ga inh tai, tiếng xe vun vút lao tới. Đám thanh niên đua xe không để ý đến cô gái đang đứng giữa đường, cười cười nói nói và cứ như vậy, họ lao đến như một trận bão. Cô không kịp làm gì, cô chỉ thấy ánh đèn xe lóa mắt, những âm thanh cứ nhỏ dần, nhỏ dần...

KHÔNGGGGGG!!!!!!!!!

Cô dần mở mắt, vẫn chưa khỏi choáng váng với những gì vừa xảy ra chỉ trong vài giây ngắn ngủi. Có bàn tay một ai đó đã đẩy cô ra. Cô bàng hoàng khi thấy mình ngã gần vỉa hè, còn giữa đường là chiếc xe máy đổ và có ba người nằm bất tỉnh. Cô vội vàng chạy lại...

KHÔNG!... Không phải vậy chứ, tại sao lại là anh? Tại sao anh lại ở đây? Tại sao, tại sao? Cô gào thét, cầu xin sự giúp đỡ của mọi người xung quanh. Tay cô run run, cô bấm điện thoại một cách hoảng loạn. Cô ôm lấy anh, gọi tên anh như cầu khẩn, van xin. Bàn tay cô, là máu của anh. Anh đã cứu cô khỏi bàn tay tử thần. Chiếc áo sơ mi của anh thấm đẫm máu, nhưng tay anh vẫn còn nắm chặt một chiếc túi nhỏ xinh. Trên xe cấp cứu, cô vẫn nắm chặt bàn tay anh. Cô vẫn không ngừng gọi tên anh, cầu xin anh hãy nhìn cô, cô mong chờ, van xin một phép lạ... Anh khẽ mở mắt, nhìn cô...

-Anh là đồ ngốc, tại sao anh lại làm thế? Ba năm trước, chẳng phải anh đã bảo nếu tử thần đòi em hoặc anh thì người đó sẽ là em cơ mà? Tại sao anh lại làm thế? – Cô gào thét trong hai hàng nước mắt, bàn tay vẫn nắm chặt lấy anh.

Anh khẽ mỉm cười, nhìn cô...

-Anh nghĩ lại rồi... Khi nào đó, anh sẽ nói cho em nghe nhé. Anh hứa! Anh có thứ này muốn tặng em...

Anh gắng hết sức đưa cho cô chiếc túi nhỏ.

-Quà Giáng sinh anh tặng em. Chúc em Giáng sinh vui vẻ! Anh... yêu em!

Và rồi, anh nhắm mắt... Mãi mãi không tỉnh dậy, dù cho bên anh, cô vẫn khóc, vẫn cầu xin, vẫn năn nỉ anh trở lại với cô...

***

Một tuần sau...

Gió mùa lạnh cuốn đi những chiếc lá khô trên mặt đường. Bầu trời hôm nay trong lắm. Có một cô gái trong bộ váy trắng tinh khôi, cổ đính những hàng khuy thanh nhã, bước đi chậm rãi. Chiếc váy rất đẹp, nhưng hình như có những vết ố trên đó... Trên tay cô là một bó hồng trắng và một hộp quà hình trụ màu hồng, méo và lấm lem. Cô đến bên cạnh một ngôi mộ... ngôi mộ của anh. Khẽ đặt bó hoa, cô ngồi xuống, ngắm ảnh của anh và khẽ nói...

-Anh à, từ đó đến nay đã được 1 tuần rồi. Anh giờ thế nào? Có hạnh phúc không? Em đang mặc chiếc váy anh tặng này. Nó là chiếc váy đẹp và quý giá nhất đối với em, vì là anh tặng em mà. Em cảm ơn anh! Nhưng anh đáng ghét lắm, anh biết không. Anh thất hứa với em... Anh từng nói anh sẽ lắng nghe mọi điều em nói, anh hứa sẽ quý trọng bản thân mình, anh hứa sẽ mãi ở cạnh em... Vậy mà anh nỡ bỏ em đi như vậy sao?

Cô khóc, lặng lẽ bên cạnh ngôi mộ người con trai mình yêu... Một chú bướm trắng bay quanh ngôi mộ anh, khẽ đậu vào tay cô. Bỗng dưng, xung quanh cô là một không gian trắng toát. Trước mắt cô, là hình ảnh anh, người con trai mà cô yêu thương. Anh vẫn vậy, vẫn đẹp và tỏa ra ánh hào quang ấm áp.

-Anh vẫn luôn ở đây, vẫn luôn ở cạnh em! Em có biết, vì sao 3 năm trước, khi em hỏi anh đã trả lời như vậy không? Vì anh biết, người ở lại sẽ đau đớn hơn. Anh đã nghĩ, nếu phải chọn, thà anh là người dằn vặt với nỗi đau mất người mình yêu. Còn em, em sẽ được hạnh phúc ở một thế giới mới... Nhưng anh đã suy nghĩ lại ngay sau đó... Anh không có ai bên cạnh, anh chỉ có em, nhưng em còn có rất nhiều thứ phải làm, rất nhiều người cần em. Nỗi đau nào rồi cũng sẽ qua thôi. Anh ở trên này, anh sẽ gặp lại được cha mẹ và bà mình, anh sẽ hạnh phúc trên thiên đường và anh sẽ là thiên thần để bảo vệ em. Anh sẽ luôn lắng nghe mọi điều em nói, anh sẽ luôn ở cạnh em... Em hãy sống hạnh phúc, đừng lãng phí cuộc sống của mình, vì anh đã để dành cho em. Hãy tin anh, em nhé!

Bóng anh xa dần... Cô chạy theo, nhưng mãi không bao giờ kịp. Anh mang theo ánh hào quang, bay lên không trung xa mãi. Cô giật mình bật dậy... Chú bướm trắng tung cánh bay, bay lên bầu trời kia, xa mãi. Cô bỗng thấy trong lòng nhẹ nhàng hơn. Cô khẽ mỉm cười. Cô mở chiếc hộp màu hồng, lấy ra một chiếc đèn hình cây thông, bao trọn một quả cầu thủy tinh có hai chú gấu. Quả cầu phát ra những bài nhạc Giáng Sinh nhẹ nhàng, lung linh vô cùng...

"Em hiểu rồi anh ạ. Anh không biến mất, anh vẫn còn luôn ở cạnh em. Em sẽ sống tốt, sẽ hạnh phúc. Anh cũng vậy, anh nhé! Trên thiên đường sẽ có những thiên thần, anh sẽ được gặp lại những người thân yêu của mình. Quà Noel của em tặng anh này... Hơi muộn một chút, nhưng không sao đúng không? Giáng sinh vui vẻ, anh nhé...

______________________________________Sưu Tầm

Click to expand...

Híc! Cảm động quá. Quá tuyệt và đầy ý nghĩa

hugolina · 15/9/19

Đám cháy rừng Amazon đã được nhen lửa từ 500 năm trước

Cháy rừng Amazon chỉ là chương mới trong câu chuyện dài và buồn 500 năm nay, khi rừng và con người bản xứ bị bóc lột, làm nô lệ mỗi khi kinh tế toàn cầu chuộng sản phẩm mới.

Khu vực Amazon ban đầu không có vàng, bạc như ở Trung Mỹ, nhưng lại bị khai thác mạnh mẽ vì có nguồn gỗ gần như vô tận.

Cây Brazilwood trong rừng sản sinh ra chất nhuộm màu đỏ. Hoàng gia Pháp chuộng màu đỏ nên Brazilwood lọt vào tầm ngắm của người châu Âu muốn kiếm lời. Loài cây này bị khai thác nhiều tới mức trở thành tên của đất nước Brazil sau này.

Ban đầu người bản xứ được khuyến khích khai thác gỗ để bán, nhưng sau đó họ bị bắt làm nô lệ và cưỡng ép phá rừng, vốn là mái nhà và nguồn sống của họ, theo bài viết trên trang The Conversation của tác giả Darren Reid, giảng viên đại học Coventry ở Anh.

Một khi rừng bị chặt, đất được biến thành đồn điền, dùng nô lệ để sản xuất các nông sản thu lời lớn như đường. Chế độ nô lệ ngày càng lớn mạnh, không chỉ dùng người dân ở Nam Mỹ mà còn buôn bán từ châu Phi.

Người bản xứ bị xích lại, bắt làm nô lệ ở đồn điền cao su trong thế kỷ 20 ở khu vực rừng Amazon ở Peru. Ảnh: Wikimedia Commons.

500 năm kinh tế toàn cầu phá hủy Amazon

Rừng Mata Atlântica, nằm dọc bờ đông của Brazil, là mục tiêu khai thác lớn của thực dân. Trong 500 năm, 92% rừng này đã bị phá hủy, xóa sổ nơi phát triển của hàng trăm văn hóa khác nhau trong suốt thiên niên kỷ trước đó. Một số lượng khổng lồ các loài sinh vật cũng đã biến mất.

Thế kỷ 19, người Anh tiếp tục phá rừng làm đồn điền cao su. Dù bề ngoài, Anh kêu gọi bãi bỏ chế độ nô lệ, nhưng công ty Peruvian Amazon Company của Anh lại dùng vũ lực để bắt người bản xứ làm nô lệ.

"Tội ác kinh hoàng gây ra đối với người bản xứ Amazon, giữa cơn sốt cao su, được thực hiện ở quy mô chưa từng thấy kể từ những ngày đầu người Tây Ban Nha chiếm đóng (châu Mỹ)", nhà nhân chủng học Wade Davis từng bình luận, theo The Conversation.

Năm 1928, đến lượt tài phiệt Mỹ Henry Ford tới xây thị trấn làm cao su ở sâu trong rừng Amazon, phục vụ cho xăm, lốp và van trong xe Ford của ông.

Đường vào thị trấn sản xuất cao su phục vụ công ty xe hơi Ford. Ảnh: Henry Ford Collection.

Đến giữa thế kỷ 20, dân số bản địa đã giảm 80-90%. Trong khi đó, nhu cầu thịt bò toàn cầu tiếp tục khiến rừng Nam Mỹ bị chặt phá lấy chỗ chăn nuôi.

Các nhãn hàng toàn cầu như McDonalds được cho là có liên quan đến thịt bò Brazil, một nửa trong số đó được sản xuất trên đất từng là rừng mưa Amazon. Nếu như đường và cao su nhiều thế kỷ trước đẩy người bản xứ vào chế độ nô lệ, nhu cầu thịt bò toàn cầu ngày nay tiếp tục khiến người bản xứ mất rừng, mất đất sinh sống.

Những người Kaingang bị mất mảnh đất sinh sống do phá rừng Mata Atlântica. Ảnh: Darren Reid.

Những mối nguy mới của thế kỷ 21

Cuộc khủng hoảng cháy rừng hiện nay khởi nguồn từ việc những công ty đào vàng, khai thác gỗ và nông nghiệp đốt rừng để lấy đất làm ăn. Quá trình này lại được cổ vũ bởi chính quyền Tổng thống Jair Bolsonaro và ngành nông nghiệp đầy quyền lực.

Những người bị mất đất chịu ngày càng nhiều nguy cơ, nhất là những nhóm chưa tiếp xúc với thế giới bên ngoài, chưa miễn dịch với bệnh tật mới, và cũng chưa có kiến thức để tự bảo vệ khỏi các thế lực chính trị trong xã hội hiện đại.

Không giống ở Mỹ, các cánh rừng ở Amazon dày tới mức có nhiều khu vực chưa được vẽ trên bản đồ, có nhiều nhóm người chưa được biết tới, và cuộc sống của họ gần như không bị quấy rầy từ thời thực dân châu Âu cho tới thời Brazil hiện đại, theo The Conversation.

Họ đã mạnh mẽ sinh tồn hơn 500 năm nay dù chịu nhiều đau thương từ thực dân. Nhưng ngày nay, họ vẫn chưa thoát khỏi nguy cơ từ nền kinh tế toàn cầu đang hủy hoại rừng và con người Amazon để kiếm những món lợi kếch xù. Đặt trong bối cảnh này, đợt cháy rừng lan rộng kỷ lục gần đây chỉ là một chương mới trong một câu chuyện dài và buồn vẫn chưa lóe lên kịch bản hy vọng nào, và những đám cháy rừng Amazon - đe dọa nơi sinh sống của các bộ tộc bản địa - đã được nhen nhóm từ 500 năm trước.

Ngày 23/8 mới đây, ông Bolsonaro phát biểu sẽ "không khoan nhượng" với tội phạm môi trường, và điều lực lượng vũ trang sẽ tới Amazon chữa cháy. Nhưng trong cùng bài phát biểu, ông tái khẳng định cần tạo cơ hội kinh tế cho dân cư Amazon, cho thấy ông sẽ không lùi bước trong việc ủng hộ khai thác khoáng sản và nông nghiệp quy mô lớn tại đây, theo TIME.
Một trong những bước đi đầu tiên của ông Bolsonaro đầu năm 2019 là chuyển cơ quan hỗ trợ người bản xứ về dưới trướng của Bộ Nông nghiệp - làm cơ quan này yếu đi, theo giới quan sát.

Ở làng Feijo, phía tây Brazil gần biên giới Peru, người bản địa từ bộ lạc Shanenawa nhảy múa quanh vòng tròn cầu cho các đám cháy rừng chấm dứt. Ảnh: Reuters.

"Kho báu" Amazon tiếp tục bị bóp nghẹt, đốt phá

Không những thế, ông Bolsonaro còn đe dọa mở rộng diện tích khai mỏ, và ngừng cấp chứng nhận đất định cư của người bản xứ.

Đây là kịch bản rất tệ đối với người bản xứ, và cũng là thảm họa với môi trường. Theo báo cáo gần đây của Liên Hợp Quốc, quyền về đất đai là thành trì để các cộng đồng chống lại biến đổi khí hậu. Chẳng hạn ở Brazil, lãnh thổ người bản địa được bảo vệ trong hiến pháp, giúp ngăn chặn công ty nông nghiệp, khai mỏ, khai thác gỗ lấn chiếm.

Nhưng chính phủ của Bolsonaro lại đang muốn dập tắt quy trình chứng nhận ranh giới đất người bản địa. Hiện đã có 440 vùng được chứng nhận, nhưng đang có 127 vùng mới chỉ qua vòng xem xét đầu tiên, và 115 vùng khác chưa qua vòng đầu.

Truyền thống "tự cung tự cấp" của các cộng đồng cũng là "lá chắn" chống phá rừng. Họ thường trồng trọt, chăn nuôi quy mô nhỏ, làm đồ đạc dựa vào sản phẩm từ rừng một cách bền vững. Họ dùng dầu từ cây, đánh cá, trồng sắn để làm bột. Họ cũng bảo vệ rừng, vì "các cộng đồng truyền thống luôn canh gác rừng", theo Ageu Lobo Perreira, chủ tịch một "cộng đồng truyền thống" được chính phủ công nhận.

Một nhóm người bản xứ đang khảo sát mảnh đất quê hương mình đã bị người khai thác gỗ chặt phá ở vùng Humaita thuộc bang Amazon. Ảnh: Reuters.

Nhưng không may, những cộng đồng nói trên đang gặp nguy cơ, vì ngân sách liên bang dành cho bảo vệ môi trường, hỗ trợ giáo dục công, y tế công bị cắt. Họ phải dời đi nơi khác để con cái có chỗ học, gia đình có chỗ khám bệnh.

Những cộng đồng "canh gác rừng" này cũng thường chịu bạo lực từ tay những kẻ tới chiếm đất. Sau khi Ageu Lobo Perreira phản đối công ty khai mỏ thăm dò đất của cộng đồng mình, ông bị đe dọa giết và phải rời nơi ở vài tháng.

"Có những nơi mà quyền lực của nhà nước, của pháp luật không vươn tới", André Cutrim, giáo sư quản lý tài nguyên môi trường ở đại học liên bang Pará, nói với tạp chí TIME.

Điều này khiến những kẻ cướp đất càng lộng hành bất chấp luật pháp có ghi thế nào. Chặt cây, đốt rừng trái phép trở nên dễ dàng, còn cơ quan môi trường vốn đang bị bóp nghẹt lại khó hoạt động, nhất là trước đe dọa bạo lực.

Ông Cutrim nói chính quyền Bolsonaro đang dùng giọng điệu kích động. "Thông điệp của chính quyền này không phải hòa giải, mà là đối đầu", ông nói, và cho biết điều này khiến những người ủng hộ ông lấn tới, ra sức thỏa mãn lợi ích của mình, bao gồm cả việc đốt phá "kho báu" của đất nước.

Trong bức ảnh chụp từ trên cao, gỗ đang bị chặt phá trái phép tại vùng Humaita thuộc bang Amazon. Ảnh: Reuters.

_________________________________

Bí ẩn Thác Máu kỳ lạ ở thung lũng 2 triệu năm không mưa

Nằm trên dòng sông băng Taylor của Hồ Tây Bonney thuộc thung lũng khô McMurdo tại Victoria Land, Nam Cực, Thác Máu là địa danh rất nổi tiếng ở châu Nam Cực...

Theo sách "Khám phá những vùng đất bí ẩn", Nam Cực là vùng đất khô hạn nhất thế giới, nhiều nơi hàng trăm năm không có mưa, thậm chí có nơi đã 2 triệu năm chưa hề có mưa.

Các nhà khoa học lý giải rằng, Thác Máu là dòng chảy của nước mặn nhiễm sắt, khiến nó luôn có màu đỏ. Vì thế, nó được gọi là Thác Máu.

Theo World Atlas, Thác Máu nằm trên dòng sông băng Taylor của Hồ Tây Bonney thuộc thung lũng khô McMurdo tại Victoria Land, Nam Cực. Thung lũng McMurdo là hoang mạc khô hạn nhất Trái Đất. Theo các nhà khoa học, 2 triệu năm qua, nơi đây chưa hề có mưa.

Đây cũng là khu vực không có băng lớn nhất ở Nam Cực với diện tích bề mặt khoảng 4.800 km2. Thung lũng này được một chỉ huy của Hải quân Anh có tên là Scott phát hiện năm 1903.

Khi phát hiện trong thung lũng McMurdo không hề có sự tồn tại của cây cối, các loài động vật gặm nhấm và động vật thân mềm như những nơi khác ở Nam Cực, thuyền trưởng Scott đã gọi đây là "Thung lũng chết".

Nguyên nhân khiến vùng này không thể có mưa là bởi tốc độ gió ở đây quá cao. Tốc độ gió thổi trong thung lũng lên đến 320 km/giờ, kéo theo không khí lạnh dày đặc kết hợp lực hấp dẫn, làm bay hơi toàn bộ nước, đá và tuyết.

Theo các nhà khoa học, bề mặt tại thung lũng khô McMurdo có địa hình rất giống Sao Hỏa. Điều này mở ra cơ hội để các nhà khoa học nghiên cứu Sao Hỏa thông qua thung lũng McMurdo.

Ngoài nghiên cứu sinh học, các nhà khoa học cũng căn cứ nhiệt độ trung bình hàng năm và lượng băng tan tại McMurdo để đưa ra những đánh giá về khí tượng. Nhờ đó, họ có thể theo dõi và dự đoán những diễn biến của biến đổi khí hậu toàn cầu.

hugolina · 15/9/19

Dễ thương chưa...

TUỔI THƠ HỒN NHIÊN...

https://khoahoc.tv/chum-anh-mau-dac-sac-ve-tre-em-mien-nam-trung-truoc-1975-63132
https://tintuc.vn/tu-nhien-nhan-nghin-ty-tu-buc-tranh-100-ngan-dong-post1164660
https://khoahoc.tv/sai-gon-xua-va-nay-qua-10-cong-trinh-tieu-bieu-72229
https://khoahoc.tv/nhin-lai-am-thuc-duong-pho-sai-gon-truoc-nam-1975-76075

Hoa Xương Rồng · 15/9/19

Cùng Khám Phá...

10 thế giới ngầm tuyệt đẹp dưới lòng biển sâu

1. Đảo Similan, Thái Lan

Đảo Similan phía tây biển Andaman được xem là vùng bơi lặn đẹp nhất ở Thái Lan. Vùng biển này có 9 hòn đảo, có rừng nhiệt đới bao phủ và những bãi biển cát trắng thơ mộng. Tuy nhiên, khung cảnh dưới lòng đại dương còn ấn tượng hơn nhiều.

Cá bò bông bí

Có 2 địa điểm bơi lặn tại đảo Similan. Khung cảnh đại dương ở phía đông tuyệt đẹp với nhiều rạn san hô và mạch đá ngầm. Trong khi đó, lòng đại dương ở phía tây có nhiều tảng đá granit đồ sộ, bao quanh là những lớp san hô. Độ sâu ở đây từ 15 – 40m, là nơi sinh sống của nhiều loài cá và động vật sống trong cát biển sâu.

2. Mạch đá ngầm ở Maldives

Maldives nổi tiếng bởi vẻ đẹp nhiệt đới và còn vì nơi đây có vài địa điểm bơi lặn đẹp nhất thế giới. Điều thú vị và hấp dẫn đối với du khách trong các chuyến tham quan lòng đại dương ở Maldives không chỉ là các mạch đá ngầm độc đáo mà còn nhiều sinh vật biển sống động.

Cá vẹt nhiều màu sắc

Các mạch đá ngầm xung quanh Maldives là nơi trú ẩn của các loài cá vẹt, cá sweetlip, tảo biển đầy màu sắc và nhiều loài động vật không xương sống khác.

3. Bunaken, Indonesia

Nằm ở miền bắc đảo Sulawesi của Indonesia, Bunaken là một trong những điểm bơi lặn nổi tiếng nhất của Indonesia. Thời gian tốt nhất để bơi lặn ở Bunaken là giữa tháng 4 và 11.

Bunaken là một phần của công viên Bunaken Marine, nơi đây bạn có thể nhìn thấy hơn 70 % các loài cá sống ở miền Tây Thái Bình Dương. Đây là điểm du lịch tuyệt vời và lý tưởng để bơi lặn khám phá lòng đại dương.

4. Hố sâu xanh, Belize

Hố sâu xanh nằm cách đường bờ biển Belize 96 km và là một trong những điểm bơi lặn hàng đầu thế giới. Hố sâu rộng lớn này nằm gần ngọn hải đăng Reef và có hình dạng của một vòng tròn nước trong xanh sâu thẳm.

Hố xanh được hình thành do sự sụp đổ của hệ thống động đá vôi cách đây hàng nghìn năm. Ở đây, du khách bơi lặn có thể tìm thấy các loại sinh vật biển như cá thần tiên, cá grouper, cá bống phát quang.

5. Đảo Cocos, Costa Rica

Đảo Cocos nằm cách đường bờ biển Thái Bình Dương của Costa Rica khoảng 483 km. Hòn đảo có rừng nhiệt đới bao bọc này hầu như không có người ở và có nhiều khung cảnh
đẹp mắt trong lòng đại dương.

Hoa Xương Rồng · 15/9/19

Loài cá Batfish môi cánh hồng

Đảo Cocos thực sự là điểm đến lý tưởng dành cho du khách yêu thích cá mập. Những loài sinh vật biển có thể tìm thấy ở nơi đây là cá mập, cá nhám đầu búa, cá mập trắng, cá matas và cá ngừ.

6. Sipadan, Malaysia

Nằm tại bờ biển phía đông của Malaysian Borneo, Sipadan như một khu vườn cổ tích với nhiều điểm du lịch xinh đẹp dành cho các tay bơi lặn chuyên nghiệp. Khu vực này có nhiều sinh vật biển sinh sống như các loại cá nhiều màu sắc cầu vồng, rùa biển, cá mập đầu búa.

Bức ảnh chụp cá măng con của John Hill tại Sipadan, Borneo, Malaysia

Gần đây, Sipadan trở thành nơi được bảo vệ và các khu resort ở trên bãi biển phải đóng cửa. Việc bơi lặn vẫn được cho phép, nhưng du khách phải được chở bằng phà ra ngoài biển với lượng khách chỉ là 120 người trong mỗi ngày.

7. Palau, Micronesia

Palau là khu bơi lặn tuyệt vời của Micronesia và còn nổi tiếng bởi những con tàu đắm trong Thế chiến thứ II. Đây là một trong những nơi có các loài rùa biển xuất hiện thường xuyên. Đây cũng là nơi có nhiều loài cá sư tử sinh sống.

8. Đảo Darwin và Wolf

Galapagos là khu bảo tồn biển lớn của thế giới, rộng 70000 km2. Không giống như những điểm bơi lặn phổ biến khác, các mạch đá ngầm không phải là điểm hấp dẫn của Galapagos. Sức hấp dẫn lớn nhất ở đây là sự phong phú và đa dạng của các sinh vật biển.

Cá mập đầu búa

Một vài trong số các điểm bơi lặn đẹp nhất ở đây là đảo Darwin và Wolf. Đây là nơi cư ngụ của nhiều loài sinh vật biển như cá mập đầu búa…

9. Mạch đá ngầm ở biển Đỏ, Ai Cập

Biển Đỏ của Ai Cập là một trong những nơi đẹp nhất thế giới. Các dải san hộ rộng lớn trên các mạch đá ngầm là ngôi nhà trú ẩn của hàng nghìn sinh vật biển. Chắc chắn bạn sẽ thực sự thích thú khi đến tham quan lòng đại dương của biển Đỏ.

10. Rạn san hô Great Barrier, Úc

Rạn san hô Great Barrier là hệ thống đá ngầm san hô lớn nhất thế giới, bao gồm khoảng 3.000 tảng đá ngầm và 900 hòn đảo, kéo dài khoảng 2.600km. Đá ngầm nằm ở khu vực biển san hô nằm cách bờ biển Queensland về hướng Đông Bắc nước Úc. Một phần lớn đá ngầm được bảo vệ bởi công viên Great Barrier.

Cá chình thiên long đang tìm chỗ ẩn náu trong hệ thống đá ngầm

NU_MIEU · 24/3/13

hugolina nói: ↑

Cảm ơn Bạn đã đồng cảm với mình - những lời động viên của Bạn làm Hugolina như được tiếp thêm nghị lực để tiếp tục và cố gắng nhiều hơn nữa trong công việc mà mình đam mê và yêu thích...cám ơn Bạn nhiều nhé...

Click to expand...

Muội có đọc thấy Tỷ định mở quán cơm chay nhưng ko biết ở Tp hay V.Tàu Tỷ?

Đăng nhập | Đăng ký

Góc Nhỏ ✿◕ ‿ ◕✿ Khu Vườn Hoa Xương Rồng...✿◕ ‿ ◕✿

hugolina Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

Triệu Minh Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

NU_MIEU Thần Tài

bady1994 Thần Tài Perennial member

NU_MIEU Thần Tài

hugolina Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

Hoa Xương Rồng Thần Tài

Hoa Xương Rồng Thần Tài

NU_MIEU Thần Tài

Đăng nhập | Đăng ký

Góc Nhỏ ✿◕ ‿ ◕✿ Khu Vườn Hoa Xương Rồng...✿◕ ‿ ◕✿

hugolina Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

Triệu Minh Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

NU_MIEU Thần Tài

bady1994 Thần Tài Perennial member

NU_MIEU Thần Tài

hugolina Thần Tài Perennial member

hugolina Thần Tài Perennial member

Hoa Xương Rồng Thần Tài

Hoa Xương Rồng Thần Tài

NU_MIEU Thần Tài

Tìm kiếm hữu ích