Góc Nhỏ ✿◕ ‿ ◕✿ Khu Vườn Hoa Xương Rồng...✿◕ ‿ ◕✿

Ảnh Đẹp Thiên Nhiên

Miên man cảnh đẹp mùa Thu lá vàng



​

 

Ảnh Đẹp Thiên Nhiên

Miên man cảnh đẹp mùa Thu lá vàng



​

 

Ảnh Đẹp Thiên Nhiên

Miên man cảnh đẹp mùa Thu lá vàng



​

 

Thế Giới Muôn Loài...

Những loài vật sở hữu làn da đặc biệt và kì diệu

Đối với các loài động vật, da là một trong những bộ phận quan trọng nhất. Da có chức năng bảo vệ động vật khỏi ký sinh trùng, vi khuẩn và đem lại xúc giác tuyệt vời từ môi trường xung quanh.

Trong thế giới động vật, da có nhiều hình dáng, kích thước và mùi vị khác nhau nhưng một số ít da các loài động vật rất khác biệt và có những khả năng đáng kinh ngạc.

1. Da cá sấu - phát hiện con mồi

Cá sấu được nhiều người biết là một sát thủ của vùng đầm lầy với sức mạnh khủng khiếp của bộ răng hàm sắc nhọn. Nhưng bên cạnh đó, cá sấu còn được biết đến với bộ da dày và đặc biệt nhạy cảm.



Khi săn mồi, chúng sử dụng lớp da sần vô cùng nhạy cảm để cảm nhận rung động nước ở xung quanh nhằm xác định chính xác vị trí con mồi. Những nốt sần sẫm màu nằm dọc theo hàm và răng cá sấu cũng cực kỳ nhạy cảm với rung động và áp lực.



Các nhà khoa học cho rằng, cá sấu được xem là một trong những loài có lớp da nhạy cảm nhất hành tinh khi có nhiều điểm cảm biến không giống với loài động vật khác.​

​

 

Thế Giới Muôn Loài...

Những loài vật sở hữu làn da đặc biệt và kì diệu

2. Cá nhà táng - lớp da dày nhất hành tinh

Có nhiều loài vật sở hữu lớp da dày tới 15cm như tê giác, cá sấu, cá mật voi… nhưng nó chưa là gì so với lớp da dày 35cm của cá nhà táng này.






Lớp da dày này bảo vệ chúng khỏi sự đe dọa của những con mực khổng lồ với xúc tu sắc như dao cạo. Không chỉ vậy, cá nhà táng còn được coi là loài có hàm răng, bộ não lớn trong thế giới động vật.
​

​

 

Những loài vật sở hữu làn da đặc biệt và kì diệu

3. Bạch tuộc và mực - đổi màu để ngụy trang

Bạch tuộc, mực cùng những họ hàng thân mềm sở hữu một khả năng thích nghi tuyệt vời với môi trường bởi chúng có lớp da đặc biệt. Lớp da này có thể thay đổi màu sắc một cách nhanh chóng cho phù hợp với môi trường để ngụy trang nhằm tránh các loài ăn thịt.



Nhưng ít ai biết rằng, dù có khả năng thay đổi màu sắc một cách hoàn hảo, hòa lẫn vào môi trường xung quanh nhưng thực chất, chúng bị mù màu. Hiện các nhà khoa học vẫn chưa thể lý giải vì sao chúng có thể thay đổi màu sắc chính xác trong khi hoàn toàn bị mù màu.



Giả thuyết được các nhà nghiên cứu đưa ra là những loài này sử dụng một loại protein giúp cảm nhận màu sắc tên là Opsin bên dưới lớp da. Ngoài ra, các tế bào cảm nhận ánh sáng chạy khắp cơ thể bạch tuộc và mực cũng làm tăng khả năng nhận biết ánh sáng ở xung quanh
​

​

 

Thế Giới Muôn Loài...

Những loài vật sở hữu làn da đặc biệt và kì diệu

4. Sên biển xanh - quang hợp qua da

Sên biển xanh là một loài đặc biệt chỉ ăn tảo, thường sống quanh bờ biển của nước Mỹ. Nhìn bề ngoài, chúng giống như một chiếc lá bị ướt nhưng lại có khả năng hấp thụ năng lượng Mặt trời để tạo ra năng lượng cho cơ thể. Đây được xem là động vật duy nhất trên Trái đất có khả năng quang hợp.



Sên biển xanh được xem như một loài nửa thực vật, nửa động vật.

Để có thể quang hợp được, sên biển xanh đã hấp thu chất diệp lục trong tảo và lưu trữ chúng dưới các tế bào da. Khi nạp đủ lượng tảo cần thiết vào cơ thể, sên biển sẽ tiến hành quá trình quang hợp và sống bằng cách hấp thụ ánh sáng Mặt trời mà không cần ăn uống và thải ra những chất không cần thiết.



Các nhà khoa học cho biết, bằng cách nào đó, loài sên biển đã kết hợp được các AND của tảo với các AND của chính nó để sản xuất chất diệp lục.
​

​

 

Thế Giới Muôn Loài...

Những loài vật sở hữu làn da đặc biệt và kì diệu

5. Chuột gai châu Phi - có lớp da mỏng nhất thế giới

Chuột gai châu Phi được xem là một trong những loài động vật sở hữu lớp da mỏng nhất thế giới. Tuy nhiên, loài gặm nhấm nhỏ bé này lại có một trong những khả năng đáng kinh ngạc nhất của giới tự nhiên - đó là dễ dàng tự lột bỏ lớp da của mình khi gặp kẻ thù nguy hiểm.



Theo các nhà khoa học, lớp biểu bì mềm bên dưới lớp da của loài chuột này đã giúp cho nó dễ dàng lột bỏ lớp da cũ. Bên cạnh đó, chuột gai châu Phi còn sở hữu khả năng tự làm lành, tái tạo da, nang lông, tuyến mồ hôi và sụn trong vòng vài ngày mà không để lại sẹo.



Quá trình tự tái tạo một mảng da của chuột gai châu Phi.

Nếu chẳng may bị thương thì đến hôm sau, vết thương đó có thể được thu nhỏ tới 64%. Do đó, việc bị rách da dù lớn đến đâu cũng không thấm gì so với loài chuột gai nhỏ bé này.
​

​

 

Thế Giới Muôn Loài...

Những loài vật sở hữu làn da đặc biệt và kì diệu

6. Thằn lằn gai - làn da giữ nước




Thằn lằn Moloch hay còn được gọi là thằn lằn gai là một loài thằn lằn kỳ lạ chuyên ăn kiến và sinh sống tại những vùng sa mạc của Australia. Điểm đặc biệt của loài thằn lằn này là chúng có một lớp da phủ đầy gai nhọn nhằm giúp tự vệ và thích nghi với khí hậu khắc nghiệt của vùng sa mạc.



Những chiếc gai trên da của thằn lằn Moloch có khả năng hấp thụ nước rất tốt nhờ hệ thống mao dẫn bên dưới. Toàn bộ cơ thể của thằn lằn Moloch là một loạt hệ thống các ống hút nhỏ dẫn đến miệng. Bởi vậy, mỗi khi sử dụng nước, hệ thống mao dẫn sẽ bơm nước đến miệng, đáp ứng nhu cầu của chúng
​

​

 

Thế Giới Muôn Loài...

Những loài vật sở hữu làn da đặc biệt và kì diệu

7. Hươu cao cổ - tăng giảm nhiệt độ theo ý thích


Trong khi sư tử ngủ trong bóng râm, voi bảo vệ mình bằng bùn, hà mã ngâm mình dưới nước để tránh cái nóng ở châu Phi thì hươu cao cổ không thể làm được những điều tương tự do quá cao. Bù lại, lớp da của hươu cao cổ có một sự thích nghi đặc biệt với nhiệt độ.



Da của hươu cao cổ không bao giờ đổ mồ hôi và để làm được điều này, chúng sẽ tăng nhiệt độ cơ thể, cao hơn môi trường xung quanh từ 3 - 10 độ. Tuy nhiên, điều này lại làm cho nhiệt độ cơ thể của hươu cao cổ bị đẩy lên quá cao.



Để giảm nhiệt, hươu cao cổ sử dụng những đốm màu sẫm trên da như cửa sổ thoát nhiệt. Theo các nhà khoa học, xung quanh mỗi đốm màu sẫm trên da hươu cao cổ có một mạch máu lớn, dưới nó lại có một hệ thống phức tạp các mạch máu nhỏ hơn.

Khi muốn giảm nhiệt độ, hươu cao cổ sẽ đẩy máu nóng đến mạch máu ở những đốm màu sẫm, sau đó chúng đợi đến lúc có gió mát hoặc nhiệt độ môi trường giảm thì dồn phần nhiệt lượng dư thừa ra khỏi cơ thể. Hệ thống trao đổi nhiệt này cho phép hươu cao cổ vẫn có thể phát triển mạnh trong điều kiện khí hậu khô nóng khắc nghiệt.
​

​

 

Thế Giới Muôn Loài...

Những loài vật sở hữu làn da đặc biệt và kì diệu

8. Ngựa vằn - da dùng để đánh lạc hướng




Có nhiều ý kiến khác nhau về tác dụng những sọc đen trắng xen kẽ trên da của loài ngựa vằn nhưng một số nhà khoa học cho biết, chúng có tác dụng làm cho kẻ thù khó xác định được một cá thể nhất định khi chúng đi thành bầy đàn. Những nghiên cứu quân sự cũng chỉ ra rằng, sẽ rất khó để đánh giá tốc độ của mục tiêu khi chúng có sự tương phản màu sắc cao.



Sọc trên da ngựa vằn giúp đuổi côn trùng.

Ngoài ra, sự tương phản màu sắc trên da ngựa vằn còn có tác dụng quan trọng khác là chống côn trùng. Phần sọc đen của ngựa vằn phân cực ánh sáng đặc biệt tốt, trong khi màu trắng lại khử cực ánh sáng. Chính những điều này đã gây ra sự rối loạn ánh sáng phân cực ở côn trùng và khiến chúng tránh xa ngựa vằn.

​

​

 

Thế Giới Muôn Loài...

Những loài vật sở hữu làn da đặc biệt và kì diệu

9. Ếch Bornean - thở qua da


Ếch Bornean là một loài ếch phẳng đầu và đặc biệt loài này không có mang và phổi. Tất cả những hoạt động hô hấp của loài ếch này đều được thực hiện qua lớp da. Mặc dù thở qua da không thật sự hiệu quả nhưng loài ếch Bornean có tỷ lệ trao đổi chất thấp và chúng không cần nhiều oxy.



Để giải thích vì sao loài ếch này lại không có phổi, các nhà khoa học suy đoán để thích nghi với điều kiện sống ở vùng nước chảy xiết, những con ếch Bornean phải phát triển với cơ thể không có túi khí (phổi) để tránh bị dòng nước cuốn trôi. Đây được xem là sự thích nghi với môi trường một cách cụ thể.



Ếch Bornean là một trong những loài hiếm hoi không có phổi.

Hiện nay, ô nhiễm môi trường đang tác động không nhỏ đến loài ếch này. Tuy nhiên, tin tốt là chúng không thể bị ung thư phổi.

​

​

 

Thế Giới Muôn Loài...

Những loài vật sở hữu làn da đặc biệt và kì diệu

10. Tắc kè hoa - lớp da ngụy trang tài tình

Tắc kè hoa được xem là một trong những loài giỏi ngụy trang nhất hành tinh. Tuy nhiên, màu sắc trên da của tắc kè hoa còn giúp chúng điều hòa nhiệt độ cơ thể và giao tiếp với nhau. Nhưng với nghiên cứu gần đây, mục đích loài tắc kè hoa sử dụng da để ngụy trang trước kẻ thù còn phức tạp hơn nhiều so với những gì chúng ta đã từng biết.



Việc thay đổi màu sắc để ngụy trang của tắc kè hoa còn tùy thuộc vào những kẻ thù khác nhau. Đối với một số loài săn mồi, tắc kè hoa sẽ đổi màu cho phù hợp với môi trường xung quanh nhưng với một số loài săn mồi khác, loài tắc kè hoa sẽ chuyển thành màu sắc sặc sỡ.



Các nhà khoa học cho biết, bằng một cách nào đó, loài tắc kè hoa có thể nhận diện được kẻ thù của mình. Đây là lần đầu tiên một loài vật được chứng minh là có thể sử dụng những khả năng khác nhau của ngụy trang để đối phó với các loại kẻ thù khác nhau.

​

​

 

Thiên Nhiên kỳ thú...

Ngỡ ngàng vẻ đẹp rực rỡ của mùa hoa dã quỳ Đà Lạt

Đà Lạt vốn là thành phố nổi tiếng với biệt danh "ngôi nhà của ngàn hoa", với đủ các loại từ sang trọng cho đến quý phái. Hoa ở nơi đây nở quanh năm không lúc nào thiếu. Nhưng chẳng hiểu sao cứ đến tầm cuối tháng 10 dương lịch là lòng người nơi đây lại háo hức, rộn ràng để chờ đón một loài hoa bình dị, đơn giản đến vô cùng mang tên dã quỳ nở rộ.



Hoa dã quỳ, một loài hoa mọc dại nhưng lại vô cùng quyến rũ và tinh khiết.







Sắc vàng của dã quỳ luôn nổi bật dưới ánh nắng mặt trời của vùng núi.





Loài hoa này rất đơn giản và chúng mọc rất nhiều ở các vệ đường, dọc quanh sườn núi hay đồi chè ở khắp vùng Lâm Đồng. Điểm hấp dẫn nhất của dã quỳ đó là khi đến mùa nở rộ, chúng có thể bao phủ cả một vùng bằng màu vàng rực rỡ vốn có. Cộng thêm dưới ánh mặt trời thuần khiết đã vô tình khiến dã quỳ nổi bật hơn gấp bội.

Chính vào dịp này, rất nhiều khách du lịch, dân phượt ở khắp các nơi nhanh chóng đổ về để cho ra đời những bức ảnh tuyệt đẹp dưới cánh dã quỳ. Các bạn có thể men dọc ở các cánh rừng ven đường lên thành phố Đà Lạt, hoặc ở Di Linh, Ka Đơn, Lâm Đồng cũng rất nhiều. Chỉ với vài cánh hoa, hoặc giữa một con đường làng nho nhỏ mọc dã quỳ ở hai bên thôi đã có thể giúp bạn có thật nhiều bức ảnh đẹp và không kém phần lãng mạn.



Chỉ cần một hàng dã quỳ mọc ven đường...



Hay con đường làng nhỏ xinh điểm thêm chấm vàng li ti của dã quỳ cũng khiến khung cảnh ấy trở nên thật đẹp và nghệ thuật.





Dã quỳ nở rộ từ tháng 10 đến hết tháng 11 hàng năm.





Là một loài hoa dễ tìm nhưng không bao giờ "nhạt" và chán ở khu miền núi này.













Dã quỳ khoe sắc giữa đồi chè Di Linh.​

​

 

Bạn có bít?

6 ngôi chợ kỳ dị trên đất Sài Gòn

1. Chợ sâu bọ 'độc nhất'

Ngay trung tâm Sài Gòn, bên hông Thuận Kiều Plaza (đường Hồng Bàng, Q.5) có một góc phố nhỏ chuyên bán sâu bọ, cào cào, châu chấu... Chợ tự phát gần 15 năm nay, rộng chưa đến 30m2 nhưng góc phố này tạo nên nét riêng, khá đặc biệt của Sài Gòn hiện đại. Nhiều người hay gọi là chợ cào cào, châu chấu; cũng có người gọi chợ sâu bọ…

Chợ hình thành từ những người chuyên săn bắt cào cào, nuôi dế, sâu... ở H.Hóc Môn, Củ Chi, Bình Chánh và các tỉnh miền Tây tụ họp về để buôn bán, phục vụ khách hàng - là những người nuôi chim, cá. Một số người phải lấy hàng từ đầu mối, nhưng cũng có người trực tiếp đi bắt ngoài đồng, bỏ vào rọ rồi mang đến đây bán.



Góc phố nhỏ chuyên bán sâu bọ, cào cào, châu chấu... bên hông Thuận Kiều Plaza (đường Hồng Bàng, Q.5.)

Chợ hoạt động từ sáng đến chiều tối, một phần chợ là nơi trao đổi, mua bán chim. Những người bán ở đây, cho biết bán dế, châu chấu chẳng lời lãi được bao nhiêu, nhưng có nhiều khách mua nên cũng đủ sống qua ngày. Phổ biến nhất là dế được bán với giá 5.000 đồng/bọc, châu chấu giá 2.000 đồng/bọc. Các loài sâu được bán theo lon.

2. Chợ 'thần chết'

Hình thành từ những năm 60 của thế kỷ trước tại P.13, Q.5, TP.HCM, khu chợ Kim Biên có khoảng trên 40 sạp kinh doanh hóa chất. Đặc biệt ở đây có cả các loại hóa chất công nghiệp vô cùng nguy hiểm. Bất chấp lệnh cấm và hạn chế sử dụng, nhưng người dân vẫn có thể dễ dàng mua được các loại hóa chất độc hại tại khu chợ “thần chết” này.

Mỗi sạp buôn bán sỉ lẻ trên dưới 50 mặt hàng các loại hóa chất thực phẩm, bột chống mốc, hút ẩm, hương liệu các loại… Ở chợ có hàng chục loại hóa chất làm chín trái cây, biến trái cây non các loại thành chín đẹp sau 3-4 giờ.

Từ các loại bột dùng làm chín trái cây, pha trà sữa hay chế nước lèo bún bò, bún riêu... đến những hương liệu tạo màu thực phẩm, các loại hương như hương tẩm vào mứt, café, bánh; thậm chí cả hương thịt heo, thịt bò dùng để tẩm ướp thịt đã hư, thối cũng đều được tìm thấy tại đây một cách dễ dàng.

Tất cả các loại trái cây, rau củ quả, thịt cá… có vấn đề chỉ cần “phù phép” bằng các hóa chất đều trở thành tươi mới, và người tiêu dùng không hề hay biết nên lãnh trọn hậu quả.

Nhiều loại hóa chất công nghiệp như như KClO3 (kali clorat), phốt pho, lưu huỳnh, bột nhôm (vốn được sử dụng để tạo phát sáng cho pháo) cũng được bày bán với giá khá rẻ… Toàn bộ những sạp hay công ty có bán hóa chất công nghiệp đều hoàn hoàn không hỏi, hay yêu cầu người mua chứng minh mục đích sử dụng, mà chỉ cần đơn giản là “hỏi giá - trả tiền - đong hóa chất”.



Các loại hóa chất được bày bán tại chợ Kim Biên.

Những loại sản phẩm dễ gây cháy nổ khác như hộp quẹt gas khủng (to gấp hàng chục lần hộp quẹt thông thường) hay các loại bình gas, bình khò (dùng để thui thịt gia súc, gia cầm)…cũng dễ dàng có thể tìm thấy.

3. Chợ 've chai' ngàn đô

Tại đường Nơ Trang Long, Q.Bình Thạnh, vào sáng chủ nhật, con hẻm nhỏ dưới chân cầu Băng Ky lại trở nên nhộn nhịp bởi phiên chợ ve chai nhóm họp. Những món ve chai tại đây có khi chỉ vài trăm ngàn nhưng có khi giá trị của nhiều món lên tới cả chục ngàn đô. Bên cạnh đó, mỗi món đồ tại đây đều mang giá trị tồn tại một thời trong lịch sử, một câu chuyện, thân phận một con người và có một “lý lịch” riêng. Từ ý tưởng thành lập một khu chợ “ve chai” trên mạng để những ai có đam mê sưu tầm đồ cũ có diễn đàn chia sẻ, sau nhiều năm hoạt động, sàn giao dịch ảo biến thành một chợ thật.



Chợ trưng bày đủ thứ hàng, từ thượng vàng đến hạ cám như đèn dầu, điện thoại, máy may cũ, đồ dùng ăn cơm, nhạc cụ, máy ảnh, máy quạt, loa, ampli cho đến tranh, dây giày, giỏ xách, zippo, đồng hồ, mắt kính cổ, đến cả xe hơi, mô-tô.

Có những món đồ đối với người này là không còn giá trị sử dụng nhưng với người khác thì nó là vô giá. Nhiều người tới đây theo thói quen, giống như một thứ nghiện. Có khi không tha về nhà được món nào nhưng có thể mang về nhiều kiến thức khác nhau về các món hàng “cổ lỗ sĩ” của cái thú chơi ve chai độc đáo. Cũng có những thứ là vô giá vì chủ nhân của nó chỉ mang đến “khoe” chứ không bán dù được trả giá rất cao. Mỗi một món đồ được bán đều được chủ nhân thuyết trình về giá trị lịch sử, nguồn gốc của các chi tiết trên món đồ của mình, đồng thời giải đáp thắc mắc của người xem. Khách quen có, khách mới đến lần đầu cũng có, người trong, ngoài thành phố, Việt kiều và cả người nước ngoài cũng có.

Chợ ve chai “hạng sang” này có nhiều mặt hàng giá vài trăm ngàn, cũng có khi giá trị lên đến vài chục ngàn đô như đồng hồ đeo tay Citizen 100.000 đồng/chiếc nhưng đồng hồ Uply vào thập niên 1950 – 1960 có giá tới 11.500.000 đồng; Omega mạ vàng 300 - 400 USD/chiếc; moto cổ sản xuất trước năm 1900 giá 6.000 USD,…

4. “Chợ sung sướng”

Ở Sài Gòn, có nhiều con đường chuyên cung cấp các loại "thần dược phòng the" mà giới ăn chơi Sài thành gọi là "chợ sung sướng” hay “chợ thuốc tình yêu”. Trong số đó, nổi tiếng nhất vật là “chợ sung sướng” trên đường Châu Văn Liêm, Q.5 được mệnh danh là thánh địa của các loại thần dược phòng the, muốn gì cũng có, giá cả lại phải chăng.

Rải đều trên đoạn đường chưa đầy 400m này là hàng chục chiếc tủ nhỏ của bà già, phụ nữ và cả những thanh niên trai tráng dùng để bán thuốc lá và... cả thuốc kích dục bán từ sáng sớm cho đến thâu đêm. “Áo mưa”, các loại thuốc kích dục, công cụ hỗ trợ cho chuyện ấy được người bán giấu nhẹm trong các bao thuốc lá. Còn có một số người bán không bày biện tủ mà chỉ ngồi đó với chiếc túi xách, trong đó có đủ các loại thuốc tình yêu. Với những người này, khi được hỏi mua thần dược, không phải người bán nào cũng nói có, trừ khi đã quen biết, mua hàng một, hai lần hoặc có người dắt đến.



Các loại thần dược ở chợ thuốc "sung sướng" này thường là thuốc ba không: không có nguồn gốc rõ ràng, không hạn sử dụng và không có nhãn tiếng Việt. Người mua được người bán tư vấn miễn phí cách sử dụng nhưng chính người bán còn mập mờ, thậm chí chẳng biết gì về loại thuốc mà họ đang bán.

Có khá nhiều thành phần tìm đến chợ "sung sướng" Châu Văn Liêm. Ngoài những kẻ đi tìm thuốc, dụng cụ để phục vụ nhu cầu trụy lạc, nhiều người đến đây với hy vọng tìm được loại thuốc thần kỳ chữa căn bệnh "súng cướp cò". Gái mại dâm cũng thường xuyên tìm đến mua thuốc bôi trơn hoặc "đồ chơi" để khi khách có nhu cầu.

5. Chợ rắn, chuột của dân nhậu Sài Gòn

Khi dân nhậu Sài Gòn chán các món trong nhà hàng thì chợ rắn, chuột, ếch... ở huyện Củ Chi càng sôi động hơn. Nằm trên tỉnh lộ 8, đoạn đường qua xã Phước Vĩnh An (huyện Củ Chi, TP.HCM) dài hơn 200m nhưng có đến gần chục “gian hàng” bày các loại động vật hoang dã để đáp ứng nhu cầu “đổi gió” của những người sành nhậu.



Các loại rắn bỏ trong bao cước được bày bán bên đường ở Củ Chi




Hàng chục con chuột được nhốt trong chuồng, còn chim bìm bịp hay chim cu chỉ bày 1-2 con để chào hàng, khi có khách yêu cầu nhiều sẽ có cò mang tới.

Mỗi “gian hàng” có 4 - 5 bao cước đựng các loại rắn như trun, nước, hổ hành, hổ ngựa, bông súng… hàng chục con chuột trưởng thành bị nhốt trong chuồng sắt. Trong khi đó bìm bịp, cu rừng,... người bán chỉ bày 1 - 2 con để chào hàng. Những người bán hàng quảng cáo ở đây toàn là “mồi độc”, động vật hoang dã chính hiệu, “chất” đồng quê thật sự chứ không phải nuôi nhốt. Rắn được dân nhậu khoái nhất nhưng giá hơi đắt. Rắn hổ ngựa có giá 200.000 đồng/kg, còn rắn nước, trun là 160.000 đồng. Khách hàng tới đây có thể thoải mái lựa chọn. Nếu khách yêu cầu, người bán làm thịt ngay tại chỗ.

6. Chợ mua của người chán bán cho người cần

Hình thành một cách ngẫu nhiên, chẳng có hóa đơn, không quảng cáo rầm rộ nhưng vẫn bán được hàng và tồn tại gần 10 năm nay, đó là chợ “mua của người chán, bán cho người cần” tại đường Phạm Văn Bạch và Tân Sơn (P.15, Q.Tân Bình). Tại hai con đường này, rất nhiều cửa hàng đã chất đầy hàng “second-hand” từ trong nhà cho đến ngoài mặt đường.

Chợ được hình thành bởi khu vực này tập trung nhiều dân lao động và công nhân, những nhà gốc thành phố giàu lên nên thay đổi đồ liên tục nên nhiều người tới mua rẻ hoặc bán như ve chai, thấy đồ còn tốt nên về tích lũy, sửa sang lại chút rồi bán cho người khác. Những người khó khăn về kinh tế khi đến chợ sẽ tùy ý lựa chọn những sản phẩm giá cả rất hợp túi tiền. Hàng hóa ở đây rất da dạng, như tủ lạnh, tủ đông, tivi, bàn ghế, chén đũa, móc treo đồ... đủ đáp ứng nhu cầu mở quán... của những ông bà chủ ít vốn.



Những người lao động nghèo, công nhân tới chợ đồ cũ Phạm Văn Bạch, Tân Sơn có thể lựa chọn được những món đồ ưng ý, chất lượng và giá hợp lý.


Để có được những mặt hàng phong phú “hút khách”, các chủ mua bán đồ cũ cần có “mạng lưới” thông tin dày đặc. Hễ nơi đâu có nhà chuyển đi, đến, các hàng quán buôn bán ế ẩm muốn bán tháo đồ là phải có mặt ngay để “nhập hàng”. Lực lượng cung cấp thông tin chủ yếu là những người mua bán ve chai. Buôn bán nhỏ nhưng chợ này cũng thăng trầm theo nền kinh tế đất nước.

Khi kinh tế đi xuống, quán xá đóng cửa nhiều, nhà ít xây nên hàng bán chậm dần. Giờ thì khách chỉ lèo tèo, tuy vậy họ vẫn phải bám nghề vì đã lỡ “ôm” hàng trong kho quá nhiều. Nhiều chủ tiệm cầm cự không nổi, một thời gian sau buộc phải giải phóng hàng tồn bằng cách bán phế liệu. Gian nan là thế nhưng khi được hỏi có muốn bỏ nghề vì buôn bán ế ẩm không thì người nào cũng lắc đầu. “Trót chọn rồi thì phải theo. Nghề này cũng thú vị vì giúp khách tiết kiệm được chi phí. Bán chậm một chút nhưng vẫn có thể đắp đổi qua ngày. Hy vọng kinh tế đất nước hồi phục dần, hàng hóa rồi sẽ bán chạy hơn. “Khó khăn rồi cũng sẽ qua. Hàng mình phong phú, đồ cũ giá rẻ hơn hàng mới 35-40%, chất lượng lại tương đương nên chắc chắn vẫn thu hút khách. Chừng nào còn sinh viên, công nhân và dân nhập cư lao động nghèo thì chợ đồ cũ ở P15Q.Tân Bình vẫn có cơ hội tồn tại”.​

​

​

 

Dễ thương chưa...

​

 

Truyện Ngắn...

Nỗi nhớ sầu đâu


___________________________​

1.
Mãn tang ngoại đâu được ít ngày, cậu Bảy đùng đùng kêu dì Năm xuống nhà dì Ba ở tạm vài tháng cho người ta chở gạch ngói tới, đập nát căn nhà từ đường, cất lại cho mướn. Cậu chống nạnh chỉ trỏ, “đường người ta nâng lên cả thước, không cất lại trời lụt nước vô ngập tới bản họng. Chị một thân một mình ở chi nhà bự. Để tui cho mướn lấy tiền làm đám giỗ ông bà”.
Dì Năm chưng hửng. Kêu trời không thấu. Căn nhà này, một tay dì gầy dựng bấy nhiêu năm giờ đổ sông đổ bể. Nhưng thân đàn bà cô quạnh, đâu có cãi lại ông em đích tôn lớn lệnh ấy. Cậu cất một gian phòng nhỏ trên nền kho chứa bột rồi bảo dì dọn đi. Dì lủi thủi ôm cây thánh giá, tượng Đức Mẹ, nước mắt vắn dài, quơ vội mớ áo quần vô đó lay lắt sống qua ngày.

2.
Tôi qua thăm những ngày về vội vã. Dì gần tám mươi, tóc bạc trắng, gầy nhom, nhưng rất đẹp lão. Tuy yếu nhưng dì vẫn giữ thói quen sáng chủ nhật nào cũng dậy thiệt sớm, thả gầu xách nước giếng, nấu một nồi bồ kết, gội đầu thiệt kĩ, lấy dầu dừa vuốt tóc cho bóng, mặc áo dài trắng, quần lãnh đen, xách dù tới nhà thờ đi lễ. Dì run run, rờ lên mặt tôi, xúc động:
Bữa giờ tao bịnh, khó chịu trong người. Cả ngày hôm nay cứ nôn trong ruột, nghĩ chắc có khách nào tới thăm. Mà cả đời Năm có chơi với ai đâu. Ai dè bây tới làm tao mừng hết sức.
Thấy Năm khỏe là con an tâm rồi. Năm ăn uống được hông?
Tao ở đây với cả đống người nhưng như ở một mình. Cơm nước tự lo, bữa nào khỏe thì lần ra chợ mua ít thịt về nấu canh lua cơm cho dễ. Đi không nổi thì ráng xách cà mèn ra quán trước ngõ mua cơm. Mà dạo này tụi nó nấu khô quá, nuốt chả trôi.
Dì ở vậy cả đời với ngoại. Hai mẹ con tối lửa tắt đèn hủ hỉ có nhau. Mấy năm trước, không ai ở nhà, ngoại trèo lên ghế, với tay lấy cây chổi lông gà, trợt té gãy chân rồi nằm liệt giường hơn ba năm thì mất. Giờ dì không chồng, chẳng con, nhờ người em ở Mỹ mỗi tháng gửi ít tiền xoay sở chi tiêu trong căn phòng hơn chục mét vuông ẩm thấp.

3.
Hồi đó má bán đường tán, dì bán bột ở chợ Ninh Hòa. Tôi ra chơi, thấy thằng nhỏ mới tí tuổi đầu mà nói năng rành rẽ, dì thương quá nên xin về nuôi. Má cười, chị có thương thì ẵm nó về chơi vài bữa rồi trả lại, chứ con em rứt ruột đẻ ra, cho sao đành hả chị?
Dì dẫn tôi về, sắm đồ cho mặc. Sáng nào cũng cho cả nắm tiền chạy ra ngõ ăn hàng. Dì đi chợ, tôi nằm trên võng với ngoại đong đưa nghe kể chuyện đời xưa. Những bà tiên, ông bụt, cô Tấm, nàng Cám…từ kho cổ tích của ngoại, cứ như thế đi vào thế giới tuổi thơ êm ả của tôi.
Lớn lên, tôi ít qua chơi vì nghe người ta to nhỏ là nghe đâu có đứa muốn dì nhận làm con nuôi, mai sau giành gia tài. Dì nhắn năm tin bảy tin kêu qua vì ngoại nhớ. Má bắt đi, tôi dùng dằng, cằn nhằn cử nhử nhưng cũng quai ngồi chưa nóng đít đã xin phép về, chẳng bao giờ ngủ lại như ngày xưa nữa.

4.
Dì với tay lấy rổ trầu. Tôi nhanh nhảu, “Để con têm cho Năm một lá nhen”. Tôi lựa lá thiệt tươi, ngắt cuống, quệt vôi, xé dún, cắt miếng cau khô, bỏ vào trong ống đạn giã nhuyễn. Dì trầm trồ:
Mấy chục năm rồi mà bây hổng quên heng.
Quên sao được hả Năm?
Dì nhai nhóp nhép. Trầu quyện với vôi, đỏ thắm, dính hai bên mép. Dì đưa hai ngón tay lên chùi, rồi quẹt vô ống quần. Tự nhiên tôi thấy dì giống ngoại y chang. Giống cái kiểu ngồi trên võng đong đưa, nhai trầu từ tốn, lấy thuốc rê chà răng, rồi quẹt tay vào quần. Răng ngoại yếu nên trầu phải giã cho nát. Ngoại chỉ tôi têm trầu, bảo không được bỏ nhiều vôi ăn phồng miệng. Cực chẳng đã, nhà hết cau tươi mới xài cau khô ngâm nước chứ hổng ngon lành gì. Cứ hai ba bữa, dì Năm đi chợ, mua về một xấp trầu bà tươi xanh, còn nguyên cuống, lau thiệt sạch, xếp vô túi ny lông, bỏ vô rổ. Cau tươi nguyên trái bổ làm đôi, cái mùi hăng hăng, khó chịu. Trầu đắng nghét, chả ngon lành gì mà hổng biết ssao ngoại nhai cả ngày hổng chán, nhiều bữa quên ăn cơm. Ngoại nói tại ăn sáu bảy chục năm nay, thành ghiền rồi, bữa nào thiếu lạt miệng chịu không nổi. Có lần tôi thử têm cho mình một lá, bỏ vô miệng nhai, lật đật nhổ ra không kịp vì cay xé họng.

5.
Mỗi lần nhắc chuyện chồng con, dì hay cười bẽn lẽn. Nói nào ngay hồi đó tao cũng thương một ông ở bên mé kia sông. Quen nhau gần hai năm chứ ít ỏi chi bây. Hai đứa hứa hẹn đủ điều, định qua nhà hỏi xin cưới. Ai dè ổng bị bắt quân dịch, cố trốn hoài mà đâu có được. Lúc đi, ổng hứa vài năm sẽ về để mang trầu cau qua tính chuyện cưới xin. Nào ngờ ổng đi biệt tăm biệt tích mấy chục năm nay hổng thấy về. Tao trách hoài, đi đâu dữ không biết, hứa cho đã rồi hổng dzìa, không thương thì cũng ghé nhà nói giùm một tiếng để tui an tâm đi lấy chồng, chớ im im kiểu này thì tội tui quá!
Nhiều khi nghe loáng thoáng có đơn vị nào hành quân qua, dì cũng sấp ngửa chạy ra cầu Dinh đứng ngóng. Bao bận như thế mà người xưa cứ tăm cá bóng chim. Đứng đó mỏi chân, chờ hổng được nữa thì quệt nước mắt lủi thủi lết về. Đằng đẵng mấy chục năm, riết rồi ế lúc nào chả hay. Cũng có đám tới đánh tiếng nhưng cứ so đo vì chẳng ai bằng ổng. Mà có hơn cũng hổng dám lấy. Lỡ yên bề gia thất, ổng về bất tử, biết ăn nói làm sao?
- Dạo này khó ngủ lắm bây à, cứ ba bốn giờ sáng là tao dậy đi lòng vòng cho khỏe rồi vô phòng đọc kinh tới sáng. Đôi lúc Năm nghĩ, tự nhiên bữa nào Chúa thương, đưa đường dẫn lối, khiến ổng lù đù đi vô hỏi thăm nhà con Năm bán bột. Chắc lúc đó tao chết vì mừng quá. Mấy chục năm rồi, cảnh vật thay đổi hết trơn, đường xá nâng lên cả thước, người ta đập nhà tranh, cất nhà ngói, lên lầu đầy rẫy. Nhưng bây coi đó, miếng đất này chưa một lần đổi chủ. Ổng có đi ngang qua chắc cũng lờ mờ nhớ. Nói vậy thôi, chớ ổng còn sống, cũng tám mấy tuổi rồi. Già cả hết rồi, yêu đương gì nữa.
Dì đứng dậy, phủi đít quần, bây ra đây Năm chỉ cho coi cái này.

6.
Dì nắm tay tôi, chầm chậm ra phía bờ sông, băng qua đám ruộng, chỗ hồi nhỏ sáng nào tôi cũng hay coi mấy anh chị trong nhà be bờ, tát nước. Họ không trồng lúa, chỉ trồng đậu phộng, đậu xanh, thỉnh thoảng đổi qua trồng mía, khoai lang. Làm ra cũng chẳng bán, để trong kho ăn dần.
Bây thấy gốc sầu đâu hông? Hồi xưa tao với ổng hẹn hò ở đó đó. Bữa nào Năm bưng thau đồ ra giặt, ổng cũng bơi ghe qua ngồi nói dóc cả buổi mới chịu về. Lúc ổng đi, cứ chiều chiều tao ra đó ngồi thẫn thờ ngó qua nhà ổng. Hổng biết để làm gì, ngó cái chi cũng không rõ. Nhiều bữa nhớ quá, ngồi khóc tại chỗ luôn. Đâu cỡ bốn chục năm trước, họ bán nhà đi đâu không ai biết. Tao giờ hơi hám hổng còn, bưng thau đồ không nổi, toàn mướn người ta giặt. Nhiều lúc nhớ ổng, buồn buồn, lại ra đây đứng ngó cho…buồn hơn.
Cây sầu đâu già cỗi, chớm đông, cành trơ không còn chiếc lá, rễ bám sâu vào lòng đất, lặng lẽ nghiêng mình, soi bóng trên bến sông Dinh. Tới tháng hai, tháng ba, bắt đầu ra bông phơn phớt tím cành. Bao mùa sầu đâu đi qua hờ hững, dì cứ trông hoài, ngóng mãi, mà chẳng thấy người trở lại hả người ơi? Mà dì cũng kì, hẹn đâu không hẹn, lại hẹn ngay gốc sầu đâu. Nội cái tên nghe đã buồn thảm não.

7.
Bữa nay bây bao nhiêu tuổi rồi?
Dạ con ba mươi rồi đó Năm.
Nhanh ghê nơi, mới hồi nào lũn đũn chạy theo tao xin tiền ăn sáng mà giờ đã nửa đời người. Thôi lấy vợ đi. Có con cháu ẵm bồng, mai sau già cả có người bưng cơm vừa nước. Đừng như Năm...
Dì bỏ dở câu nói, thở dài, chắc lại muốn khóc.
Chuyện nhà cửa giờ tính sao hả Năm?
Bây coi, tao già rồi, sống nay chết mai, có chỗ chui ra chui vô là may phước lắm rồi. Giành giựt chi nữa. Nhưng buồn lắm, nằm đêm nghĩ cứ khóc hoài. Dù gì cũng là chị em ruột thịt mà ổng nỡ đối xử với tao như vậy. Hồi nhỏ, tao thương ổng, cái gì cũng nhường nhịn hết. Lớn lên, một tay dựng vợ gả chồng cho ổng. Vậy mà…
Thôi Năm đừng khóc nữa, hổng có tốt cho sức khỏe đâu. Con nghĩ chuyện gì cũng đều có trời đất chứng hết. Ai làm ác mai hậu sẽ lãnh thôi mà. Bữa nào giỗ má con, dì qua chơi nhen.
Ừa, để tao ráng qua. Dạo này cứ trở trời là tao thấy yêu yếu trong người. Xương cốt mỏi nhừ. Lần cuối đi ăn giỗ má bây cũng hổng chừng. Chắc tao sắp theo chỉ. Hai bà già hẹn nhau ở trển, mở sap bán đường bán bột kiếm lời.
Tôi về, dì tiễn ra cổng, nắm tay, áp vào má mình mà khóc thút thít. Dì luôn nói tôi là con trai mà có bàn tay dài, thon thả, thiệt đẹp, mai sau chắc thành nghệ sỹ nổi tiếng lắm đây. Vậy mà lớn lên, tôi long đong đủ nghề trên xứ người, vất vả kiếm sống, có làm được như những gì dì hồi xưa từng mong ước.
Thôi Năm vô nghỉ cho khỏe đi. Lần sau về con lại ghé thăm. Năm ráng uống thuốc sống tới trăm tuổi nhen.
Thôi, sống chi cho lâu cực lắm. Vãi bữa có về nhớ ghé thăm Năm nhen con. Tao ở đây nhiều bữa buồn quá, chẳng có người nói chuyện tầm phào cho qua ngày đoạn tháng…

8.
Tháng tư năm ấy, người ta rầm rộ xây bờ kè bê tông cốt thép dọc sông Dinh chống lở đất, luôn tiện lập thành tích mừng thị trấn lên thị xã. Miếng ruộng phía sau bị vô một khúc, cây sầu đâu bị bứng gốc quăng đi. Nghe đâu dì buồn quá, nằm liệt hết mấy ngày. Lúc tỉnh hồn, dì lần ra bến, lượm mớ hoa cuối mùa rơi vãi trên nền đất, phơi khô, bỏ vô bịch nylon treo lủng lẳng trên đầu giường ngủ.
Hổng biết từ rày đổ lại, mỗi chiều buồn nhớ người tình cũ, dì có còn ra bờ sông, ngó qua bến vắng…​

_______________________________________NGUYỄN HỮU TÀI

​

 

Truyện Ngắn...

Trái Đất tròn lắm anh nhỉ?


___________________________​

Em gặp anh trong một buổi em đến nhà bạn chơi. Em chẳng có ấn tượng gì đặc biệt với anh cả. Em lại là một cô nàng sống khép kín, cho nên em mặc kệ những người bạn của bạn bè mình. Đến lần gặp nhau thứ ba, thì em mới thực sự để ý tới và nói chuyện cùng anh. Chúng ta cùng làm “những con kì đà”, là cầu nối cho hai người bạn của mình.

Rồi em cũng chẳng hiểu vì sao anh để mắt tới em nữa. Khi anh nói anh có tình cảm với em sau một tháng quen biết, em chẳng biết mình phải làm gì nữa.Trong em cảm giác lẫn lộn: em rất vui và cũng rất sợ. Em vui vì anh là người đầu tiên nói thích em. Em lại sợ vì em chẳng biết gì về anh cả, em chẳng biết mình phải thể hiện tình cảm dành cho anh đang lớn dần lên trong em như thế nào nữa. Thế nên, em chỉ biết xin anh cho em thời gian để em hiểu anh, để em có thể tự nói lên rằng: em cũng yêu anh. Nhưng xem ra, anh lại cho mình là kẻ thất bại trong tình trường. Anh dần dần xa em trong thời gian sau đó.

Trái Đất tròn lắm anh nhỉ?

Một thời gian sau, em lại tình cờ gặp lại anh. Anh vẫn như xưa. Anh không phải là người hoàn hảo. Anh không giỏi nói năng. Lòng tự trọng trong anh cũng rất cao. Em biết tất cả, nhưng em vẫn luôn để tâm xem anh giờ ra sao rồi. Anh xin lỗi em, anh hứa sẽ dành nhiều thời gian cho em, bớt thời gian đi chơi cùng bạn bè của anh. Em đồng ý để anh mặc nhiên quay lại bước vào trái tim em một cách nhẹ nhàng. Vì em biết, em cũng yêu anh…

Nhưng anh không làm được như lời anh nói… Anh vẫn bỏ mặc em như em chưa từng có anh bao giờ. Em mong chờ một lời đề nghị làm bạn gái chính thức từ nơi anh, tuy nhiên anh không làm như thế. Anh coi em mặc nhận em là bạn gái của anh rồi sao ấy? Em không biết nữa. Anh nói rằng: Không phải là anh thích em, mà là anh yêu em. Thế mà tại sao em chưa cảm nhận được điều đó.

Chúng ta vẫn bên nhau một cách nhẹ nhàng như hai thế giới riêng. Anh không muốn bước vào thế giới của em hay sao? Hay anh không muốn em bước vào thế giới của anh? Em chẳng biết được điều đó, vì thế giới của em và anh lại một lần nữa rời xa nhau. Ngày em bước ra đi tìm một lối đi cho mình, bỏ lại mối tình đầu với anh em đã khóc suốt quãng đường vì anh.

Em đã sống và cố yêu một người không phải là anh, nhưng hình bóng anh vẫn lẩn khuất trong cuộc sống của em. Và em cũng chia tay với mối tình thứ hai của mình, vì cảm giác không được yên bình khi bên cạnh người ta. Người ấy muốn em quay lại nhưng em không muốn như thế. Ngày người ấy lấy vợ, em như trút được gánh nặng vì mình không bị người ta níu kéo nữa.

Hay đó chính là định mệnh của em?

Lần thứ ba, em lại gặp được anh một cách tình cờ khi em đi đổ xăng xe. Đã hơn năm rồi em chưa nhìn thấy anh. Gặp lại anh, em vẫn bồi hồi như xưa. Em cũng bối rối đến nỗi không chào anh được một câu tử tế. Lại một lần nữa em bất ngờ vì sự có mặt của anh. Anh lại đến, lại gieo vào trái tim em những hi vọng về mối tình ngày xưa ấy. Em đã yên bình khi bên anh trong những ngày hè đó, được bên anh trong sinh nhật của mình cùng bạn bè.

Nhưng anh lại tiếp tục cứa vào tim em vết thương còn đau hơn những vết thương cũ. Anh bất chợt lạnh lùng, rồi xa em nữa. Em buồn vì mình: Tại sao thế gian có bao nhiêu người đàn ông mà em lại chỉ dành tình yêu của mình cho anh?Tại sao lần nào em cũng để dành lối cho anh quay lại để bước vào trái tim? Tại sao em đã dặn lòng sẽ hận anh, sẽ ghét anh, sẽ không bao giờ tha thứ cho anh nhưng sao những suy nghĩ này đã biến mất theo thời gian?..

Giờ đây, em lại gặp anh trên những chuyến xe bus. Tại sao em không gặp anh bao giờ khi ta đi chung một con đường một thời gian rất dài , nhưng sao nay em lại gặp anh nhỉ? Em không hiểu có phải là ông trời lại một lần nữa trêu chọc em không? Hay đó chính là định mệnh của em? của anh? Anh có nghĩ thế không anh?
​

_________________________________________Sưu Tầm

​

 

Ảnh Đẹp Thiên Nhiên

Miên man cảnh đẹp mùa Thu lá vàng



​

 

Ảnh Đẹp Thiên Nhiên

Miên man cảnh đẹp mùa Thu lá vàng



​