Góc Nhỏ ✿◕ ‿ ◕✿ Khu Vườn Hoa Xương Rồng...✿◕ ‿ ◕✿

Truyện Ngắn...

Mong em hãy xem anh như người xa lạ


Anh không muốn em một lần nữa phải rơi nước mắt và hơn nữa lại rơi vì anh. Và để có được một cuộc sống thật hạnh phúc, xin em hãy xóa tên anh trong ký ức và cuộc sống của mình. Đừng gọi tên anh và cũng đừng bao giờ đuổi theo anh như thế nữa.​

Đã hai năm trôi qua, dĩ vãng nhạt nhòa, tưởng chừng mọi thứ ta đã để lại phía sau, nhưng sao nay số phận lại đùa cợt, đã cho ta vô tình gặp lại nhau trong một hoàn cảnh như thế này. Anh đã vô tình quay lại, nhưng anh đã không nhìn thấy. Chậm chậm chạy bước qua, nhưng lòng bỗng chợt thắt lại, dường như có một điều gì đó, đôi mắt anh quay bước nhìn, và anh chợt ngỡ ngàng khi người con gái đang bị tai nạn ấy, đó lại là em.

Anh cũng chẳng hiểu sao, nhưng đã bước đến gần. Như biết bao lần khác, anh ngồi xuống và xoa những vết thương cho em. Mọi người chợt ngỡ nhìn, không biết anh là người quen hay là kẻ xa lạ. Nhưng khi anh ngước lên nhìn nét mặt người con gái của anh thuở nào thì giọt nước mắt em lại rơi.

Em nói với anh rằng: "Anh có biết, tại em thấy anh nên em mới quay lại đó".

Lời em nói trong những giọt nước mắt ấy đã làm anh nhớ in sâu mãi đến tận giây phút này.

Giây phút ấy, anh mới chợt hiểu được rằng, người thực sự đã gây ra tai nạn này cho em, đó lại chính là anh. Anh muốn lau đi những giọt nước mắt trên nét mặt ấy, điều mà anh từng làm. Nhưng sao giây phút này, anh đã không thể nâng bàn tay lên để làm điều ấy như anh từng. Anh im lặng, không thể nói nên lời.

Anh cố nuốt nước mắt của mình vào lòng và thầm hỏi: "Tại sao em lại khờ dại như vậy? Tại sao em không xem anh như một kẻ xa lạ, hãy cứ bỏ đi cho dù chỉ là phút giây em chợt vô tình nhìn thấy? Tại sao em lại chạy theo điều mà đáng lẽ ra em phải cố lãng quên trong cuộc sống này".

Tất cả đã qua rồi, đã qua hết rồi, phải không em? Trong giây phút này, anh đã không còn có thể... Điều anh làm được trong giây phút này, là xoa những vết thương và mong cho em sẽ có được những điều hạnh phúc nhất. Anh biết em rất bỡ ngỡ khi vô tình nhìn lại anh trong một con người như thế này.

Sự xuất hiện của anh đang làm xáo trộn mọi thứ tốt đẹp nhất đang diễn ra xung quanh em. Sự xuất hiện của anh, cũng làm cho không ít người phải bỡ ngỡ và lo lắng. Anh nhìn thấy được điều ấy qua từng đôi mắt và cái nhìn của họ nhưng anh sẽ mỉm cười, và cũng chỉ sẽ "mỉm cười". Điều anh cần làm là những gì tốt đẹp nhất cho em. Anh muốn nó như một phần bù đắp lại những tháng ngày ngập tràn nước mắt khi em từng bên cạnh anh.

Anh biết số phận cứ mãi đùa cợt mình, cứ mãi vô tình như vậy nhưng lại không muốn chấp nhận số phận vì anh muốn giữ lại những gì tốt đẹp nhất về em. Vì anh không muốn em một lần nữa phải rơi nước mắt và hơn nữa lại rơi vì anh. Và để có được một cuộc sống thật hạnh phúc, xin em hãy xóa tên anh trong ký ức và cuộc sống của mình. Hãy xem anh như một người xa lạ, cho dù có một giây phút nào đó em vô tình nhìn thấy.

Đừng gọi tên anh và cũng đừng bao giờ đuổi theo anh như thế nữa vì anh muốn em hạnh phúc.

Tạm biệt em, người con gái từng bước đến cuộc đời anh.

​

_________________________________________Sưu Tầm
​

Những khung cảnh đoạt giải ảnh flycam đẹp nhất 2019

​

Cuộc thi năm nay có sự tham gia của 4.500 tác phẩm được các nhiếp ảnh gia từ 107 quốc gia gửi đến. Trong ảnh là cá voi lưng gù đang nổi lên trên mặt nước để kiếm ăn
.


Những người tham gia trò chơi dựng kim tự tháp người trong lễ hội Dahi Handi ở Mumbai, Ấn Độ.



Hình ảnh chụp từ trên cao của Yellowstone, suối nước nóng lớn nhất trên đất Mỹ và đứng thứ 3 trên thế giới. Nó được ví như một chiếc gương khổng lồ



Các vận động viên như một đàn cá đầy màu sắc khi băng qua cánh rừng trong cuộc đua 50km tại giải trượt tuyết được tổ chức tại Jakuszyce, Ba Lan.



Các cô gái ở Long An, đang vệ sinh những cây hoa súng trước khi đóng chúng thành bó. Hình ảnh không khác gì một bông hoa khổng lồ trên mặt nước.



Đàn hải cẩu nằm trên những tảng băng trước giờ đi săn. Bức ảnh được chụp vào thời điểm mùa xuân ở nam Cực nên không còn những khối băng khổng lồ nữa mà chúng bắt đầu tan ra.



Khung cảnh nhìn từ trên cao của một tháp làm mát bỏ hoang ở Bỉ. Tháp làm mát là công trình có chức năng giải tỏa bớt nhiệt lượng còn dư sinh ra trong quá trình hoạt động của các nhà máy điện.



Hình ảnh chiếc thuyền như đang bay giữa cánh đồng sen khổng lồ ở Quảng Đông, Trung Quốc.



Nhữg chiếc cầu vượt được tạo hình độc đáo cùng với vườn hoa đầy màu sắc tạo nên bông hoa khổng lồ khi nhìn từ trên cao. Đây là hệ thống cầu vượt tại Phật Sơn, Quảng Đông, Trung Quốc.

 

Cùng Khám Phá...

Những công trình xây dựng đồ sộ nhất thế giới​

Những công trình khổng lồ này tuy khác nhau hoàn toàn về thiết kế và công năng sử dụng nhưng chúng đều có một số điểm chung, đó là tầm vóc và kích thước đồ sộ ngoài sức tưởng tượng, chi phí xây dựng thuộc hàng “khủng”. Khi chiêm ngưỡng những công trình nhân tạo vĩ đại này, chúng ta sẽ thấy khả năng phi thường của con người, chỉ với hai bàn tay khéo léo, một khối óc thông minh và một ít công cụ, loài người đã kiến tạo nên những kỳ quan tưởng chừng chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng.​

Trạm Vũ trụ Quốc tế (ISS)

ISS là một tổ hợp công trình phục vụ cho nghiên cứu không gian, được phát triển với sự hợp tác của năm cơ quan không gian: NASA (Hoa Kỳ), RKA (Nga), JAXA (Nhật Bản),CSA (Canada) và 10 trong 17 nước thành viên của ESA (Cơ quan Vũ trụ Châu Âu). Có thông tin cho rằng, Trung Quốc cũng thể hiện sự quan tâm của họ đối với dự án, đặc biệt nếu họ được phép hợp tác với RKA, tuy nhiên nước này vẫn chưa được mời tham gia.

​

Từ năm 2007, ISS đã trở thành vệ tinh nhân tạo lớn nhất trong quỹ đạo Trái Đất, lớn hơn bất kỳ trạm vũ trụ nào khác. Đây cũng là trạm vũ trụ duy nhất có người thường trực, thực hiện các công việc nghiên cứu. Phi hành đoàn không gian Expedition 1 là nhóm phi hành gia đầu tiên tới Trạm vũ trụ Quốc tế vào ngày 2/11/2000. Đây là bước đi đầu tiên trong kế hoạch đưa người làm việc lâu dài trong không gian của ISS. Đến nay, ISS đã đón các phi hành gia từ 14 nước khác nhau, trong đó có 5 khách du lịch vũ trụ.

Công trình này đồ sộ đến nỗi người ta có thể quan sát nó bằng mắt thường từ mặt đất. Nó cũng là dự án tốn kém nhất trong lịch sử nghiên cứu không gian, chỉ tính riêng phần của Mỹ thì chính phủ nước này đã chi cho ISS tới 100 tỷ USD.

Đập Tam Hiệp

Được đánh giá là Vạn Lý Trường Thành trên sông Dương Tử, là biểu tượng của sự kiêu hãnh, lòng tự hào và là minh chứng hùng hồn rằng con người có thể chinh phục được thiên nhiên dù có khó khăn đến đâu đi nữa. Một công trình mất tới hơn 90 năm lên kế hoạch và được hoàn thành vào năm 2009 sau 15 năm lao động cật lực của 20.000 nhân công. Đó chính là đập Tam Hiệp, công trình thuỷ điện lớn nhất thế giới.

​

Đập cao tới 182m, tạo một hồ chứa trải dài 660km. Tổng cộng 13 thành phố, 4.500 ngôi làng, 162 địa điểm khảo cổ học đã bị nhấn chìm, gần 1,5 triệu người phải di chuyển khỏi nơi cư trú. Kinh phí xây dựng được báo cáo là 25 tỷ USD, tuy nhiên nhiều chuyên gia cho rằng con số thực phải lên đến gấp đôi.

Sau khi con đập được hoàn thành và đi vào sử dụng, chính phủ Trung Quốc lại phải đối mặt với nhiều khó khăn mới cần giải quyết như tái định cư người dân, bảo vệ và ngăn chặn nguy cơ thảm họa môi trường, sinh thái.

Big Dig

Sau gần 15 năm xây dựng, dự án xây dựng công cộng phức tạp nhất và tốn kém nhất lịch sử nước Mỹ, với tổng chi phí 14,6 tỷ USD, đã đi vào hoạt động vào năm 2005. Công trình này là nỗ lực của thủ phủ Boston (bang Massachusset, Mỹ) nhằm giải quyết dứt điểm tình trạng tắc nghẽn giao thông kinh niên tại đây.

Vào năm 1991, “dự án thế kỷ” này được khởi công xây dựng, mang tên là “Big Dig”.​

Tổng cộng có 260 km đường cao tốc được xây mới, trong đó có một nửa chạy ngầm dưới mặt đất, phần còn lại chủ yếu là đường trên cao. Đoạn thấp nhất nằm sâu 36 mét dưới đất, đoạn cao nhất nằm trên mặt đất 40 mét, đỉnh tháp của một nút cầu vượt thậm chí cao 70 mét.

Nan giải nhất đối với Big Dig là việc xây dựng những đoạn đường ngầm trong lòng thành phố, bởi lẽ chúng phải chạy dưới những con đường vẫn đang hoạt động tấp nập ở trên, hoặc dưới những tòa nhà hoặc hàng loạt hệ thống công trình ngầm khác. Để không làm ảnh hưởng tới chúng, người ta phải xây cái gọi là “Slurry Walls” - những bức vách ngăn đặc biệt từ những khối bê tông dầy.

Nơi nào “Slurry Walls” không có tác dụng, thì vùng đất nơi đó được làm đông cứng lại: người ta đưa những đường ống vào lòng đất, sau đó bơm dung dịch muối lạnh vào cho tới khi cả vùng đất đó cứng lại như một tảng băng khổng lồ, sau đó mới khoan đất đá để đưa những khối hầm đúc sẵn vào lòng đất.

Một thành tựu đáng ghi nhận khác của Big Dig là cầu Leonard P.Zakim, cầu treo dây văng rộng nhất thế giới (10 làn).

Đó cũng là lý do vì sao theo kế hoạch ban đầu, Big Dig sẽ hoàn thành vào năm 1998 với tổng kinh phí 2,6 tỷ USD, nhưng cuối cùng đến tận năm 2005 nó mới được hoàn tất với mức chi phí lên tới 14,6 tỷ USD!

Kênh đào Arabian (Dubai)

Các dự án xây dựng ở vương quốc Dubai đều rất "hoành tráng” về tầm vóc và táo bạo về ý tưởng. Không nằm ngoài đặc điểm đó, dự án xây kênh đào Dubai dài 75km trị giá 11 tỷ USD được xem là kênh đào lớn nhất Trung Đông kể từ khi kênh đào Suez (dài 163km) được khởi công vào năm 1859.

​

Với chiều rộng 150m, sâu 6m, kênh đào này cho phép tàu bè có chiều dài tới 40m lưu thông dễ dàng.

Saeed, giám đốc điều hành của Limitless – công ty phát triển dự án này, cho biết, kênh đào sẽ nối 2 đảo nhân tạo khổng lồ hình cây cọ của Dubai hiện đang xây dựng. Ngoài ra, kênh đào cũng đi vòng qua sân bay quốc tế mới Al-Maktoum, dự kiến là sân bay lớn nhất thế giới sau khi hoàn tất.

Song song với kênh đào này, chính phủ Dubai cũng chi đến 50 tỷ USD để xây dựng các thành phố cao cấp dọc theo tuyến kênh đào. Giám đốc của Limitless tự hào cho biết, khi hoàn tất, kênh đào Arabian chắc chắn sẽ là một kỳ quan của ngành xây dựng.

Kênh đào Panama

Nhiều người đã gọi kênh đào Panama là kỳ quan thứ 8 của thế giới. Đây là kênh đào cắt ngang eo đất Panama tại Trung Mỹ, nối Đại Tây Dương với Thái Bình Dương. Việc xây dựng kênh đào này là một trong số những dự án công trình lớn nhất và khó khăn nhất từng được thực hiện từ trước đến nay. Nó có ảnh hưởng to lớn đến việc vận tải giữa hai đại dương, xóa bỏ hành trình dài và nguy hiểm thông qua eo biển Drake và Mũi Sừng ở điểm cực nam của Nam Mỹ.

​

Mặc dù ý tưởng về kênh đào tại Panama đã có từ đầu thế kỷ 16, nhưng cố gắng đầu tiên trong việc xây dựng kênh đào này chỉ có vào năm 1880 dưới sự lãnh đạo của Pháp. Sau khi cố gắng này sụp đổ, công trình này cuối cùng đã được Hoa Kỳ hoàn thành và kênh đào mở cửa vào năm 1914. Việc xây dựng 77 km chiều dài của kênh đào đã vấp phải các trở ngại, bao gồm bệnh dịch và các vụ lở đất. Ước tính có tới 27.500 công nhân đã chết trong quá trình xây dựng kênh đào này.

Kích thước tối đa của tàu thuyền có thể sử dụng kênh đào được gọi là Panamax. Hiện nay, một lượng đang gia tăng các tàu thuyền hiện đại vượt quá giới hạn này, do đó người ta đang có kế hoạch mở rộng tuyến kênh đào này để phục vụ nhu cầu của vận tải biển ngày một gia tăng.

Dự án mở rộng kênh đào Panama trị giá hơn 5 tỷ USD đã chính thức được khởi công vào năm 2007. Đây là dự án nâng cấp, mở rộng quy mô lớn nhất kể từ khi con kênh đào này được đưa vào sử dụng cách đây 93 năm.

Dự án đường hầm xuyên eo biển Bering

​

Ý tưởng xây dựng đường hầm qua eo biển Bering nối lục địa Á – Âu và Bắc Mỹ bằng một đường xe lửa xuyên lục địa nảy sinh hơn 100 năm trước đây. Từ trước đến nay, việc đi từ Nga sang Mỹ chỉ được thực hiện bằng đường không hoặc đường thủy. Tuy nhiên, các nhà khoa học ở cả hai phía đại dương đều khẳng định rằng, ngoài đường không và đường biển, sẽ có thêm đường sắt và đường bộ. Để thực hiện được điều này chỉ cần nối Chukhotka (phía Nga) và Alaska (thuộc Mỹ) bằng một đường hầm qua eo biển Bering. Điều khiến người ta nghi ngại là để thực hiện được kế hoạch này cần một chi phí khổng lồ (ước tính đến 200 tỷ đô-la). Đường hầm sẽ không chỉ là hành lang giao thông mà trong hầm sẽ lắp đặt đường tải điện, nhờ đó 2 hệ thống năng lượng lớn nhất thế giới sẽ liên kết với nhau. Ở vùng Sibéri của Nga có dư công suất phát điện và Nga có thể buôn bán thành công với mặt hàng này. Tất nhiên, trong đường hầm sẽ lắp đặt cả các đường dây thông tin, và có thể cả đường dẫn khí, dầu mỏ. Điều này rất được người Mỹ quan tâm.

Tại sao lại xây đường hầm mà không phải là một chiếc cầu? Do nhiệt độ lạnh giá tại khu vực này sẽ hạn chế giao thông bằng cầu trong suốt 7 tháng trong năm. Tuy nhiên, một khó khăn lớn khác trong việc triển khai dự án này, đó là điều kiện thời tiết khắc nghiệt khiến cho việc thi công chỉ có thể thực hiện được trong 4-5 tháng trong năm.

Đường bộ xuyên Đại Tây Dương

​

Đây là một phần trong dự án (vẫn còn ở giai đoạn lý thuyết) đồ sộ đầy tham vọng: mở các tuyến đường bộ nối liền các châu lục. Đường hầm này sẽ đi xuyên Đại Tây Dương, nối liền Bắc Mỹ và Châu Âu, và có khả năng đáp ứng một số loại phương tiện vận chuyển công cộng như xe lửa hay tàu điện siêu tốc. Nếu ứng dụng các công nghệ hiện đại nhất, tốc độ tối đa được tính toán có thể lên tới 500-8.000 km/giờ. Tuy nhiên cho đến nay dự án này vẫn chưa được thật sự nghiên cứu và phát triển. Một trong những rào cản lớn nhất đó là chi phí xây dựng – dự kiến mất từ 175 tỷ đô-la cho tới 12 nghìn tỷ đô-la, cộng thêm các giới hạn về mặt khoa học vật liệu hiện tại.

Thành phố trên “mây”

Với những thách thức về mặt dân số và chỗ ở tại các đô thị lớn hiện nay, ý tưởng xây dựng những thành phố trên không thu hút được sự quan tâm của nhiều người.

​

Về mặt lý thuyết, những thành phố trên không này sẽ giảm tải mật độ dân số ở những đô thị lớn; và những kiến trúc sư cũng như kỹ sư có tâm huyết với ý tưởng này đang cố gắng biến ý tưởng táo bạo này thành hiện thực.

Năm 1989, tập đoàn xây dựng Takenaka (Nhật Bản) đề xuất dự án xây dựng một thành phố trên không có tên Sky City 1000. Dự án bao gồm một tòa nhà cao 1.000 mét, tầng đáy rộng 400 mét, và tổng diện tích sàn đến 8 km vuông. Sky City 1000 có thể đáp ứng nhu cầu chỗ ở cho khoảng 36.000 cư dân thường trú và khoảng 100.000 người làm việc trong các khu văn phòng. Theo một báo cáo của Hội đồng Công trình cao tầng và Môi trường sống Đô thị (Mỹ) cho biết trong tương lai khoảng 20 năm tới, những “thành phố” như Sky City 1000 có thể bước từ ý tưởng ra hiện thực.
​

____________________________________Theo Vietnamnet

 

Cùng Khám Phá...

Những công trình hoành tráng nhưng... “sợ ra gió”​

Xin giới thiệu với độc giả, 4 công trình đã từng gây tiếng vang trên thế giới nhưng chỉ một phần từ mức độ hoành tráng mà chủ yếu từ những khiếm khuyết trong khâu thiết kế và những tính toán không hợp lý khiến chúng trở thành những bài học nên tránh.​

Cầu treo Tacoma (Mỹ) bị sập vào năm 1940

Đây là một trong những đồ án thiết kế nổi tiếng nhất bởi qua đó người ta có thể kiểm chứng một cách nhanh chóng rằng một chiếc cầu treo hoàn toàn có thể bị sập gãy chỉ vì… những trận gió mạnh.

​

Cầu Tacoma bắc qua một con sông dài 800 mét và tại thời điểm đó là chiếc cầu treo dài thứ ba thế giới, chỉ sau cầu Cổng Vàng (San Francisco, Mỹ) và cầu George Washington (New York, Mỹ). Với hình dáng nhỏ gọn và nhẹ, chiếc cầu này có độ uyển chuyển hơn nhiều cây cầu bình thường khác và ngay từ những trận gió đầu tiên, người sử dụng đã nhận thấy độ lắc của chiếc cầu.

Một kỹ sư lúc đó đã nghĩ đến việc phải tìm kiếm các biện pháp để tăng cường độ chắc chắn của cầu và quyết định quay lại hình ảnh chiếc cầu này vào tháng 11/1940. Ngày hôm đó, gió có cường độ rất mạnh và nhà làm phim nghiệp dư này đã có cơ hội quay được những cảnh lắc lư ấn tượng và cả hình ảnh toàn bộ cây cầu đổ sụp xuống sông.

Trung tâm Citicorp (New York, Mỹ), khánh thành năm 1977, khắc phục sự cố năm 1978

Toà nhà khổng lồ Citicorp được khánh thành vào năm 1977. Tuy nhiên, chỉ một năm sau, kỹ sư trưởng của công trình là William LeMessurier đã phải gấp rút tìm kiếm giải pháp để tránh nguy cơ toà nhà có thể bị sập. Trước đó, việc xây dựng toà nhà ở vị trí này đã vấp phải sự phản đối quyết liệt và kéo dài của giới giáo sĩ do họ không muốn di dời một nhà thờ ở khu vực đó.

​

Cuối cùng, các giáo sĩ chỉ cho phép sử dụng không gian bên trên của nhà thờ và điều này đã ảnh hưởng đến thiết kế của công trình 59 tầng này. Sau khi xây dựng, một sinh viên kiến trúc đã cảnh báo với LeMessurier rằng toà nhà có thể sẽ gặp nguy hiểm nếu như có gió quá to.

Và thật may mắn, LeMessurier đã triển khai chiến dịch gia cố toà nhà ngay trước khi một cơn bão đổ vào New York.

Cầu Millenium (Anh) tạm ngưng sử dụng sau 2 ngày khánh thành

Được khánh thành vào ngày 10/6/2000 nhưng cầu Millenium bắc qua sông Thames (Luân Đôn, Anh) đã phải tạm ngừng sử dụng chỉ 2 ngày sau đó do những người đi bộ cảm thấy chóng mặt, buồn nôn khi đi qua cầu. Nguyên nhân của vấn đề này là do những người đi bộ đã cố gắng giữ thăng bằng khi đi trên cầu, do cầu có hiện tượng bị lắc.

​

Khi xây dựng, các kỹ sư đã thiết kế để cầu hơi lắc nhẹ khi có gió. Nhưng hậu quả là chỉ một cơn gió nhẹ nhất cũng làm lắc lư chiếc cầu. Với nhiều người trên cầu cùng một lúc, hiện tượng này càng rõ rệt hơn và một số người còn lo ngại bị rơi xuống nước.

Chính vì thế, các kỹ sư đã phải xem xét lại và lắp đặt một hệ thống giảm chấn cho cầu. Nhưng cũng phải đến năm 2002, chiếc cầu này mới được đưa vào sử dụng trở lại.

Sân bay quốc tế Kansai (Nhật Bản)

Với hình dáng như một chiến hạm, sân bay quốc tế Kansai được thiết kế xuất phát từ hình dạng của Nhật Bản là một quốc đảo nhỏ đang trở nên quá tải vì dân số đông. Sân bay này có nhiệm vụ bảo đảm giao thông hàng không cho hai thành phố Kobe và Osaka nên cần một diện tích xây dựng rất lớn và người ta đã nghĩ đến việc phải lấp biển để xây sân bay.

​

Việc xây dựng sân bay trên một hòn đảo gần vịnh Osaka bắt đầu được triển khai vào năm 1987 với khối lượng công việc khổng lồ: mất 3 năm đổ gạch vữa lấp biển với 10.000 công nhân và 80 xà lan làm việc không ngừng nghỉ để dựng nên một hòn đảo nhân tạo. Nhưng các nhà địa chất đã không nhận thức được rằng trước hết cần xử lý tầng đất sét nhão dưới đáy biển theo hình thức nén chặt và đẩy nước ra ngoài, giống như một miếng bọt biển cần được vắt cạn nước.

Đến năm 1997, hòn đảo nhân tạo này đã bị lún xuống khoảng 10 mét. Các công việc gia cố khẩn cấp đã cho phép sân bay trụ vững qua trận động đất năm 1995 (xảy ra tại Kobe) và những trận gió khủng khiếp của trận bão năm 1998. Tuy nhiên, cho đến nay, hòn đảo nhân tạo này vẫn tiếp tục bị lún khoảng 30 cm/năm.
​

_____________________________________Theo Đất Việt

 

Truyện Ngắn...

Chia tay


Cô nhìn vào mắt anh. Mông lung quá. Xa xôi quá. Cô thấy một vật sáng trong đôi mắt ấy nhưng mỗi lúc cô đưa tay với thì nó lại tan ra. Cô bắt đầu tự hỏi, phải chăng vật ấy không hiện hữu và cô đang hoài công bắt ánh trăng trong bóng nước? Cô cúi đầu. Có những lúc người ta tự nhiên chẳng biết phải nói gì và im lặng là cách trả lời hay nhất.​

Biển.

- Mình chia tay thôi anh - cô lên tiếng. Không lên giọng xuống giọng, không rào trước đón sau, giống như cô định nói: "Mình về thôi anh" nhưng lại dùng sai từ.

Anh cười. Uể oải đứng dậy.

- Ừ, cũng tối rồi. Để anh đưa em về.

- Không - cô lắc đầu, mắt vẫn nhìn xa xăm ra biển - ý em muốn nói chia tay nghĩa là hết rồi. Mọi chuyện giữa anh và em nên chấm dứt ở đây.

Anh hơi sững lại, vẻ khó hiểu nhưng ngay lập tức đã bật cười, anh nghĩ chắc cô đang hờn dỗi chuyện gì.

- Em đang giận à? - anh kè sát vào tai cô và cố tình nói thật nhỏ giọng. Cô thoáng rùn mình. Anh có một chất giọng rất đặc biệt, nhất là mỗi khi thì thầm, nghe quyến rũ lạ. Cô quay lại nhìn anh, cố mĩm cười thật bình thường, mắt mở to không chớp, cô cần giữ cho tâm hồn mình tĩnh lặng. Cô không muốn anh đọc được điều gì trong đôi mắt cô.

- Anh biết, em chưa bao giờ giận anh. Trước đã như thế, bây giờ vẫn vậy. Chỉ là, em cảm thấy mệt mỏi lắm. Em không muốn tiếp tục nữa. Thế thôi.

Nụ cười trên môi anh tắt hẳn. Anh mím môi, thoáng chút bối rối.

- Cô ấy... ừm... nói gì với em à?

- Không gì cả.

- Thế sao em... muốn chia tay?

Cô thở dài, nhìn thật sâu vào mắt anh. Anh không hiểu ý cô hay giả vờ không hiểu. Trò chơi này đã kéo dài rất lâu rồi. Cô thì muốn có kết quả nhưng anh lại không chịu kết thúc. Anh thoả mãn đứng giữa tình yêu của hai người con gái. Anh không mất gì, ngược lại, anh được rất nhiều. Lần đầu tiên, cô thấy thắc mắc: "Có phải là ích kỷ không khi anh hành động như vậy?".

- Hay là em... không còn yêu anh nữa? - anh hỏi khi thấy cô im lặng.

Cô thấy xót xa. Yêu? Chính cô cũng không biết mình có yêu anh không. Cô đã đi bên anh suốt năm năm qua, không hy vọng điều gì. Cô hạnh phúc với những gì mình có. Cô đơn giản chấp nhận vị trí của mình mà không một lần suy xét nó có đúng là dành cho cô không.

- Em... thật... không còn yêu anh sao? - giọng anh có vẻ run run. Đôi mắt đã ươn ướt.

Cô luôn bất ngờ trước những phút yếu đuối của anh, mặc dù biết nó sẽ tới. Có lẽ, cô vẫn chưa chấp nhận được những điều hoàn toàn trái ngược cùng tồn tại trong con người anh. Một vẻ ngoài vững vàng rắn rỏi đi chung với một tâm hồn nhạy cảm mong manh. Nghĩ buồn cười.

Chính anh cũng không biết tại sao mình lại như thế, vậy mà cô lại hiểu. Cuộc sống bôn ba tự lập từ nhỏ đã tôi luyện anh thành một người đầy bản lĩnh nhưng tình cảm đổ vỡ trong gia đình đã khiến anh yếu đuối đến không ngờ. Cô yêu anh có lẽ một phần là vì vậy. Bởi cái chất cứng cỏi trong anh cho cô cảm giác an toàn và được chở che; còn cái yếu đuối kia thoả mãn sự tự ái và kiêu hãnh rằng cô không là người con gái bình thường như bao người khác.

- Em yêu anh. Anh luôn biết điều đó - cô nói thật nhẹ nhàng và từ tốn. Điều đó đúng. Đúng như đơn giản một với một là hai vậy.

- Thế sao em lại nói chia tay?

- Yêu thì không được quyền nói tiếng chia tay sao?

- Không. Em yêu anh. Anh yêu em. Vậy tại sao phải chia tay cơ chứ?

- Bởi vì ngoài anh và em, còn có cô ấy.

- Cô ấy không là gì hết. - anh hơi cao giọng - Anh không có tình cảm gì với cô ấy cả, em biết điều đó mà.

- Phải. Nhưng mối quan hệ giữa hai người vẫn loay hoay không dứt được. Và em biết, cô ấy yêu anh nhiều lắm.

Anh nhăn mặt tỏ ý bực mình.

- Anh không quan tâm.

- Nhưng em quan tâm. Nhìn cô ấy đau khổ, em thấy mình như mang tội nặng.

- Em đừng vớ vẩn. Tội lỗi gì? Cô ấy biết về em, biết về tình cảm của anh dành cho em nhưng cô ấy vẫn chấp nhận bước chân vào. Đó là do cô ấy quyết định, cô ấy đau khổ với ai chứ?

- Anh không thấy nói thế là tàn nhẫn sao?

- Không. Anh chỉ nhìn thẳng sự thật để nói thôi.

Sự thật? Cô mỉm cười chua chát. Sự thật là anh không muốn lựa chọn. Sự thật là cả cô và người con gái ấy đều đau khổ. Người ấy không đủ can đảm rời xa anh. Vì lý do gì? Chính cô cũng không hiểu nỗi. Chỉ biết là trong hai người, phải có một người ra đi. Và cô biết, người ở lại không thể là cô.

- Đúng là cô ấy đã quyết định thế, nhưng chính anh cũng đâu muốn tránh né chuyện này, phải không? Anh để việc yêu em và việc có cô ấy ở bên cạnh cùng đồng hành trong đời như một sự hiển nhiên. Anh có biết cảm giác của em và của cô ấy như thế nào chăng? Đã bao giờ anh bận lòng?

- Em khó chịu ư? Sao trước giờ em không nói?

- Nói để làm gì?

- Để anh biết.

- Anh biết rồi thì sao?

- Thì... thì... - anh ấp úng.

Cô nhìn anh, thất vọng. Cô quay ra biển, nuốt vội giọt nước mắt đang chực trào khỏi mi.

- Thôi anh, điều đó không còn quan trọng nữa. Em chỉ mong chuyện chúng mình đừng trở nên quá căng thẳng. Em không muốn đưa anh vào thế khó xử, phải lựa chọn hoặc tình yêu hoặc gia đình. Cứ coi như chưa từng xảy ra chuyện gì trong đêm đó cách đây năm năm. Hãy thử trở lại giây phút ấy, chúng mình đang là bạn thân và coi như em từ chối không nhận tiếng "yêu" của anh. Vậy nhé. Mình vẫn là bạn.

- Em thật lòng muốn thế sao ? - anh nức nở.

Cô mĩm cười dịu dàng. Đưa tay lau vệt nước mắt cho anh.

- Anh không thấy như thế là vẹn toàn à? Anh không mất em và anh lại có cô ấy. Ba mẹ anh chắc sẽ vui lắm. Ngoan nào - cô nói kiểu dỗ dành một đứa bé con, ráng sức làm cho giọng mình như đang bông đùa.

Anh kéo cô lại và ôm thật chặt.

- Anh không muốn. Cứ như bây giờ không được sao em? - anh nhìn thật sâu vào mắt cô và nhẹ giọng hỏi - như thế này, em không hạnh phúc ư?

Cô nhìn vào mắt anh. Mông lung quá. Xa xôi quá. Cô thấy một vật sáng trong đôi mắt ấy nhưng mỗi lúc cô đưa tay với thì nó lại tan ra. Cô bắt đầu tự hỏi, phải chăng vật ấy không hiện hữu và cô đang hoài công bắt ánh trăng trong bóng nước? Cô cúi đầu. Có những lúc người ta tự nhiên chẳng biết phải nói gì và im lặng là cách trả lời hay nhất. Anh rụt tay, vẻ ngạc nhiên vẻ đau đớn.

- Vậy là em đã dứt khoát. Em không cho anh được dự quyền quyết định phải không?

- Em không nói vậy. Mọi chuyện chưa hẳn đã hết. Em chỉ muốn anh hãy suy nghĩ về những điều em nói. Rồi mình liệu sau.

Cô đưa tay xắn lại tay áo sơ mi cho anh. Anh không bao giờ chịu cài nút , thích thả cho nó bay lùng thùng. Anh bảo cài nút thì nóng mà xắn lên thì anh không biết làm. Ban đầu vì bực mình thấy anh lôi thôi, cô mới làm giúp. Nhưng sau đó, nói sao anh cũng không chịu học, bảo cô làm đẹp hơn và anh thích được cô "chăm sóc" như thế.

Lúc nghe anh lý sự, cô bật cười mà lòng thấy xao xuyến lạ. Rồi cứ mỗi lần hai đứa giận nhau, cái tay áo lại được lôi ra. Cô sẽ im lặng ngồi cẩn thận xếp từng lớp áo, vuốt phẳng phiu để có một đường gấp đẹp. Anh sẽ im lặng ngồi chăm chú ngắm cô. Giây phút ngắn ngủi ấy thường giúp hai người bình tĩnh hơn, sáng suốt hơn. Đó là nói thời gian đầu lúc mới nhận lời yêu anh, càng về sau, cô coi hành động đó như một thói quen. Một thói quen dễ chịu. Tay áo đã được kéo lên gọn gàng và đẹp mắt. Cô thở mạnh:

- Thôi, anh về khách sạn trước đi.

- Em không về ?

- Không. Em muốn được một lần nhìn theo dáng anh từ phía sau lưng.

- Thì bây giờ anh quay lưng lại. Em ngắm đi. Rồi thì... mình cùng về.

Cô vừa cười vừa đẩy.

- Anh lại thế. Không về em... giận à.

Anh gãi đầu, vừa cười vừa bước, chốc chốc quay đầu nhìn như chờ đợi xem cô có theo sau không. Cô phải xua tay dậm chân giả vờ dỗi thì anh mới thật sự quay lưng đi. Khi cái dáng cao cao ngang tàng của anh khuất vào bóng cây cọ phía xa kia, bên trên bãi cát trắng , cô mới thong thả đứng lên và đi ra biển. Cô đứng yên cho từng cơn sóng vỗ nhẹ vào chân như thoa như nắn, nhắm mắt lại cho làn gió mơn man trên da thịt như vuốt như ve.

Cô chợt thấy lòng thanh thản. Thanh thản vì sau bao nhiêu năm cô đã gỡ được nút thắt trong lòng mình. Cô biết anh sẽ trở về, ngủ khì một giấc chẳng thèm bận tâm suy nghĩ câu chuyện vừa rồi. Anh sẽ cho rằng cô chỉ hù doạ để dày vò anh chốc lát thôi. Ừ, chắc anh cũng chỉ cảm thấy đau khổ trong chốc lát thôi, rồi anh sẽ quên nhanh. Nhanh như sự tồn tại của cô trong cuộc đời anh vậy. Mọi chuyện sẽ tốt đẹp thôi. Cô nghĩ. Mọi chuyện sẽ tốt đẹp thôi.

Cô đi thật nhanh ra hướng bến xe, cô cần cho anh thấy sự kiên quyết của mình, có lẽ anh sẽ giận sẽ trách nhưng... chưa bao giờ bước chân cô lại vang lên vui vẻ thế này!

​

___________________________________ Hoàng Uyên Đinh



Những bức ảnh chim hoang dã đẹp nhất 2019






Tác phẩm 'Vòng tròn sức mạnh' ghi lại cảnh giao chiến của đại bàng. Cuộc thi ảnh nhằm phát động quỹ bảo vệ các loài chim cho RSPB.



Cặp mắt của kẻ đi săn và con mồi khi chim bói cá đi kiếm ăn.



Chim cú ẩn mình trong những chùm hoa.



Con chim cắt quắp chặt thằn lằn sau khi tiếp đất săn mồi.



Bức ảnh đàn vịt trời của tác giả Scott Warnbe.



Chim bồ nông sà xuống mặt hồ ở Hy Hạp để săn mồi trong thời điểm ngay trước bình minh.



Một con chim ó biển 3 năm tuổi tung cánh trên bầu trời.



Đàn chim cánh cụt đi bộ trên bãi biển và có một con trong số chúng vẫn còn rất nhiều lông trên lưng.



Khoảnh khắc chim ó lao xuống mặt nước săn cá.
​

 

Cặp chim lặn mào lớn đang chia sẻ thức ăn sau chuyến đi săn.



Cú tấn công của diều hâu rừng nhằm vào ổ gà gô.

__________#^#^#^#^#^#^#^#^#^#^#^_________
​

Truyện Ngắn...

Anh sẽ cưới em nhé


Anh sẽ quát em khi em quên không lau bếp ga sau mỗi lần nấu ăn. Anh sẽ chạy đến cầm tay em, thổi thật nhẹ, và đặt lên đó một nụ hôn trước khi dán urgo, nhìn mặt em cau có vì vụng về để đứt tay, chắc anh sẽ cười đấy. Cười cô vợ vụng về nhưng tâm lý. Lúc đấy nhìn em sẽ đáng yêu lắm ấy...​

​

***​

Anh sẽ cưới em nhé. Và em sẽ là một thành viên trong gia đình ấm áp và nhỏ bé của anh.

Một gia đình, không phải lúc nào cũng rộn lên những tiếng cười. Nhưng gia đình ấy sẽ không có nhiều nước mắt đâu em à. Mẹ anh khó tính lắm, nhưng sẽ không có những cuộc đấu khẩu giữa mẹ chồng và nàng dâu đâu. Lúc em buồn, ngoài anh ra, em cũng có thể ôm lấy mẹ và khóc.

Anh biết mẹ sẽ yêu em, và quan tâm đến em giống như 2 đứa con trai nghịch ngợm bọn anh. Em sẽ tíu tít bên mẹ để làm những món ăn bình dị nhưng sẽ rất ngon. Những món ăn mà dù có đi đâu, vào nhà hàng nào cũng không thể có được. Những món ăn mà trong đó có tình cảm của mẹ và em dành cho gia đình.

Anh sẽ quát em khi em quên không lau bếp ga sau mỗi lần nấu ăn. Anh sẽ chạy đến cầm tay em, thổi thật nhẹ, và đặt lên đó một nụ hôn trước khi dán urgo, nhìn mặt em cau có vì vụng về để đứt tay, chắc anh sẽ cười đấy. Cười cô vợ vụng về nhưng tâm lý. Lúc đấy nhìn em sẽ đáng yêu lắm ấy... giống như đôi mắt sưng lên mỗi sáng ngủ dậy và em sẽ làm mọi cách để anh thức dậy lúc 6h sáng, và rồi anh sẽ ôm em, ôm em thật chặt và ngủ nướng thêm chút nữa, vì chủ nhật mà. 2 đứa sẽ ngủ nướng thật lâu đến khi mẹ gõ cửa ầm ĩ và kêu 2 đứa dậy để xuống ăn sáng.

Anh sẽ vơ hết quần áo và bít tất, bỏ đầy 1 giỏ đồ, ngoan ngoãn và nhanh nhẹn, rồi anh sẽ nở 1 nụ cười thật tươi và láu lỉnh, và len lén nhìn vợ yêu đang thở dài vì có một người chồng lười nhác.. anh biết em chỉ giả vờ mệt mỏi thế thôi... chứ thực lòng em cũng vui vì được chăm lo cho người mình yêu lắm í... vợ yêu nhỉ?

Mỗi lần anh đi công tác về, thao thao bất tuyệt về một món đặc sản mới được thưởng thức. Kiểu gì cuối tuần em cũng làm món ấy nhỉ. Mặc dù cả tuần em seach trên mạng và lục xục hết cửa hàng sách này đến siêu thị sách nọ để tìm công thức chế biến. Anh sẽ chê mặn, anh sẽ chê không ngon, nhưng anh yêu vợ của anh lắm í, chẳng lẽ có bố mẹ ở đấy mà anh lại ôm ghì lấy vợ anh ở đấy rồi đánh cái chụt 1 phát lên má của vợ. Anh phải làm gì để vợ anh biết anh yêu vợ anh như thế nào nhỉ?

Hay anh sẽ đi nhậu với bạn bè rồi giả vờ say về nhà, để vợ anh thức trắng cả đêm để chăm sóc cho anh, rồi sáng ra 2 mắt đỏ hoe và ngủ gật bên cạnh anh từ lúc nào không biết nữa

Hay anh sẽ dành ra ngày chủ nhật để đưa em đến những nơi mà em chưa từng đến nhỉ. Đơn giản như đưa em về Hưng Yên, 2 đứa mượn xe máy một người anh ở Hưng Yên của anh rồi đi dọc bờ đê sông Hồng nhỉ. Em sẽ hái những bông hoa dại trên đê, và anh sẽ tranh thủ chụp cho em vài bức ảnh... rồi về nhà mở PTS lên chỉnh sửa blend lòe loẹt vào rồi 2 đứa cầm gối đập nhau om tí tỏi lên... đến mức mẹ ở tầng dưới phải chạy lên quát: " Hai đứa định làm sập nhà của tôi à, có để yên cho bố ngủ không?".

Buổi sáng, trước khi đi làm, em sẽ mang cho anh một chiếc áo sơ mi , tuy chưa là cẩn thận nhưng được gấp 1 cách gọn gàng, thấy mặt anh ỉu xìu, em mỉm cười và phụ anh mặc áo vào, rồi em khẽ hôn một cái thật nhẹ lên lên vai anh, khẽ ôm anh từ sau lưng và thủ thỉ " Hôn 1 cái đánh dấu bản quyền lên rồi nhé, cấm cô nào được động đến chồng yêu của em".

Mỗi khi anh đi làm về, vất cặp sang một bên rồi uể oải nằm vật xuống giường, em sẽ đến bên cạnh, hỏi anh có thấy mệt mỏi ở đâu không ? Rồi anh sẽ nắm lấy tay em, kéo em đến bên cạnh rồi em chặt lấy em, mọi mệt mỏi sẽ tán biến hết, mọi áp lực công việc sẽ là số 0 khi anh được ở bên cạnh em. Anh giống như một chiếc điện thoại cạn pin vậy, và em sẽ luôn là một chiếc updater hoàn hảo nhất. Sẽ mãi mãi là như vậy vợ nhé.

Và thỉnh thoảng em hãy giận anh nhé, giận anh vì việc gì đó, việc gì cũng được em nhỉ, rồi em kéo mẹ lên ngủ cùng, rồi anh sẽ được ngủ cùng với bố, trước khi ngủ bố còn nhắc nhở anh: " Tối đến ngủ cấm xì hơi nhé!". Còn em sẽ ôm chặt lấy mẹ, và ngủ 1 giấc thật ngoan, sau khi đã than thở đủ tội của anh với mẹ.

Và đến kỷ niệm ngày cưới, anh và em sẽ cùng giở lại album ảnh cưới, em sẽ bĩu môi chê anh xấu zai, còn anh sẽ lơ mơ nhớ đến những ngày 2 đứa chuẩn bị đám cưới. Nhớ đến ngày em bẽn lẽn ra mắt bố mẹ anh, nhớ đến lúc em bóp tay cho mẹ anh để lấy lòng, vợ anh thủ đoạn lắm nhé, thảo nào mẹ anh lại yêu quý em thế. Rồi những ngày chạy loạn lên để lên danh sách khách mời, rồi chuẩn bị đồ đạc cho phòng tân hôn, em thì cứ nhất quyết treo cái ảnh to tướng của em lên trên tường, còn anh thì khăng khăng đòi thay chỗ cái bàn trang điểm của em bằng cái bàn máy tính của anh. Hai đứa tranh cãi rồi vật lộn om tí tỏi lên... để mama ở ngoài lắc đầu ngao ngán với 2 đứa trẻ con.

Còn gì nữa nhỉ, à... còn hôm cưới, em thì ngượng ngùng trong chiếc váy cưới trắng dài, anh thì xúng xính trong bộ comple, tại hôm đấy anh là người đẹp trai nhất mà . Còn vợ yêu của anh thì tất nhiên là người phụ nữ xinh đẹp nhất rồi. Trải qua bao khó khăn, bao thủ tục anh mới cưới được vợ anh, thì chẳng có lý do nào để anh đánh mất em một cách dễ dàng rồi. Và cũng chẳng có lý do nào để anh đánh mất đi một thành viên trong gia đình của anh, người mang đến hạnh phúc và sánh vai đi cùng anh suốt quãng đường đời, một người mang đến sự ấm áp và nụ cười đến gia đình nhỏ bé của anh.

Em à, đồng ý cưới anh và bước đi cùng anh đến hết quãng đời còn lại nhé. Yêu em nhiều lắm.

​

_____________________________________________Sưu Tầm



Sự thật “choáng” về loài hoa lan đắt ngang siêu xe


Hoa phong lan Nongke không phải là một loài hoa tự nhiên mà hoàn toàn được lai tạo bởi con người. Với giá trị khoảng 200.000 USD/cây, tương đương 4,6 tỷ đồng, đây chính là loài hoa lan đắt nhất thế giới hiện nay.



Hoa phong lan Nongke là loài hoa không có trong tự nhiên mà được sáng tạo hoàn toàn trong phòng thí nghiệm, chính là loài hoa lan đắt nhất thế giới hiện nay. Ảnh: vov.



Hoa phong lan Nongke được lai tạo tại phòng thí nghiệm thuộc công ty Nongke, Thâm Quyến (Trung Quốc). Ảnh: doanhnghiepvn.



Được biết, các nhà nghiên cứu về hoa phải mất 8 năm để phát triển loài hoa đặc biệt này. Ảnh: vov.



Trong đó, phải mất 4 - 5 năm để đợi hoa nở. Ảnh: pinimg.



Chỉ những cây phong lan đẹp nhất mới được đưa ra thị trường để bán. Ảnh: blogspot.

Chính vì vậy mà hoa phong lan Nongke có giá vô cùng đắt đỏ, lên tới 200.000 USD/cây, tức khoảng 4,6 tỷ đồng. Ảnh: khoahoc.



Hoa phong lan Nongke sở hữu vẻ đẹp tuyệt mỹ, hiếm có loài lan nào sánh bằng. Ảnh: vov.


https://ngoisao.net/an-choi/ve-dep-sieu-thuc-cua-ho-rong-nhat-the-gioi-3962858.html
http://baophapluat.vn/nghe-thuat/tu-cong-trinh-quai-di-thanh-bieu-tuong-cua-paris-464728.html
https://kienthuc.net.vn/nha-dep/ngo...anh-biet-thu-dep-nhu-co-tich-1260017.html#p-2
https://doanhnghiepvn.vn/kham-pha/rung-minh-voi-nhung-loai-thuy-quai-an-thit-nguoi/20190802071134192
​

 

SUY NGẪM




♥ Bạn học được gì sau nỗi đau? ♥
- Là vết thương sâu hơn vết xước?
- Là đôi mắt ngấn nước?
- Là vết cắn tím môi?
♥ Hay là ký ức mãi không thể xóa nhòa? ♥


​

♥ Giả vờ mạnh mẽ, giả vờ cười
Giả vờ không nghĩ, giả vờ thôi
Giả vờ vui khi đang buồn đang tủi
Giả vờ cười khi nước mắt đang rơi
Giả vờ quên trong khi đang rất nhớ
Giả vờ hết yêu trong lúc vẫn yêu nhiều …♥

​

♥ Sẽ thật đau…
Khi phải buông tay một người mình muốn giữ.
Nhưng thật đắng..
Khi cứ cố gắng níu giữ một người đang muốn buông tay ♥




♥ Đôi khi người ta khóc không phải vì yếu đuối mà vì
người ta đã phải mạnh mẽ trong một thời gian quá dài ♥





♥ “Khi bạn yêu một ai đó với tất cả trái tim mình, tình yêu đó sẽ không bao giờ mất đi ngay cả khi bạn phải chia xa.
Khi bạn yêu một ai đó và đã làm tất cả mà vẫn không được đáp lại thì hãy để họ ra đi. Bởi vì nếu đó là tình yêu đích thực thì chắc chắn nó sẽ trở về với bạn”♥

♥ Bạn có thể dễ dàng
- xóa tin nhắn của một ai đó
- xóa sđt của một ai đó
- xóa nick yh của một ai đó
- xóa nick face của một ai đó
… Nhưng như thế … không có nghĩa là bạn có thể quên ai đó ….
Không có nghĩa là bạn có thể xóa đi ai đó … trong tim mình! ♥




♥ Lúc bạn 20 tuổi, khi tỉnh dậy bạn muốn tình yêu
Lúc bạn 30 tuổi, khi tỉnh dậy bạn muốn hôn nhân
Lúc bạn 40 tuổi, khi tỉnh dậy bạn muốn thành công
Lúc bạn 50 tuổi, khi tỉnh dậy bạn muốn giàu có
Lúc bạn 60 tuổi, khi tỉnh dậy bạn muốn sung túc
Lúc bạn 70 tuổi, khi tỉnh dậy bạn muốn sức khỏe
Lúc bạn 80 tuổi, bạn chỉ muốn tỉnh dậy…♥
[Hãy trân trọng ngày hôm nay nhé!]


​

 

Cận cảnh dòng sông đỏ rực vì 10 triệu con cá hồi di cư


Hiện hàng chục ngàn người đã đổ về những khu vực ven sông Adams để chứng kiến cuộc di cư lịch sử của loài cá có tập tính kỳ lạ và bí ẩn nhất thế giới này, đó là cá hồi đỏ

Đến hẹn lại lên, cứ 4 năm một lần, hàng triệu cá hồi đỏ lại từ khắp đại dương trở về sông Adams thuộc tỉnh British Columbia (Canada), nơi chúng được sinh ra từ 4 năm trước. Cuộc di cư của cá hồi đỏ năm 2014 dù mới bắt đầu, nhưng được cho là lớn nhất trong vòng 100 năm trở lại đây.

Theo tính toán của các nhà khoa học, mấy năm nay môi trường sống của cá hồi đỏ được chính quyền bảo đảm, nên dự kiến sẽ có khoảng 10 triệu con di cư từ biển vào sông Adams. Đây sẽ là cuộc di cư lớn nhất kể từ năm 1913, năm được cho là có cả chục triệu cá hồi đỏ trở về nơi chúng sinh ra.

Cá hồi đỏ là loài sống ở các loại môi trường nước, gồm cả nước ngọt, nước lợ và nước mặn. Chúng rục rịch kéo vào sông Adams từ tháng 8 và bắt đầu sinh sản nhiều nhất vào tháng 10 trên chính dòng sông này. Cá hồi đỏ sẽ lớn lên ở sông Adams đến khi được 1 năm tuổi. Chúng sẽ ra vùng nước lợ ở cửa sông làm quen môi trường có độ mặn thấp, rồi tiến ra biển sống 3 năm liền.

4 năm sau kể từ ngày còn trong quả trứng li ti khi được mẹ sinh ra, cá hồi sẽ quay về đúng nơi mẹ chúng đau đẻ, để tiếp tục làm thiên chức bảo tồn giống nòi. Khi vào vùng nước ngọt của sông Adams, cơ thể cá hồi dần chuyển sang màu đỏ tươi.

Còn nhiều tranh cãi, nhưng phần lớn các nhà khoa học đều cho rằng, cá hồi định hướng di chuyển bằng mùi. Chúng nhớ được mùi của dòng sông nơi chúng sinh ra nên tìm đường về rất chính xác.

Quãng đường di chuyển hồi hương của chúng dài tới 500km trong điều kiện nước chảy xiết, đúng với hành trình mà chúng ra đi.

Trong quá trình di chuyển, cá hồi đỏ không ăn thứ gì. Đẻ xong, chúng kiệt sức và chết. Cá hồi con sinh ra và lại bắt đầu một hành trình kéo dài 4 năm như thế. Theo ước tính, mỗi năm, ngư dân Canada đánh bắt khoảng 15 triệu con cá hồi đỏ làm thực phẩm.

Số cá hồi còn sót lại, khoảng 8-10 triệu con, trong đó có một nửa là cá cái sẽ di cư về sông Adams để sinh sản và chết đi.





















​

 

8 chuyến du ngoạn bằng tàu nguy hiểm nhất thế giới

Những đoàn tàu này chạy qua dãy núi dốc trên cao, hoặc xuyên qua các đám mây khiến cuộc hành trình trở thành những trải nghiệm độc đáo không dành cho người yếu tim.

1. Tàu bằng tre, Campuchia




Người Pháp xây dựng hầu hết các tuyến đường sắt của Campuchia, nhưng rất nhiều trong số đó bị chế độ Khmer Đỏ phá hủy. Người dân địa phương quyết định tạo nên một tuyến đường sắt độc đáo, sử dụng cho những xe làm từ tre và đẩy bằng tay để đưa người dân di chuyển trên đường ray. Nó khá nguy hiểm, thậm chí đã có những trường hợp bị thương và chết. Ngày nay, những chiếc xe được gia cố cho an toàn hơn và được sử dụng như một cách thu hút khách du lịch.

2. Đường sắt Chết, Thái Lan



Nếu bạn đã từng xem bộ phim chiến tranh nổi tiếng “Cầu trên sông Kwai”, thì bạn có thể đã nhận ra tuyến đường này, vì nó chính là tuyến đường băng qua sông trong bộ phim. Nằm ở tỉnh Kanchanburi, Thái Lan, công trình xây dựng tuyến đường sắt Chết đã lấy đi tính mạng của hàng trăm tù nhân người Anh và người Mỹ trong thế chiến thứ II. Mặc dù lịch sử đau xót của mình, tuyến đường chạy qua những cảnh quan tuyệt đẹp của Thái Lan với rất nhiều rừng rậm tươi tốt.

3. Tuyến đường sắt Aso Minami, Nhật Bản



Bạn có đủ dũng cảm tham gia một chuyến đi băng qua ngọn núi lửa đang hoạt động? Nếu có, hãy lên con tàu Aso Minami vì nó trực tiếp đi qua khu vực có hoạt tính núi lửa nhiều nhất ở Nhật Bản. Mặc dù các vụ phun trào hiếm khi xảy ra nhưng rừng núi bị đốt cháy bởi nham thạch xung quanh tuyến đường là bằng chứng rõ ràng nhất cho một mối nguy hiểm có thể xuất hiện bất kỳ lúc nào.

4. Tàu mũi Ác Quỷ, Ecuador



Tuyến đường sắt Nariz Del Diablo có tên theo nghĩa đen là Mũi của Ác Quỷ không phải là không có lý do. Nó thường được mô tả là một trong những tuyến đường sắt đáng sợ nhất thế giới và những ai lần đầu ngồi lên có thể vô cùng sợ hãi. Chỉ riêng việc băng qua núi Andes ở độ cao 2.750 mét cũng đủ khiến chuyến đi trở nên đáng sợ, nhưng chưa hết, nếu bạn muốn cảm giác mạnh hơn, bạn có thể tự lái một chiếc ô tô cũ lái dọc sườn núi để tận hưởng cảm giác nó có thể lật nhào xuống vực bất kỳ lúc nào.

5. Tuyến đường sắt Chennai-Rameswaram, Ấn Độ



Tuyến đường sắt độc đáo này chỉ dài 2km, được xây dựng từ năm 1914 để kết nối miền Nam Ấn Độ với đảo Rameswaram. Tuyến đường chạy dọc theo một cây cầu biển sát với mặt nước đến mức bạn không thể nhìn thấy cầu mà chỉ thấy một màu nước biển thăm thẳm như thể bạn đang ở trên một con tàu chạy trên mặt biển vậy. Và đó chắc chắn là một trải nghiệm đầy ấn tượng.

6. Tren a las Nubes, Argentina



Đây chắc chắn sẽ là tuyến đường sắt khó quên với bất kỳ ai vì nó sẽ đưa bạn đến thiên đường. Tren a las Nubes mất 27 năm xây dựng và nó bao gồm những đường zigzag và địa hình băng núi vô cùng nguy hiểm. Tuyến đường đi qua 14 cây cầu ngoạn mục và 21 đường hầm, và tại một điểm, nó thậm chí còn đi cao vượt qua những đám mây để tránh những ngọn núi ở bắc Argentina.​

 

7. Tuyến đường sắt White Pass và Yukon, Alaska, Hoa Kì


Tuyến đường hẹp đáng sợ này nối liền Skagway của Alaska với Yukon của Canada. Rất ít con tàu đi qua tuyến đường sắt bấp bênh này vì trông như thể nó ôm chặt lấy các vách đá cao. Được xây dựng vào năm 1898 trong thời gian đỉnh cao của cơn sốt vàng Klondike, tuy nhiên ngày nay nó chỉ thực sự được sử dụng làm điểm thu hút những du khách không biết sợ hãi.

8. Tuyến đường sắt Loop, thị trấn George, Hoa Kì


Bắc Mỹ có rất nhiều đường sắt hẹp, nhưng tuyến đường này xuyên thẳng qua núi Rocky có thể là tuyến đường sắt đáng sợ nhất. Nằm ở quận Clear Creek của Colorado, ban đầu nó được xây dựng để phục vụ những người khai thác bạc ở các vùng lân cận. Phần lạnh sống lưng nhất trong chuyến hành trình này là khi tàu đi qua cầu Devil, tàu sẽ phải giảm tốc độ đi càng chậm càng tốt, đề phòng chiếc cầu bị đổ sập.

____________$&$&$&$&$&$&$&$&$&$&___________


Du khách đứng hình trước con đường nguy hiểm nhất hành tinh

Tuyến đường Dades Gorges nằm trên dãy núi Atlas của Morocco mặc dù tuyệt đẹp nhưng cũng là tuyến đường nguy hiểm bậc nhất thế giới.



Đường Dadès Gorges nằm giữa hai dãy núi Atlas và Jbel Saghro, trải dài 160 km từ Ouarzazate đến phía đông của Tineghir, được coi là một trong những con đường nguy hiểm nhất hành tinh với vô số khúc cua, ngoặt rất lắt léo.



Được hình thành qua nhiều thế kỷ bởi dòng chảy của sông Dades với loạt các hẻm núi gồ ghề tạo thành con đường như được khắc trên sông Dadès rất ấn tượng.



Con đường quanh co có tầm nhìn tuyệt đẹp với phong cảnh đầy quyến rũ, nhưng cũng rất đáng sợ bởi nhiều khúc cua gấp vô cùng mạo hiểm cùng những đoạn men sát theo bờ vực, chỉ một chút sơ sẩy là có thể dẫn đến mất mạng, khách du lịch cũng coi đây là trải nghiệm đáng nhớ nhất ở Morocco.



Hẻm núi Dades hiện là một điểm đến rất phổ biến đối với du khách ở Morocco. Tại đây, khách du lịch có thể sử dụng những chiếc xe địa hình cùng hướng dẫn viên giúp đỡ đi xung quanh từ hẻm núi này đến hẻm núi khác để khám phá.



Bên cạnh đó đi bộ trên hẻm núi cũng rất thú vị bởi phong cảnh đặc biệt ngoạn mục, hướng dẫn viên du lịch sẽ giúp du khách khám phá con đường được khắc sâu giữa các bức tường đá kết tủa.



Du khách nên ghé thăm nơi đây vào khoảng thời gian từ tháng 3 - tháng 7 để chiêm ngưỡng được cảnh quan hoàn hảo nhất. Để đến được Dadès Gorges, cách tốt nhất là đi từ thị trấn Boumaine, cách thành phố Ouarzazate 116 km và Tinerhir 53 km.







​

 

Belize - hố xanh kỳ lạ dưới lòng đại dương

Một nhóm các nhà hải dương học thuộc nhiều quốc gia đang tiến hành thám hiểm “hố xanh đại dương Belize”, một vực đại dương hình trụ, có miệng gần như tròn tuyệt đối, đường kính 300m và sâu 120m, bao quanh bởi nhiều cồn và đảo nhỏ nằm tại ngoài khơi Belize.

“Hố xanh đại dương Belize” cũng là cấu trúc đáy đại dương dạng đường hầm lớn thứ hai trên thế giới được biết cho tới nay, được nhà thám hiểm đại dương lừng danh người Pháp Jaques Costeau phát hiện vào năm 1960, khi ông cùng đội nghiên cứu của mình lần đầu tiên lặn vào kỳ quan dưới nước này.


Hố xanh đại dương Belize. (Nguồn: ICreative)

Với tiêu chí không gây bất cứ tác động nào tới môi trường và cập nhật những dữ liệu thu thập từ đợt thám hiểm năm 1977, mục tiêu chính của cuộc thám hiểm là thực hiện quét sóng âm để dựng bản đồ cấu trúc địa hình đặc biệt này.

“Hố xanh đại dương Belize” đã được Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa của Liên hợp quốc (UNESCO) công nhận là Di sản của nhân loại.


Hình ảnh bên trong hố xanh khổng lồ mà thợ lặn nào cũng ước được một lần tận mắt nhìn thấy. (Nguồn: ICreative)

Dẫn đầu cuộc thám hiểm là nhà tài phiệt người Anh Richard Branson, nhà sáng lập Tập đoàn Virgin và người điều hành sáng kiến thúc đẩy nghiên cứu và bảo vệ đại dương Ocean Unite, với sự tham gia của các chuyên gia thám hiểm đại dương, trong đó có Fabien Cousteau - cháu nội của Jaques Cousteau, và một đoàn làm phim của kênh Discovery Channel.

Thường xuyên được xếp hạng trong số 10 địa điểm lặn lý tưởng nhất thế giới, bên cạnh các dịch vụ như câu cá, chèo thuyền, đi thuyền buồm, “hố xanh đại dương” được coi là viên ngọc của ngành du lịch Belize, quốc gia nhỏ nhất Trung Mỹ với diện tích chỉ khoảng 22.800km2 và dân số 400.000 người.



Chiêm ngưỡng những loài sinh vật “đặc dị” dưới đáy đại dương

Những thiết bị hiện đại ngày nay cho phép chúng ta khám phá những gì đang ẩn chứa ở độ sâu hàng ngàn mét dưới mực nước biển. Từ đây, những loài “Quái vật biểu sâu” cũng dần lộ diện khiến bất kỳ ai cũng phải ngỡ ngàng khi nhìn thấy chúng.

Cá Blodfish

Được tìm thấy ở độ sâu gần 1.200 mét dưới đáy của vùng biển châu Đại Dương, loài cá có tên là Blobfish này từng được bình chọn là động vật xấu xí nhất thế giới. Sở dĩ, chúng sở hữu bộ dạng kỳ dị đến như vậy, một phần lớn là do môi trường sinh sống ở đáy biển sâu - nơi có áp suất gấp 60 lần so với trên bờ.

Theo các nhà khoa học, Blobfish có trọng lượng riêng thậm chí còn nhẹ hơn nước biển, nên chúng có thể dễ dàng lơ lửng ở tầng đáy mà không tốn quá nhiều năng lượng để di chuyển.



Rận Ăn Lưỡi

Khi nhìn vào loại rận ký sinh này, nhiều người sẽ nghĩ ngay đến các bộ phim kinh dị. Trên thực tế, quái vật biển sâu này thực sự tồn tại ở khu vực California. Cái tên “Rận Ăn Lưỡi” được đặt dựa trên tập tính sinh trưởng của nó. Ban đầu, loại rận này sẽ xâm nhập vào một con cá qua nắp mang. Tiếp theo, nó sẽ gặm nhấm dần dần phần lưỡi của vật chủ, cho đến khi bộ phận này teo đi và biến mất hoàn toàn. Sau đó, Rận Ăn Lưỡi sẽ đóng vai trò như chiếc lưỡi mới và tiếp tục sống ký sinh cho đến khi “nạn nhân” của nó chết.



Bạch tuộc Dumbo

Loài bạch tuộc có hình dáng dễ thương này sinh sống ở độ sâu hơn 7.000 mét dưới đáy biển. Thức ăn của chúng là sinh vật kích thước nhỏ mà chủ yếu là các loài nhuyễn thể. Sở dĩ có tên là Bạch tuộc Dumbo, bởi vì chúng có một “cặp tai” lớn, tựa như chú voi Dumbo nổi tiếng trong bộ phim hoạt hình cùng tên của Disney.



Cá Barreleye

Loại cá sở hữu chiếc đầu trong suốt có một không hai này tên là Barreleye. Sở dĩ, cơ thể của chúng có kết cấu đặc biệt như vậy, là để tăng tối đa ánh sáng đến nhãn cầu giúp cá Barreleye có thể dễ dàng hơn trong việc quan sát khi sống trong điều kiện tối tăm ở đáy đại dương. Được biết, người ta đã ghi nhận được sự xuất hiện của loại các này ở vùng biển Thái Bình Dương, Đại Tây Dương và Ấn Độ Dương.



Cá Black Swallower

Loài cá có bề ngoài đáng sợ này có khả năng nuốt chửng gần như tất cả mọi thứ, đúng như tên gọi của mình Black Swallower (tạm dịch: Kẻ nuốt chửng đen). Thật vậy, nhờ vào kết cấu đặc biệt của cơ thể, cá Black Swallower vốn có chiều dài trung bình 25 cm có thể nuốt gọn con mồi có dài 86 cm tức là hơn gấp ba lần kích thước của chúng.



Cá mập Yêu Tinh

Chúng ta thường nghe nói tới cá mập trắng, các mập búa, cá mập hổ… Còn “Cá mập Yêu Tinh” thực sự là một cái tên quá đỗi xa lạ trong họ hàng của “sát thủ biển xanh”. Trên thực tế, chính vì ẩn cư dưới đáy đại dương, nên loài cá này chỉ mới được các nhà khoa học phát hiện trong thời gian gần đây. Như bạn có thể dễ dàng nhận thấy, đặc điểm nổi bật nhất của Cá mập Yêu Tinh chính là chiếc mũi dài và phẳng khác lạ so với đồng loại. Được biết, chiếc mũi này chính là một “ra-đa”, nơi có chứa các thụ quan, cảm nhận chuyển động trong nước giúp loài cá này dễ dàng phát hiện được con mồi của mình.



______________$^$^$^$^$^$^$^$^$^$^$^____________




Du khách “sốc nặng” trước những điểm du lịch được đánh giá quá đà, có nơi còn được khuyên “thà ở nhà thì hơn”

Mới đây, trang BuzzFeed của Mỹ đã đăng tải một bài viết chỉ điểm tất-tần-tật những địa điểm du lịch nổi tiếng trên thế giới được mạng xã hội đánh giá quá đà, gây lầm tưởng cho du khách, dựa vào chính những lời review chân thật của người đi trước!

1. Đại lộ danh vọng Hollywood ở Los Angeles (Mỹ)

Nhiều người nghĩ rằng đến Đại lộ danh vọng sẽ có cơ hội được gặp vô số người nổi tiếng, được chụp ảnh sống ảo cùng thần tượng? Thế nhưng nó chỉ được đánh giá quá đà mà thôi! Nơi đây được du khách review là vừa đông nghịt người mà trông lại khá đáng sợ và dơ dáy. Đặc biệt, nếu bạn là phụ nữ thì kiểu gì cũng sẽ bị một vài gã đàn ông khiếm nhã quấy rối, chọc phá dọc đường cho mà xem!



​

 

2. Ban công nhà Juliet ở Verona (Italy)

Nhiều du khách từng đến đây chia sẻ, bước chân vào khuôn viên bên dưới ban công đã không có chỗ để thở rồi, huống chi là tranh nhau leo lên góc đứng "huyền thoại" của nàng thơ Juliet trên kia! Chính quyền thành phố còn đùa vui rằng Shakespeare đã khiến Verona trở nên quá nổi tiếng, chi bằng bạn hãy tìm bất kỳ góc ban công nào khác tại thành phố này và tự biến nó thành góc check-in của riêng mình thì hơn!



3. Quảng trường Thời Đại ở New York (Mỹ)

Thực sự sẽ thật tuyệt khi du khách đến đây và được nhìn thấy những màn trình diễn ánh sáng đầy mê hoặc tại quảng trường nổi tiếng nhất thế giới. Tuy nhiên nơi đây thực ra chỉ treo toàn biển quảng cáo xen lẫn với dòng người tấp nập ở khắp nơi mà thôi!



4. Bãi biển Kuta ở Bali (Indonesia)

Bãi biển Kuta nổi tiếng ở "đảo ngọc" Bali lúc nào cũng trong tình trạng đông đúc, dơ bẩn và có rất nhiều gã say rượu lởn vởn xung quanh. Thích "party thâu đêm" thì được, nhưng ngoài ra chẳng có gì mới mẻ! Nếu bạn muốn tìm những bãi biển đẹp và hoang sơ đúng nghĩa ở Bali, hãy đi về phía bắc của hòn đảo!



5. Tháp nghiêng Pisa (Italy)

"Quảng trường ở chỗ tháp nghiêng Pisa thực sự rất nhỏ, và tọa độ này luôn chật kín du khách tìm đến, chen chúc nhau chỉ để chụp một vài kiểu ảnh trẻ con quen thuộc với một tay chống đỡ tòa tháp!" – một du khách từng đến đây chia sẻ.



6. Hạt đậu khổng lồ Gloud Gate ở Chicago (Mỹ)

Ngoài việc được xem là biểu tượng của thành phố Chicago, tọa độ nằm trên quảng trường AT&T thuộc Công viên Thiên Niên Kỷ nổi tiếng này thực ra chỉ là một tấm gương khổng lồ làm bằng bạc. Nếu thực sự yêu thích nó, bạn có thể lên Google Ảnh, tìm kiếm và chiêm ngưỡng, chứ đừng nên cất công đến đó!



7. Thác Niagara ở biên giới Canada và Mỹ

Nhiều du khách từng đến đây chia sẻ ngọn thác bên phía lãnh thổ của Mỹ chẳng có gì đặc biệt ngoài việc bạn đến đây, ngắm nhìn nó từ xa và chụp vài tấm ảnh. Tuy nhiên, từ phía Canada, khách tham quan có thể trải nghiệm cảm giác tiếp cận con thác gần hơn.



8. Phố Las Ramblas ở Barcelona (Tây Ban Nha)

Đây chắc hẳn là một trong những con phố du lịch nổi tiếng bậc nhất Tây Ban Nha và thế giới. Nếu như trước kia, con đường dài 1,2km này quen thuộc với hình ảnh những nghệ sĩ đường phố và nhiều cửa hàng xinh đẹp, thì giờ nơi đây trở thành điểm nóng cho nhiều kẻ móc túi, những nhà hàng thích "chém" du khách và đám đông người chen chúc nhau đi lại.



9. Phố Bourbon ở New Oleans (Pháp)

"Một con phố với những quán bar giống y hệt bất kỳ tọa độ ăn chơi thâu đêm nào mà tôi từng đi qua. Với những món đồ uống giống nhau, ban nhạc chơi những bài hát tôi nghe muốn "mòn lỗ tai" ở bất cứ nơi đâu. Ngoài ra, chỗ này khá dơ bẩn, đồ uống thì quá đắt và còn xuất hiện tệ nạn trộm cắp nữa." – một du khách Mỹ chia sẻ.



10. Đại lộ Champs Elysées ở Paris (Pháp)

Đến đây, du khách có 2 sự lựa chọn: 1 là mua sắm những thứ xa xỉ, không cần thiết và siêu đắt đỏ, 2 là ghé qua những cửa hàng cafe hay thức ăn nhanh bạn có thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác tại Pháp. Nhiều người dân địa phương cũng không mặn mà gì lắm với tọa độ lúc nào cũng chật kín bởi dòng người thế này!


​

 

Định nghĩa 'hạnh phúc' hóa giản đơn ở vương quốc trên mây Bhutan

Không cao ốc, trung tâm thương mại, không đèn tín hiệu giao thông và những đại lộ nhiều làn xe, Bhutan trong ấn tượng của du khách là xứ sở thanh bình và hạnh phúc nhất.



Nằm giữa Trung Quốc và Ấn Độ, vương quốc Bhutan nhỏ bé lọt thỏm trong vùng rừng núi trập trùng của dãy Himalaya. Bhutan nổi tiếng thế giới là quốc gia duy nhất lấy chỉ số Tổng Hạnh phúc Quốc dân (GNH - Gross National Happiness) để quản lý và phát triển đất nước.



Thay vì GDP và những chỉ số đánh giá nền kinh tế, ở đất nước Nam Á này, người ta quan tâm đến các chỉ số đặc biệt về môi trường, bảo tồn giá trị văn hóa, mức độ hài lòng với cuộc sống, giờ ngủ bình quân của người dân…



Ẩn mình trong các rặng núi với địa hình hiểm trở, khó tiếp cận, Bhutan còn thu hút sự tò mò của du khách khi sân bay quốc tế duy nhất của quốc gia này là một trong những sân bay nguy hiểm nhất thế giới, chỉ có 8 phi công kỳ cựu được phép hạ, cất cánh.



Bhutan có 4 mùa rõ rệt trong năm. Thời điểm lý tưởng để ghé thăm vương quốc hạnh phúc là vào mùa xuân (tháng 3-4) và mùa lễ hội (tháng 9-11). Bạn có thể cảm nhận thiên nhiên tươi đẹp và khám phá bản sắc văn hóa đậm nét của Bhutan ở các điểm đến nổi tiếng như pháo đài lớn nhất đất nước - Trongsa, tháp Kora, tu viện Taktsan, tượng Phật Dordenma, pháo đài Punakha, vườn thú hoang dã Jigme Dorji…





Hơn hai phần ba người dân Bhutan theo đạo Phật. Các tu viện Phật giáo nằm ở khắp nơi, nhẹ nhàng ẩn hiện trong làn khói trầm mặc. Bóng áo cà sa đỏ, khung cửa chạm trổ cầu kỳ của các mái chùa và mùi hương trầm thơm ngát được ôm trọn bởi núi rừng xanh mát khiến bất cứ ai cũng muốn một lần tìm về để gột rửa mọi vướng bận trong lòng, tận hưởng bình yên, tĩnh lặng.



Người dân Bhutan ăn uống khá đơn giản. Hầu hết họ ăn chay. Ngay ở những nhà hàng hoặc khách sạn lớn, buffet cũng chỉ có 1-2 món thịt, 3 món rau và cơm, mì. Người dân không được phép săn bắn, kể cả việc câu cá cũng cần có giấy phép, nhưng bắt được phải phóng sinh. Các loại thịt cá phần lớn nhập khẩu từ Ấn Độ.



Kiến trúc ở Bhutan chủ yếu là Dzong - pháo đài. Tất cả công trình công cộng, nhà cửa đều xây dựng theo kiểu kiến trúc này, mang đến nét thống nhất đặc trưng rất riêng. Đất nước Phật giáo Bhutan không có các tòa nhà cao ốc, khu thương mại sầm uất, đèn tín hiệu giao thông hay những đại lộ nhiều làn xe vun vút. Từ thủ đô Thimphu đến cố đô Punakha chỉ có đường quốc lộ duy nhất quy mô tương đương tỉnh lộ ở Việt Nam.



Trẻ em ở đây được đi học miễn phí, người dân đến bệnh viện không cần lo chi phí khám chữa bệnh. Nhà nước có Bộ Hạnh phúc để quản lý và đảm bảo cuộc sống cho dân.



Điểm nổi bật nhất trong lối sống mang đến hạnh phúc ngập tràn ở Bhutan là hòa hợp với thiên nhiên. Với việc chú trọng bảo vệ môi trường cùng những cánh rừng bao phủ khắp nơi giúp Bhutan trở thành nơi duy nhất trên thế giới có chỉ số khí thải CO2 âm.​

 

Người dân Bhutan nghĩ đến cái chết ít nhất 2 lần một ngày, sáng thức dậy và đêm trước khi ngủ. Điều này khiến họ thấy cái chết không có gì đáng sợ và trân quý, hoan hỉ mỗi ngày đang sống. Họ cũng thường nghĩ đến cái chết trước khi thực hiện việc gì đó với câu hỏi "nếu ngày mai tôi không còn được làm điều này nữa thì sao?" và dồn tất cả nhiệt huyết cùng yêu thương để làm, như thể đây là lần cuối.



Tôi không biết liệu mình có hạnh phúc không nếu định cư sinh sống tại quốc gia hạnh phúc nhất thế giới này. Nhưng thời gian ở đây, tôi thấy hạnh phúc khi chạm tới ước mơ của mình, được thăm các tu viện pháo đài cổ, lắc lư trên con đường ngoằn ngoèo xuyên qua những cánh rừng, ngắm dãy Himalaya mờ ảo trong màn mây mù và nhìn nụ cười hiền hậu trên gương mặt những cư dân luôn hạnh phúc.

____________@$@$@$@$@$@$@$@$@$@$@___________

Từ công trình 'quái dị' thành biểu tượng của
Paris

Tháp Eiffel thường được biết đến là một kỳ quan kiến trúc, là một biểu tượng nổi tiếng thế giới của nước Pháp nói chung và của kinh đô tình yêu và ánh sáng nói riêng. Tháp Eiffel có một lịch sử rất độc đáo và thú vị, trong đó chứa đựng khá nhiều sự thật khó tin không mấy ai biết đến.


Tháp Eiffel – biểu tượng hoa lệ của Paris.

Tháp Eiffel từng bị miệt thị là một công trình “vô dụng” và “quái dị”

Cách đây 130 năm, ngay từ khi còn nằm trên bản vẽ, tháp Eiffel đã vấp phải thái độ phản đối kịch liệt, những lời chỉ trích nặng nề từ công chúng, đặc biệt là giới văn nghệ sĩ.

Từ các họa sĩ, thi sĩ, cho tới nhà văn, nhà thơ cho đến các kiến trúc sư nổi tiếng nhất như Guy de Maupassant, Charles Garnier, Emile Zola, Alexandre Dumas con, Paul Verlaine …, vốn si mê nét yêu kiều, cổ kính và vẻ đẹp văn hóa lịch sử của kinh thành Paris đều cho rằng tháp Eiffel là giấc mộng kinh hoàng, cột đèn đường dị dạng, bộ xương gớm ghiếc, là điều sỉ nhục đối với các công trình và kiến trúc của Paris…

Thậm chí, một nhóm kiến trúc sư và học giả đã ký vào văn bản phản đối việc xây dựng tòa tháp. Họ gọi công trình này là “vô dụng” và “quái dị”.

Ý kiến phẫn nộ của họ được thể hiện rõ trong một bức thư chung gửi tới ban quản lý : “Nhân danh thị hiếu nghệ thuật đặc trưng của Pháp, nhân danh nền nghệ thuật và lịch sử Pháp đang bị đe doạ, chúng tôi – những nhà văn, hoạ sĩ, nghệ sĩ điêu khắc, kiến trúc sư, những người yêu vẻ đẹp nguyên vẹn của Paris cho tới nay – kịch liệt phản đối việc xây dựng tháp Eiffel khổng lồ và vô ích ngay giữa trung tâm thủ đô…


Chỉ cần hình dung một ngọn tháp nực cười sừng sững giữa Paris, giống như một ống khói nhà máy màu đen khổng lồ, nhấn chìm Nhà Thờ Đức Bà, tháp Sainte-Chapelle, bảo tàng Louvre, mái vòm điện Invalides, Khải Hoàn Môn. Mọi công trình của chúng ta bị bôi nhọ, bị thu nhỏ và biến mất trong giấc mộng kinh hoàng này…”

Ông Savin Yeatman-Eiffel, cháu ba đời của Gustave Eiffel giải thích: “Đó gần như là một cú sốc về văn hóa và thị giác. Gustave Eiffel không phải là kiến trúc sư mà là kỹ sư. Vì thế, tòa tháp không được thiết kế theo phong cách gothic hiện đại. Hình dáng của tháp phải tuân theo các quy tắc toán học.

Và người ta cho rằng là ống khói nhà máy khổng lồ đen sì sẽ phá hủy các di sản văn hóa ngàn năm tuổi của Paris”. Không chỉ vậy, người ta còn lo sợ tòa tháp sẽ không chống chịu được sức gió. Tuy nhiên, với sự tự tin của một kỹ sư tài ba, Eiffel đảm bảo rằng các đường cong của bộ khung được thiết kế theo các phép toán sẽ tạo ấn tượng về độ chắc chắn và vẻ đẹp cho công trình.

Theo nhiều chuyên gia đánh giá, ngay cả vào thời bây giờ, với công nghệ hiện đại, một công trình đồ sộ như tháp Eiffel khó có thể được hoàn tất trong một khoảng thời gian ngắn đến như vậy (bắt đầu vào ngày 28/1/1887 và kết thúc tháng 3/1889).

Một điều đáng nể khác là dù thời đó các điều kiện đảm bảo an toàn cho người lao động không được như bây giờ, nhưng không một tai nạn lao động nào xảy ra trên công trường. Ngày khánh thành tháp, Gustave Eiffel – ông chủ công ty xây dựng Eiffel đã trèo bộ 1.789 bậc thang (con số này tượng trưng cho năm ra đời nền Cộng Hòa Pháp 1789) để lên cắm quốc kỳ Pháp trên đỉnh công trình cao nhất thế giới thời đó.. Cũng chính trên đỉnh tháp, Eiffel được trao Bắc Đẩu Bội Tinh, huân chương danh giá nhất nước Pháp.

Cũng cần nói thêm rằng tòa tháp mang tên Gustave Eiffel nhưng thực ra ông không phải người trực tiếp thiết kế mà là thành quả của hai kỹ sư Emile Nouguier và Maurice Koechlin làm việc cho công ty của ông và kiến trúc sư Stephen Sauvestre.


Quá trình xây dựng tháp Eiffel

Nhà sử học Pascal Vareijka, chuyên gia về lịch sử Paris giải thích trên đài France 24 ngày 01/04/2019: “Đây là dự án của ba người và Eiffel đã mua thiết kế của họ. Chính vì thế mà công trình được gọi là tháp Eiffel.Ông ấy đã mua thiết kế và nó là của ông ấy.Theo các điều khoản hợp đồng, ông ấy có quyền khai thác tháp Eiffel”.

Một biểu tượng trường tồn theo năm tháng

Gustave Eiffel từng quả quyết rằng tháp sẽ có một nét đẹp quyến rũ riêng mà các thuyết về nghệ thuật thông thường không thể đo lường. Quả đúng như vậy, ngay ngày đầu đón khách nhân khai mạc Triển Lãm Hoàn Cầu (15/05/1889) tháp Eiffel đã thu hút rất đông du khách đổ về từ khắp nơi trên thế giới, trở thành tâm điểm trong suốt 6 tháng triển lãm. Mỗi ngày có gần 12.000 người trèo lên tháp.

Trong tuần đầu tiên, dù thang máy chưa hoạt động, đã có tới gần 300.000 người leo bộ hơn 1.700 bậc thang lên đỉnh kiến trúc.Một trong những yếu tố đưa tháp Eiffel thành niềm tự hào của ngành công nghiệp, kiến trúc và vật liệu cuối thế kỷ XIX là độ chính xác tính đến 1/10mm của hơn 18.000 tấm sắt có độ dài trung bình 5m/tấm và 2,5 triệu chiếc đinh tán. Tổng cộng 7.300 tấn sắt nguyên chất đã được sử dụng để chế tạo tháp.

Một điều lạ là tháp Eiffel biết “cử động” theo thời tiết. Sắt có độ mềm dẻo hơn thép, nhưng hệ số giãn nở nhiệt của sắt lại khá cao. Vì thế, khi nhiệt độ thay đổi nhiều, tháp sẽ “nhúc nhích”.

Trên đỉnh tháp, chóp tháp “chạy trốn” ánh mặt trời. Nghĩa là độ giãn nở nhiệt của sắt khiến tháp nở ra và tháp ngả về phía ngược hướng mặt trời. Khi mặt trời chuyển hướng theo thời gian trong ngày, thì hướng ngả của tháp cũng thay đổi. Như vậy, tháp ngả trong ngày theo đường tròn có đường kính 18cm. Tuy nhiên, chúng ta không thể cảm nhận được điều đó khi đứng trên tháp.

Ban đầu, tháp Eiffel được sơn màu đỏ. Rồi sau này chuyển sang màu nâu đỏ và bây giờ tháp có màu đồng. Mỗi lần sơn cần tới 60 tấn sơn.Cứ 7 năm một lần, các thợ sơn mất 1 năm rưỡi để sơn lại 250.000 m2 bề mặt tháp.

Tuy nhiên, thay vì chỉ để tháp Eiffel tồn tại 20 năm rồi tháo dỡ như kế hoạch ban đầu, Gustave Eiffel đã khiến tòa tháp trở nên có ý nghĩa khoa học và có lý do để tồn tại lâu dài. Ông cho xây dựng một phòng thí nghiệm mang tên mình nằm trên tầng 3 của tòa tháp và vẫn đang hoạt động cho đến nay.

Ông cũng cho lắp đặt dưới chân tháp một máy tạo gió lớn nhất thế giới để thử nghiệm về lực cản của gió, phục vụ nghiên cứu về khí động học. Trên đỉnh tháp, Eiffel cho đặt một đài quan sát khí tượng và một dàn ăng ten làm trạm thu phát điện tín không dây phục vụ quân đội.

Tháp Eiffel có công lớn với nước Pháp trong Đệ Nhất Thế Chiến. Ông Savin Yeatman-Eiffel, cháu đời thứ ba của kỹ sư Gustave Eiffel tự hào giải thích : “Nhờ có ăng ten khổng lồ tỏa từ đỉnh tháp tới tận Champs de Mars, tướng Ferrié bắt được tín hiệu của quân Đức theo đó binh lính Đức sẽ tạm dừng chân nghỉ ở Champs de Mars. Nhờ thế, tướng Ferrié đã điều quân đến bao vây mặt trận Champs de Mars. Không có tháp Eiffel, quân Đức đã tiến vào Paris trong những năm 1914-1918”

130 năm sau khi ra đời, dù không còn là công trình cao nhất thế giới, thậm chí cũng phải nhường danh hiệu công trình cao nhất của nước Pháp cho cây cầu Millau, nhưng tháp Eiffel vẫn có sức hút mãnh liệt.Người dân khắp nơi trên thế giới vẫn không ngớt đổ về Paris chiêm ngưỡng kiệt tác kiến trúc có từ cuối thế kỷ XIX.

Tháp Eiffel là công trình tham quan phải trả tiền được du khách tới thăm nhiều nhất trên Trái đất. Trung bình, mỗi ngày có 25.000 khách, mỗi năm có 7 triệu người có may mắn được lên thăm tòa tháp, trong đó 80% là người nước ngoài. ​

 

Ngôi nhà cũ kỹ lột xác 10 năm thành biệt thự đẹp như cổ tích




Biệt thự được đặt tên là “Essex”. Năm 2009, Amy Griffith chuyển đến đây từ London và mua căn nhà này cùng với người bạn thân James Lloyd-Roberts, 45 tuổi.



Khu vườn phía sau nhà trước khi cải tạo. Nguồn ảnh: Caters News Agency.



Amy Griffith (43 tuổi, ở Anh) đã dành cả thập kỷ để chuyển đổi ngôi nhà bình thường thành căn biệt thự 6 phòng ngủ màu hồng lộng lẫy "như trong cổ tích".



Căn nhà tự hào với hàng chục phòng với nhiều thiết kế khác nhau.



Bên trong biệt thự có những tác phẩm điêu khắc kỳ lân, hồng hạc...



Một trong 6 phòng ngủ rực rỡ màu hồng.



Phòng khách được thiết kế mang đậm phong cách "vũ trụ và không gian".



Hầu hết nội thất trong nhà đều được tái chế từ các vật liệu cũ.



Khách có thể thuê biệt thự với giá 2.400 bảng (70 triệu đồng)/đêm để thưởng thức các tiện nghi như rạp chiếu phim trong nhà và ngoài trời, bồn tắm nước nóng...
​

 

Tết xưa của mẹ

​

Mỗi lần Tết đến là mình lại nhớ mẹ, nhớ mẹ da diết - Vì mẹ là người làm ra Tết.
​

Tết bắt đầu đến từ ngoài tháng Chạp, khi gió mùa se lạnh về, mẹ phơi vải hoa mới ngoài bờ rào, màu áo hoa chúm chím hồng sưởi ấm ngày giá lạnh và báo hiệu 1 mùa mới đã về!

Tết bắt đầu đến khi mẹ mang sàng măng lưỡi lợn vàng tươi phơi trên sân nắng. Miếng Măng khô vàng cong, thơm nồng mùi hăng hắc của đất trộn lẫn mùi lá tre khô.

Tết bắt đầu khi mẹ chọn mua nếp hoa vàng, nếp ngỗng. Mẹ ngồi tẩn mẩn chuốt lạt tươi và lựa từng bó lá dong xanh.

Tết bắt đầu vào rằm tháng Chạp khi mẹ tỉ mỉ lặt từng lá mai của cội mai già ngoài hiên, miệng không ngớt phàn nàn năm nay mưa trễ, nắng to sợ Mai ưa nắng sẽ nở hết trước Tết.

Tết bắt đầu khi mẹ đem bộ lư đồng trên bàn thờ xuống bắt mấy anh em hì hục chà tro bếp trộn với vỏ chanh đánh cho đến khi bộ lư sáng bóng có thể soi gương.

Tết đến khi ngày 23 tháng Chạp mẹ đi chợ từ sáng sớm, về nhà với lỉnh kỉnh cá chép, kẹo thèo lèo, cây mía dài còn nguyên cả lá tươi và 3 bộ áo quần hia mũ bằng giấy rực rỡ màu sắc.

Tết đến thật gần khi mẹ ngồi cong lưng tỉa hoa cà rốt, trải củ cải và đu đủ thái nhỏ ra sân phơi, ngâm kiệu vào nước tro đến khi trắng ngần và muối lại vịm cải chua xanh rờn với củ hành nén tím ngắt.

Tết như đã chập chờn đầu ngõ, khi mẹ thức khuya bên chảo mứt dừa non thơm ngào ngạt mùi đường tới lửa và lá dứa, bên cạnh là thau mứt chùm ruột chín đỏ, mứt gừng cay nồng, mứt trái tắc tròn vo căng mọng và mứt mãng cầu trắng ngần trong lớp giấy bóng kiếng...

Tết tràn vào hiên nhà nơi mẹ ngồi gói bánh chưng bánh tét, bên mâm nếp trắng, mâm đậu xanh vàng hực và tú hụ nhân thịt heo ướp tiêu hột thơm cay nồng. Không gì vui bằng mấy chị em tranh nhau ngồi vào lòng mẹ quanh nồi bánh chưng nấu với củi gộc rực đỏ lửa, say sưa nghe mẹ kể chuyện ngày xưa và gật gà nửa thức nửa ngủ chờ trời sáng cho bánh chưng chín và được là người đầu tiên vớt cái bánh ú nhỏ xíu tự tay tỉ mẩn gói lẫn lộn trong những đòn bánh chưng chắc nịch của mẹ.

Tết luẩn quẩn trong hương trầm nghi ngút trên bàn thờ rực rỡ hoa mai hoa đào và mâm ngũ quả mẹ sắp xếp công phu hình rồng phượng. Là bên gian bếp thơm lừng mùi nồi chân giò heo ninh măng nhừ rục và nồi thịt kho trứng váng óng màu nước dừa.

Tết lẫn trong màu áo mới chị em mình mặc xúng xính đỏ xanh hồng khi mẹ gò lưng đạp nhanh trên máy may đường chỉ cuối cùng cho kịp nhỏ em út (lúc này đang phụng phịu ngồi trong góc nhà) mặc đón giao thừa.

Và Tết, tết đến rồi khi đồng hồ buông từng nhịp thong thả 12 tiếng, mẹ long lanh mắt ướt đen, vấn lại búi tóc dày, trong tà áo dài mới, nghiêm trang đứng bên bố thắp nhang bàn thờ tổ tiên. Ngoài sân rộn rã từng tràng pháo, mấy chị em náo nức chạy ra vào trong không gian ngập tràn hương pháo, hương trầm , hương hoa và hương đất trời vào tiết xuân mới...

Năm nào cũng như thế, dù nghèo hay khá giả, chiến tranh hay yên bình, mẹ luôn luôn cố gắng chu đáo lo 1 cái Tết cổ truyền, đầy đủ hương sắc cho cả gia đình.

Mẹ là người truyền cho mình niềm đam mê Tết sâu thẳm và níu giữ nét đẹp văn hóa Tết cho mãi về sau...

Đất trời đem lại mùa XUÂN cho con người. Nhưng chính Mẹ là người đem lại TẾT cho gia đình.

Không có Mẹ, không có Tết và Xuân chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

​

​

 

Và như thế em yêu anh

​

Một tình yêu hơn 2 năm sẽ phải kết thúc. Đã có quá nhiều bất ổn.

***​

1.

Phải kết thúc.

Như một mệnh lệnh từ trong sâu thẳm của Dung. Một tình yêu hơn 2 năm sẽ phải kết thúc. Đã có quá nhiều bất ổn. Mơ hồ, thực tế có. Có những cái thực sự đến sờ nắn được và có cả những sự thực bất an mơ hồ về một tương lai dài và mệt mỏi hơn bất cứ tiếng thở dài nào.

Dung phải kết thúc trước khi chút tình yêu sót còn này cạn kiệt. Dung sợ lắm đến một ngày hai đứa sẽ hết sạch tình cảm dành cho nhau. Phải kết thúc trước khi tình yêu ấy biến mất như chưa từng có trên đời. Để còn được nhớ về nhau như một thời đẹp đẽ.

2.

"Anh đã làm điều gì sai". Việt sẽ hỏi. Dung sẽ phải trả lời. Nhưng trả lời thế nào? Việt đã làm điều gì sai? Không! Chẳng có gì sai cả. Không lẽ nói Việt rằng thân thể đã lớn nhưng cái áo không lớn theo để bao bọc? Hay lại nói với Việt rằng tình yêu này đang dần chết vì những thói quen máy móc? Cũng đươc thôi nhưng sao nghe mà chua chát thế?

Không chua chát sao được khi mà hai đứa đã từng được bình chọn là cặp tình nhân lý tưởng nhất trường Đại Học. Dung - một MC nổi tiếng của trường, một bí thư đoàn và là niềm hy vọng của rất nhiều gã con trai trong trường. Thậm chí, bạn của thằng Nam em trai Dung đang học lớp 10 lên nhà chơi thấy Dung từ đó mê mệt.

Thằng bé làm đủ mọi cách để nói "Chị ơi em yêu chị". Nó bỏ học chỉ để lên ngồi quán nước trước cổng trường của Dung chờ nhìn Dung tan học đi qua. Nó hẹn Việt để nói chuyện phải quấy và muốn Việt nhường Dung lại cho nó đổi lại bằng 1 con xe @ nó đang đi cùng với hơn 50.000 USD nó cạy tủ bố mẹ có được.

Còn Việt cũng đâu phải thường. Mẹ làm ở Bộ rất lớn. Nhà biệt thự ngay trên phố chính. Nhưng đáng nể nhất là một cầu thủ bóng rổ nổi tiếng của trường. Đẹp trai, hát hay, đàn giỏi, lại danh tiếng vì những giai thoại khác ở trường về không chỉ học hành mà còn cả ở các hoạt động ngoại khoá. Chủ tịch hội sinh viên trường, tác giả của rất nhiều bài hùng biện cá tính và thuyết phục.

Cả hai là những ngôi sao lớn của trường. Đặc biệt hơn là khi đến với nhau không phải khi đã thành sao. Có nghĩa là một tình yêu thuần khiết nhất. Yêu vì thấy được yêu và muốn yêu nhau.

Thời gian đầu thực sự ra cũng thật đẹp. Việt tới với Dung như việc người ta ráp cầu thang nối tầng 2 với tầng 1 vậy. Có nghĩa là đến một cách tự nhiên. Cả hai
không ai nói nhưng chắc chắn đối phương thuộc về mình.

Sau kỳ thi đại học, Việt hẹn Dung đi chơi và tự nhiên như thể nói lời yêu từ lâu lắm rồi vậy. Dung vòng tay ôm eo Việt khi ngồi sau xe. Hôm đó hai đứa quyết định đi hết 126 km vòng quanh Hà Nội. Đến tận 5h sáng mới về. Nói đủ thứ chuyện. Xong. Từ đó yêu nhau.

Nụ hôn sau đó hai ngày trong một quán cà phê nhỏ.

Vào Đại Học, cả hai đều mặc nhiên đón nhận những thành quả. Việt lên làm chủ tịch hội sinh viên trường. Dung làm Bí thư chi đoàn. Tất cả chỉ trong vòng 2 năm. Cả hai đón nhận điều đó như không thể khác đi được. Tựa như trên thế gian này không còn ai đủ để thay thế đối phương của mình nữa vậy. Quá hoàn hảo. Vậy thì sai ở đâu? Có trời mới biết sai ở đâu.

3.

Dung đến nơi hẹn sớm hơn 30 phút. Chị Hương Anh lúc đèo Dung đến đã lén thở dài. Thực lòng, Dung biết chị ấy rất quý Việt và quan trọng hơn "Chị sợ rồi sau này sẽ không ai bằng Việt và cũng không ai xứng đáng với em hơn Việt đâu, Dung".

Chính cái lẽ đó mà tình yêu đã tồn tại suốt 2 năm trời. Dung chỉ mỉm cười: "Biết đâu ngay tại quán cà phê này, ngay sau khi tụi em nói chia tay, em sẽ gặp một người của em?". Một người của Dung. Người ấy sẽ thế nào nhỉ? Cũng chẳng biết nữa. Nhưng Dung cần nhiều người hơn một người như Việt. Cái say mê và thấy không thể dừng lại được. Phải chăng đó chính là tình yêu?

Ngồi lại một mình, Dung vô thức lập một kịch bản để nói chuyện với Việt. Cứ đặt câu hỏi và tự tìm lời đáp.

- Anh đã làm điều gì sai?

- Không! Anh chẳng sai điều gì cả. Chỉ là em cảm thấy không thể tiếp tục. Em cảm thấy ngạt thở với tình yêu của mình. Em muốn được giải thoát.

- Không lẽ anh tệ đến thế sao?

- Đừng như vậy mà! Anh không tệ. Mà là em đã đòi hỏi nhiều hơn thôi.

- Anh sẽ phải làm gì để cứu vãn tình yêu của mình?

- Để mặc em với suy nghĩ lẩn thẩn của mình.

- Em đã hết yêu anh?

Dung đã hết yêu Việt chưa? Dung tự hỏi mình xem và câu trả lời lại là những giọt nước mắt tự nhiên cứ ứa ra. Hết chưa? Chưa hết! Nhưng tại sao lại để mọi chuyện đến nông nỗi này? Việt sẽ hỏi:

- Có người thứ 3 chăng?

- Không! Chẳng có người thứ ba nào cả. Những cơn say nắng không phải là người thứ 3.

- Vậy thì vì sao?

Vậy thì vì sao? Vì sao vậy? Việt đã không nỗ lực níu kéo tình yêu? Hay là Dung? Hình như là cả hai. Hình như là những thành tích hoạt động xã hội cuốn Dung và
Việt đi. Hình như là sự tự do cho nhau khiến hai người biến hò hẹn thành lịch công tác. Đều đặn và bắt buộc. Hình như cả những cơn say nắng đi cùng với sự so
sánh. Hình như cả sự tự lừa mị mình, thoả hiệp khi gặp vấn đề. Hình như ai cũng chỉ biết yêu bản thân mình hơn vậy. Hình như lâu lắm rồi Dung với Việt chưa có
lúc nào một có một thực sự dành cho nhau vậy. Hình như... Hình như...

- Em ngồi chờ anh có lâu không?

Việt xuất hiện với một cuốn sổ trên tay và một mẫu câu lạ. Không giống Việt của mọi ngày với câu quen thuộc: "Hôm nay mệt quá! Quá nhiều công việc cần
phải giải quyết". Dung bị lúng túng. Việt đặt cuốn sổ xuống bàn và tiếp:

- Cái áo mới đẹp quá!

Hôm nay, Dung mặc một cái áo mới. Nhưng cả triệu lần Dung mặc áo mới, cắt tóc mới hay thậm chí cái to đùng như một chiếc ba lô rằn ri mới toe thì Việt cũng
chẳng hỏi huống chi là khen. Phát thứ hai bất ngờ.

Dung lúng túng hơn nữa. Khuôn mặt cô đỏ ửng lên. Lí nhí:

- Vâng! Em thấy nó giảm giá...

Việt nheo mắt:

- Em bắt đầu thích màu nâu rồi sao? Lúc trước em đâu có thích màu đó?

Dung bị sốc phát thứ 3. Đúng! Dung chưa bao giờ thích màu nâu cả vì nó làm da của Dung tối đi. Nhưng chiếc áo này thì Dung bị hút vì nó lạ quá. Nó có rất
nhiều túi. Như thể nhà thiết kế bị ám ảnh với những cái túi vậy.

- Bởi vì nó có nhiều túi? Chà anh đoán đúng không nào?

Phát thứ tư. Dung bất giác thôt lên:

- Eo ơi, sao anh giỏi thế?

Bắt đầu đến Việt lúng túng. Việt ngúc ngoắc:

- Lâu lắm rồi anh mới nghe thấy em nói câu này.

Lâu lắm rồi, ừ, lâu lắm rồi. Ngày mới yêu nhau. Dung hay thốt lên như thế mỗi khi hai đứa ở bên nhau. Lâu lắm rồi. Dường như những gì Việt làm đều không phải
là sự xuất sắc nữa. Vì Dung đã quá quen với những gì Việt làm. Và hơn cả thế, Dung biết rõ những điều đó đều trong tầm tay của Việt. Với người khác, có thể
đó là việc khó nhưng với Việt, Dung tin tưởng tuyệt đối rẳng Việt đủ khả năng.

Cả hai im lặng hồi lâu. Dung khuấy cốc cà phê cho Việt. Công việc mà đã lâu lắm rồi Dung không làm. Việt nhìn theo ngón tay út cong lên của Dung, ánh nhìn thật trìu mến. Cũng lâu lắm rồi Dung chưa gặp lại ánh nhìn đó. Trong lòng cô trào lên cảm xúc bồi hồi. Dữ dội. Một đợt sóng ngầm dữ dội trong cô. Việt nhận cốc
cà phê từ tay Dung và nói. Rất khẽ:

- Anh biết thời gian qua thật khó khăn với tình yêu của chúng ta. Cả anh và em đều bị đẩy ra khỏi cuộc sống của nhau vì những sự quan tâm khác nữa.

Dung thở hắt ra. Đợt sóng ngầm trong cô vẫn dữ dội, gào thét. Việt kéo ghế lại gần hơn nữa vào phía Dung. Mùi của Việt sộc thẳng vào mũi Dung. Một luồng điện chạy dọc lưng của Dung. Hơn bao giờ hết, Dung khao khát được hôn Việt. Cô không ngừng lại được ý nghĩ sẽ hôn Việt. Và nụ hôn...

Sau một hồi lâu nữa, Việt mới nói:

- Là nụ hôn cuối? Nó thật tuyệt. Lâu lắm rồi...

Điệp khúc "Lâu lắm rồi..." lại lặp đi lặp lại trong từng hành động của hai người. Nó đẩy lùi kế hoạch "Phải kết thúc" của Dung. Như một tình yêu đã phủ đầy bụi bặm trong sâu khuất trái tim của hai người, lúc này, nó được lôi ra ngoài, được phủi bụi bằng những làn gió yêu thương. Dung nghẹn cổ họng vì cảm giác hạnh phúc đang dâng lên, căng tràn. Việt cười buồn:

- Không phải đợi đến khi em gọi điện hẹn anh ra anh mới biết. Anh đã nhận ra ngày này từ cách đây hai tháng khi mình quên gần hết những đặc điểm liên quan
đến em. Sự quen thuộc quá mức đã khiến anh không thể nhớ nổi mắt em một mí hay hai mí, anh không còn nhớ nổi em có bao nhiêu kiểu cười, anh không còn nhớ nổi em nằm ngủ quay mặt về hướng nào. Như việc ta quen "search" số điện thoại trên phone book theo tên, anh quen bấm phím số 1 để gọi điện cho em. Và ta quên mất cả số điện thoại của nhau.

Anh đã lúng túng vô cùng khi phải cố nhớsố điện thoại của em. Hai tháng qua, anh đã nhớ lại và ghi chép tất cả vào một cuốn sổ những thói quen cũng như cả những cảm giác của anh khi gặp em làm những hành động đó. Và hơn cả thế, anh cũng đã tìm mọi cách để nhớ lại hết tất cả những sự kiện trong suốt hai năm của chúng ta. Anh ghi lại hết trong cuốn sổ này. Cả ngày giờ và địa điểm....

Việt đẩy quyển sổ sang bên Dung. Anh đứng dậy:

- Cũng có thể nó giống như một bản tổng kết vậy. Nhưng anh thấy điều đó thật có ý nghĩa. Khi chúng ta yêu thương một ai đấy, hãy ghi nhớ tất cả như một cách để đối phương nhận ra rằng họ rất có giá trị trong ta.

Và Việt vuốt má Dung thật nhẹ.

Anh đi.

Dung lặng lẽ nhìn theo bóng Việt. Cho đến khi cái bóng ấy nhoè đi rồi mất hẳn. Cầm quyển sổ trên tay, Dung thấy nước mắt mình bắt đầu nhỏ xuống từng trang viết của Việt.

Bản nhạc " How do I live" được Dung gửi vào máy điện thoại của Việt qua trương chình quà tặng âm nhạc. Việt nghe và nhận ra mùi hoa lys thơm nồng trong căn phòng của mình.

Dung đang đứng bên bình hoa ly...​

_________________________________________Sưu Tầm

​

 

Rùng mình với những loài "thủy quái" ăn thịt người


Jeremy Wade, người dẫn chương trình "Quái vật vùng sông nước" từng chinh phục và sở hữu bộ sưu tập những sinh vật được mệnh danh "quái vật" dưới nước.

Jeremy Wade sinh năm 1956 là nhà nghiên cứu sinh vật, người dẫn chương trình truyền hình của Anh, nổi tiếng với series truyền hình "Rivers Monsters" (tạm dịch: Quái vật vùng sông nước). Trước đó, ông có những chuyến phiêu lưu mạo hiểm khi tham dự các chương trình truyền hình thực tế của National Geographic.



Tóm gọn cá đuối khổng lồ

Wade đi khắp thế giới, săn tìm những con cá nước ngọt khổng lồ được coi là "quái thú". Thậm chí để tìm được tung tích những loài cá ăn thịt người, Wade không quản ngại lấy mình làm mồi nhử. Một trong những lần đó khiến ông bị thương khá nặng. Nhưng cũng nhờ đó, bộ sưu tập "quái vật dưới nước" của Wade ngày một ấn tượng, gồm cả loài cá da trơn ăn thịt người, cá hổ nước, cá piranha khổng lồ, cá đuối 127 kg…


Một con cá hổ với hàm răng lởm chởm như cá mập trắng ở sông Congo

Niềm đam mê với những "quái vật" khổng lồ liên tục thôi thúc ông lên đường. Wade có mặt ở Ấn Độ, nơi dòng sông Kali chảy qua. Người dân địa phương cho hay, họ biết sinh vật khổng lồ sống dưới nước, từng ăn thịt người trong suốt nhiều thập kỷ qua.

Trong chuyến thám hiểm lần thứ 3 tới khu vực này, Wade cuối cùng đã tìm ra thủ phạm. Đó là con cá trê khổng lồ dài tới hơn 1,8m. Nó sống nhờ thi thể của những người bị đưa xuống sông trong một phần nghi thức tang lễ Hindu. Thực đơn của con cá trê khổng lồ này chính là những người sống gần sông Kali. Thậm chí chúng có thể nuốt trọn vẹn một người trưởng thành.



Trước đó, chương trình "Quái vật vùng sông nước" được quay tại 40 địa điểm khác nhau trên thế giới, trình chiếu trên 100 quốc gia. Ở tuổi 61, đến nay Wade vẫn cần mẫn với công việc kiếm tìm thủy quái trên sông. "Tôi không ngờ việc chứng kiến con cá trê khổng lồ lại khiến mọi người sốc đến thế. Đây là một trong những khoảnh khắc ấn tượng nhất trong chương trình của tôi", ông nói.

Được biết, những sinh vật Wade bắt được không phải là loài cá nhiều người thường nhìn thấy trên các cuốn tạp chí. Ông sẽ chọn những sinh vật đặc biệt nhất, kỳ dị nhất mà chưa ai từng chứng kiến trước đó. "Thậm chí có cả những con cá được đề cập trong các cuốn sách lịch sử nhưng tôi không dám chắc sự tồn tại của chúng", ông khẳng định.

Cách đây không lâu, Wade bắt được con cá mang biệt danh "Quỷ đỏ tại bờ biển Cortez của Mexico hay con cá nhồng ăn thịt người tại bờ biển Florida Keys. Tại Australia, ông tóm gọn một con sứa hộp với những xúc tu siêu độc có thể giết chết người đàn ông trưởng thành với tốc độ khủng khiếp.

"Khi đó tôi rất lo lắng. Loài sứa này là một trong những sinh vật độc nhất thế giới. Cơ thể chúng như một quả bóng với các xúc tu, có thể giết bạn trong vài phút", ông kể lại.



Chương trình truyền hình đặc biệt còn đưa Wade tới các cuộc phiêu lưu ở vùng biển Caribbean, Peru hay Thái Lan. Không phải tất cả những vùng đất này đều ôn hòa dễ chịu. Trong suốt 3 thập niên gắn bó với những chuyến đi, Wade từng bị hạ gục khi mắc sốt rét tại Congo. Lần săn tìm "thủy quái" trên sông Mekong ở Thái Lan, ông cũng từng bị bắt vì những nghi ngờ liên quan tới vấn đề chính trị.

Mặc dù vậy, những khó khăn không đánh quật được Wade khi ông vẫn tiếp tục những chuyến rong ruổi kiếm tìm thêm nhiều loài thủy quái trên khắp trái đất. "Những sinh vật hiếm này chỉ có thể tìm thấy ở nơi đầy thử thách", ông khẳng định.

Một số hình ảnh trong bộ sưu tập "thủy quái sông nước" của Wade:











​

 

Loài cá đẹp long lanh nhưng nguy hiểm nhất thế giới

Mặc dù mang trên mình nhiều sắc màu đẹp mắt nhưng cá bảy màu vẫn bị coi là loài cá nguy hiểm nhất hành tinh. Cá bảy màu được đặt vào vị trí cao trong chuỗi thức ăn trên cả cá mập.




Tờ báo về cá lâu năm bậc nhất của Mỹ, Tropical Fish Hobbyist, số tháng 3/2004 chỉ đích danh cá bảy màu là nguy hiểm nhất hành tinh



Cá bảy màu có tên khoa học là Poecilia Recticulata. Được tìm thấy vào năm 1859, chúng được du nhập sang Âu châu năm 1861 và từ đó phát tán đi khắp nơi trên thế giới.



Cá bảy màu là loại cá rất nhỏ (con đực chỉ 2 - 3 cm, con cái khoảng 4 cm) nhưng chúng là loài sinh sản rất nhanh.



Trong điều kiện sống thích hợp, chỉ với 1 cặp bảy màu ban đầu, sau một năm đã là hàng trăm ngàn con.



Loại cá này ăn tất cả các loại thủy thực vật và động vật (rong, tảo, moina...) dẫn đến không còn thức ăn cho các loại cá khác.



Bên cạnh đó, theo kết quả của một phân tích hóa học mới, cá bảy màu được đặt vào vị trí cao trong chuỗi thức ăn, thậm chí còn đứng trên cả cá mập.



Điều đó khiến cho loài cá này vô tình trở thành loài nguy hiểm, thậm chí hơn cả hổ và cá mập.



Những hình ảnh của cá bảy màu khi mang bầu. Để đẻ hết một lứa, cá mẹ có thể mất nhiều tiếng đồng hồ. Phần lớn cá con chui đầu ra trước.



Nhưng cũng không ít chú chào đời bằng đuôi như trong hình.



Dài khoảng 5 mm, từ bụng mẹ, cá bảy màu sơ sinh "rơi tự do" xuống các lá rong hoặc nền bể
​

 

Sau một vài phút, cá con bắt đầu trở nên hoạt bát và bơi những nhịp đầu tiên.



Bản năng dạy cho chúng biết rằng những lá rong đuôi chó là nơi ẩn nấp an toàn, và cũng là nguồn cung cấp thức ăn ban đầu.



Chúng cũng hiểu bơi thành đàn là một phương thức làm rối loạn phương hướng của kẻ thù.



Trớ trêu thay, với tập tính ăn con, kẻ thù đầu tiên của chúng chính là cá bố mẹ.


____________@$^$@$^$@$^$@$^$@____________

Loài cá đẹp như thần tiên, nhưng cẩn thận... độc chết người

Là một trong những loài sinh vật biển đẹp nhất mà các thợ lặn và các nhiếp ảnh gia có cơ hội gặp gỡ khi lặn sâu xuống đáy biển. Thế nhưng, đằng sau vẻ đẹp của cá mao tiên ẩn chứa sự nguy hiểm khó lường.

Mới đây, nhiếp ảnh gia dưới nước Steven Kovacs đã chụp được những hình ảnh rất ấn tượng về con cá cá mao tiênphát sáng tuyệt đẹp ở độ sâu 30m vùng biển Palm Beach, Florida, Mỹ.


Cá mao tiên

Theo nhiếp ảnh gia Steven Kovacs, concá mao tiên xinh đẹp ccas mà anh bắt gặp là một con cá vị thành niên, chưa trưởng thành hoàn toàn. Khi phát sát, nó hiển thị những màu sắc nổi bật như xanh lam, xanh lục và vàng.



Được biết đến là cá mao tiên, một trong những loài sinh vật biển đẹp nhất mà các thợ lặn và các nhiếp ảnh gia có cơ hội gặp gỡ khi lặn sâu xuống đáy biển.
Thế nhưng, đằng sau vẻ đẹp của cá mao tiên ẩn chứa sự nguy hiểm khó lường. Các gai trên vây lưng của loài cá này có độc tính mạnh và lâu dài.



Nếu vô tình bị những chiếc gai của cá mao tiên đâm, nạn nhận sẽ cảm thấy đau đớn cực độ trong vài ngày, khiến sức khỏe bị tổn hao nghiêm trọng.
Cá mao tiên thường săn giết các loài giáp xác và cá nhỏ hơn. Chúng cũng không hề xót thương hay nương tay với những con cá hồi, cá mùi vừa nở.



Một con cá mao tiên cái có thể sản xuất 2 triệu quả trứng mỗi năm, những quả trứng này sẽ sở trong vòng 2 ngày. Khi nở, những con cá mao tiên chưa trưởng thành sẽ sống ở tầng nước nông. Theo thời gian, chúng sẽ di chuyển xuống tầng nước sâu hơn để sinh sống.



Tại một số nơi trên thế giới, do ít kẻ thù tự nhiên, khả năng sinh sản mạnh mẽ và thói quen ăn uống tham lam, cá mao tiên đã trở thành loài xâm lấn có hại, gây ra các vấn đề về môi trường nghiêm trọng, trở thành mối đe dọa của các rạn san hô, cỏ biển và các hệ sinh thái rừng ngập mặn.
​

 

Cùng Khám Phá...

Cùng chiêm ngưỡng
những bức ảnh thiên nhiên đẹp hoàn mĩ



















​