Góc Nhỏ ✿◕ ‿ ◕✿ Khu Vườn Hoa Xương Rồng...✿◕ ‿ ◕✿

Ảnh Đẹp Nghệ Thuật

Ảnh ấn tượng năm 2013 của tạp chí Twisted Sifter


​

 

Ảnh Đẹp Nghệ Thuật

Ảnh ấn tượng năm 2013 của tạp chí Twisted Sifter


​

 

Chuyện Lạ Bốn Phương...

Bí ẩn tòa thành dựng trên núi đá kỳ vĩ ở Bulgaria

Một tòa thành kỳ lạ được xây từ ngọn núi đá cao hàng trăm mét, hàng ngàn năm qua vẫn đứng sừng sững trước sự ngưỡng mộ của người đời. (Thái Hồ)




Ở sườn Tây của dãy núi Balkan, Bulgaria có một tòa thành đá kỳ lạ được gọi là Belogradchik.



Toàn thành được xây dựng dựa trên một ngọn núi đá vôi cao hàng trăm mét.



Tuổi của công trình kiến trúc kỳ vĩ này theo ước tính đã lên đến hàng ngàn năm.



Đây là một trong những địa điểm tham quan nổi tiếng nhất của Bulgaria, đối với người dân địa phương và cả khách du lịch.



Nó nằm kề bên thị trấn Belogradchik cùng tên với dân số khoảng 7.000 người.





Khu vực Balkan rất nổi tiếng với những truyền thuyết và huyền thoại từ thời trung cổ, trong đó có rất nhiều câu chuyện về tòa thành đá Belogradchik này.



Những nhà kiến trúc xa xưa đã lợi dụng địa thế phức tạp này để xây nên một hệ thống phòng thủ cực kỳ kiên cố.



Tuy nhiên câu chuyện về tòa thành còn nhiều hơn thế.



Trong những ghi chép lịch sử của người Thổ Nhĩ Kỳ, tòa thành này được nhắc đến như là “pháo đài Kaleto”, một địa danh nổi tiếng gắn liền với lịch sử của đế chế Ottoman hùng mạnh.



“Pháo đài Kaleto” được miêu tả là một trong những thành trì bất khả chiến bại nằm trong khu vực hẻm sâu Helm trên lãnh thổ Bulgaria.



Trải rộng trên diện tích hơn 50 km vuông, nơi đây ngoài những công trình kiến trúc còn có rất nhiều mỏm đá, cột đá nổi tiếng.



Một số mỏm đá đặc biệt còn đặt tên dựa vào hình dáng của chúng như là: Adam và Eva, Dervish, nữ thần Bendiada và Velko Rebel…



Đây cũng là nơi có nhiều bằng chứng về quá trình kiến tạo địa chất từ hàng trăm triệu năm về trước.



Kiến trúc của con người nằm xem kẽ giữa những tác phẩm vĩ đại của thiên nhiên.



Tất cả cùng tạo nên một địa điểm vừa bí ẩn, hiểm trở, lại vừa kỳ vĩ, hoành tráng.



Quá trình phong hóa và bào mòn qua hàng trăm triệu năm đã tạo nên những tác phẩm điều khắc kỳ lạ và tuyệt vời.



Một mỏm đá kỳ lạ mang dáng dấp của một khuôn mặt người đang suy tư nhìn xuống.



Mỏm đá này gắn với huyền thoại về một nữ tu cùng một đứa bé bị trục xuất ra khỏi tu viện, ngay sau đó một trận Đại hồng thủy đã nhấn chìm tu viện. Nữ tu cùng đứa trẻ sau đó đã hóa thân thành đá.



Còn mỏm đá này được gọi là “Nữ sinh”, gắn với câu chuyện tình yêu của một cô gái trẻ. Cô gái xinh đẹp đem lòng yêu một chàng trai thợ rèn, thế nhưng người thầy cũ của cô, một phù thủy, đem lòng ganh ghét.



Ông ta tuy đuổi cô trong một lễ hội, cô gái bỏ chạy vào rừng nhưng lại chạm trán một con gấu hung giữ. Cô bị kẹt giữa hai lựa chọn: bị gấn ăn thịt hoặc là phải chung sống với người mình không yêu.



Cô đã chọn cái chết. Tuy nhiên ngay lúc đó bầu trời trở nên tối sầm, và khi ánh sáng trở lại, cả ba đã bị biến thành những mỏm đá.



Còn rất nhiều những truyền thuyết dân gian khác gắn liền với khu vực tòa thành đá Belogradchik bí hiểm.



Trải qua hàng ngàn năm, tòa thành cổ vẫn đứng sừng trước sự ngưỡng mộ của con người như là chứng nhân của thời gian và lịch sử.

​

 

Cây Trái Miền Nam...

Giàn BẦU : Hình Bóng Quê Nhà​

​

​

​

 

những con vật lạ......

Loài cá có đôi mắt kỳ dị nhất thế giới​

​

​

Dù có tên là 4 mắt nhưng thực tế loài cá này chỉ có 2 mắt. Đây là kết quả của một quá trình tiến hóa hàng triệu năm.



Cá bốn mắt (Anableps) là loài cá nhỏ sống ở sông vùng Trung Mỹ và Nam Mỹ.



Mắt cá rất lạ, bề ngoài như mắt ếch, lồi ra trên đỉnh đầu. Mỗi mắt ở giữa có một màng ngăn ngang màu đen chia mắt thành hai phần bằng nhau, con ngươi và thủy tinh thể cũng chia đôi, trông như bốn mắt nên gọi là cá bốn mắt.



Cá bốn mắt có tinh thần cảnh giác rất cao. Hai mắt dùng trên mặt nước, hai mắt dùng trong nước.



Khi ngoi lên mặt nước để tìm côn trùng, hai mắt trên sẽ lộ ra ngoài không khí để ánh sáng lọt qua thủy tinh thể ngắn và rộng. Khi thấy con mồi, nó bật lên khỏi mặt nước để đớp.



Đây là loài động vật có xương sống duy nhất sử dụng “gương” để lấy ảnh sáng, thay vì sử dụng thấu kính để tập trung ánh sáng vào mắt.



Thức ăn của loài này gồm côn trùng, các loài động vật không xương sống, tảo và cá con.



Cá đực có một vây hậu môn đặc biệt phát triển. Thông qua vây này, chúng thụ tinh cho cá cái.



Cá cái mang thai trong vòng 3 tháng mới sinh hạ được từ 10-15 chú cá con, với chiều dài 4cm.​

 

Cùng Khám Phá...

Hang động lung linh ở Nga​

Tại Nga có một hang động tuyết được hình thành một cách tự nhiên có vẻ đẹp huyền bí khiến du khách không thể bỏ qua.

Hang động bang tuyết kỳ lạ nằm ở bán đảo Kamchatka Peninsula, miền Đông nước Nga. Hang động này giống như một đường hào dài được hình thành do luồng nước nóng chảy bên dưới những cánh đồng tuyết quanh những sườn núi gần núi lửa Mutnovsky.

Bán đảo Kamchatka Peninsula nằm ở phía Đông nước Nga, đây là một khu vực có vẻ đẹp tự nhiên hiếm thấy với những ngọn núi lửa lớn cân xứng, những hồ nước tự nhiên,những dòng sông hoang vu, và có đường biển đẹp.

Bán đảo mới được khám phá cách đây không lâu do khu vực này bị cấm và khách du lịch không được phép đến đây.

Nhờ việc quản lý khai thác có giới hạn của con người cho nên bán đảo và hệ thực vật ở đây hầu như vẫn còn giữ được vẻ nguyên sơ của nó.
​

​

 

Cùng Khám Phá...

Cảnh tượng sao băng Lyrids ở Mỹ

Mọi người ở nhiều nước trên thế giới, trong đó có nước Mỹ vừa được chiêm ngưỡng mưa sao băng Lyrids trong vài ngày qua.​

Mưa sao băng Lyrids ở phía nam Maryland ngày 14/4. Từ ngày 13 tháng này, người xem đã có thể thấy một số sao băng của trận Lyrids nhưng với số lượng nhỏ. Theo Tổ chức sao băng quốc tế, thời điểm quan sát trận sao băng này tốt nhất là đêm qua, rạng sáng nay. (Ảnh: Jeff Berkes)



Hình ảnh mưa sao băng Lyrids được ghi lại ở New Haven, bang Missouri ngày 22/4. Tần suất cao nhất của trận mưa sao băng lần này khoảng 18 vệt/giờ. (Ảnh: Adam Gerdes)



Vệt sao băng bay vụt qua bầu trời Myton, Utah. (Ảnh: Lewis Cooper / gonzoshots.com)



Những vệt sao băng khá rõ nét ở Hope Valley, CA. Theo các chuyên gia, người xem có thể quan sát sao băng Lyrids bằng mắt thường. (Ảnh: Mark Lissick)



Bức ảnh mưa sao băng ở Milton, Vermont. (Ảnh: Elisabeth Finstad)



Cảnh tượng sao băng được nhiếp ảnh gia chụp tại Tucson, Arizona. (Ảnh: BG Boyd)



Để quan sát tốt trận mưa sao băng Lyrids, giới thiên văn học cho hay, người xem nên hướng về bầu trời phía đông bắc nơi có chòm sao Lyra - tâm điểm của trận mưa sao băng trên, sau nửa đêm khi chòm sao này với ngôi sao Vega sáng cao so với chân trời. (Ảnh: JPL)​

​

​

 

Ảnh Đẹp Nghệ Thuật

Ảnh ấn tượng năm 2013 của tạp chí Twisted Sifter


​

 

Ảnh Đẹp Nghệ Thuật

Ảnh ấn tượng năm 2013 của tạp chí Twisted Sifter


​

 

Ảnh Đẹp Nghệ Thuật

Ảnh ấn tượng năm 2013 của tạp chí Twisted Sifter


​

 

Ảnh Đẹp Nghệ Thuật

Ảnh ấn tượng năm 2013 của tạp chí Twisted Sifter


​

 

Ảnh Đẹp Nghệ Thuật

Ảnh ấn tượng năm 2013 của tạp chí Twisted Sifter


​

 

Ảnh Đẹp Nghệ Thuật

Ảnh ấn tượng năm 2013 của tạp chí Twisted Sifter


​

 

Ảnh Đẹp Nghệ Thuật

Ảnh ấn tượng năm 2013 của tạp chí Twisted Sifter


​

 

Ảnh Đẹp Nghệ Thuật

Ảnh ấn tượng năm 2013 của tạp chí Twisted Sifter


​

 

Ảnh Đẹp Nghệ Thuật

Ảnh ấn tượng năm 2013 của tạp chí Twisted Sifter


​

 

Ảnh Đẹp Nghệ Thuật

Ảnh ấn tượng năm 2013 của tạp chí Twisted Sifter


​

 

Ảnh Đẹp Nghệ Thuật

Ảnh ấn tượng năm 2013 của tạp chí Twisted Sifter


​

 

Ảnh Đẹp Nghệ Thuật

Ảnh ấn tượng năm 2013 của tạp chí Twisted Sifter


​

 

Truyện Ngắn...

Chênh vênh hai lăm

Có thể an ủi người ta, nhưng chẳng thể làm bản thân hết buồn.

Có thể cho lời khuyên, nhưng mình thường bế tắc.

Có thể chọc cười người khác, nhưng chẳng thể mua vui cho chính mình.

Có thể đi với rất nhiều người, nhưng khi cô đơn nhất lại chẳng có ai bên cạnh.

...​

​

Hai lăm.

Chả xấu cũng chả đẹp, chỉ là biết cách nghiêng đầu, chọn một góc gương mặt nhìn được nhất rồi chụp lại, chỉnh cho mờ ảo, upload lên facebook nhận vài chục lượt like, thấy đời khoái trá hẳn ra. Để sáng lại quần áo xúng xính nhào ra đường đón nắng, bụi, gió ào vào khuôn mặt không trang điểm. Tự tin còn nhiều người công nhận nhan sắc ta.

Hai lăm nổi mụn, mừng rơn, tự an ủi bản thân "lại" bắt đầu dậy thì, đậu thanh xuân chịu nẩy mầm trên mảnh vườn cằn cỗi vết chân chim.

Hai lăm thích mặc quần đùi đi dự tiệc, lẹp xẹp dép lê lên thảm đỏ sự kiện. Không phải không đủ tiền mua áo vest, chỉ là nghĩ giữa đám người quần là áo lượt, lèng phèng lại thành phong cách riêng. Đến khi bị mời đi vì trang phục không phù hợp, cũng cười vì đã check-in cùng một tấm hình lung linh kịp chụp.

Hai lăm thích mang boots, bất chấp sự thật rằng nó khiến càng lùn thêm vài cm hiếm hoi. Chỉ là thương cho gót chân mềm. Sợ có người thấy được điểm yếu Achilles nên phải bao bọc kỹ.

Chân dung hai lăm ngông nghênh đời, thích cười trong mưa, ngồi khóc khi nắng.

Những buổi sáng hai lăm nhàn rỗi, nằm dài nghe tiếng thời gian gõ nhịp lọc cọc, có con chim nhào ra cúc cu là biết đã sống thêm sáu mươi phút cuộc đời vô nghĩa.

Những buổi sáng hai lăm vội vã, ngược nắng, ngược gió mười một cây số rưỡi mua ly café đen ở quán quen ba hay uống, để kịp thấy tóc ba bạc nhiều hơn năm cọng so với hôm qua bên bàn cờ tướng lộp cộp.

Có lần nếm thử thứ café nắng gió đó, thấy cũng bình thường như bao nhiêu ly café đen khác. Hỏi thử mới được nghe, "quán đó trước ba gặp mẹ lần đầu." Hóa ra café ba uống không cần đường, nó ngọt bằng những kỷ niệm chẳng bao giờ nhạt phai.

Những buổi trưa hai lăm nhàn nhã, ngồi quán sóng sánh café đen không đường, sóng sánh nỗi nhớ chẳng biết nhớ ai, sóng sánh nhìn đời oằn người ngoài kia. Nhìn người ta chơi trốn tìm cùng nắng. Thấy đời hối hả trôi vèo khi chỉ mình ta chậm bước.

Những buổi trưa hai lăm bận rộn, lộc cộc gõ những từ vô nghĩa bằng con laptop bốn năm chinh chiến cùng nhau. Thấy phím muốn bung, thương, đời rồi khi nào bung bê như phím? Sợ mơ hồ vậy thôi chứ bản thân biết cũng đã chẳng còn khỏe như hồi bốn năm trước.

Thương thì thương thơ thẩn thế thôi.

Những buổi chiều hai lăm chạng vạng, ráng chạy theo chút nắng cuối ngày đang bỏ trốn màn đêm.

Thấy đời mong manh như pha lê.

Đưa tay níu nắng, giọt rớt trong lòng, lu mờ dần. Thấy đời cũng thế lu mờ dần.

Những tối hai lăm, thấy lòng đau. Vết thương cũ tưởng chừng thành sẹo, nay nứt toạc, không chảy máu mà rỉ giọt tình, chẳng còn bao nhiêu để rơi vãi, chắc cũng vài lần nữa rồi lại khánh kiệt khô khan.

Hai lăm hay ra ban công nhà uống rượu, hút thuốc, thấy đời chấp chới vô cùng tận.

Nhìn người đi vàng vọt dưới kia, hỏi rằng người nào sống, người nào chết. Họ cứ bước đi trong đêm, chân rảo bước về những miền ký ức riêng không xác định, có khi ngày mai, một trong số họ chẳng còn ngẩng dậy nhìn mặt trời, nhưng đêm nay, chân vẫn cứ bước đều như đám lá vàng rơi xuống từng nhịp.

Đưa tay níu gió đêm, mát rượi. Thấy sẵn sàng để rơi. Nghĩ, rơi xuống có chết? Rồi lại nghĩ, có chắc đang sống?

Hai lăm bỏ công việc nhàm chán để theo đuổi đam mê. Nhìn người ta quây quần trong cơm áo gạo tiền cười khinh bỉ, đời không đam mê, sống chi cho hoài phí.

Nhìn lại thấy sống bản thân đeo đuổi đam mê để đến khi trong túi còn được vài chục ngàn, chẳng dám vào quán gọi ly café sang trọng, thử hỏi không tiền, sống được sao?

Người cười ta điên?

Ta cười người quá tỉnh.

Những tối hai lăm lượn lờ hít bụi đường no lòng phổi, ghé quán nhỏ ven đường, gọi ly sữa đậu nành nóng, uống cho đời bớt lạnh. Nghe câu chuyện của cô bán sữa mà mắt đỏ.

"Ráng vài năm nữa, thằng út xong đại học rồi về quê, có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, chứ... sợ cái đất Sài Gòn này lắm rồi. Nó hút máu người ta."

Chợt thấy bản thân xanh xao như thể máu đang bị rút cạn, minh chứng hùng hồn cho câu chuyện vừa được nghe.

Hai lăm chạy xe thường hay hát. Chẳng đầu chẳng đuôi, cứ nhớ câu nào ráp lại thành câu đó, điệp khúc vậy mà ngân dài như quãng ngày hai lăm chưa đoạn lặp.

Hai lăm sợ những lần tụ tập cùng đám bạn thân. Nhan sắc tàn phai như xe mất thắng luôn là đề tài muôn thuở.

Chúng bảo nhau rằng phải bớt ăn, dành tiền cho mớ hóa chất người ta nghĩ ra để cứu vãn nhan sắc. Chúng bảo tao phải nhét thêm cái này vào người, phải rút bớt cái kia khỏi cơ thể. Chúng bảo tao phải cắt, phải nâng, phải cà... phải đẹp!

Lại vẫn lăn tăn hỏi nhau cái câu hỏi chưa bao giờ tìm được đáp án, "sao chưa có tình yêu?". Rồi lật đật nhìn lên cho kịp thấy một người đẹp đi ngang, tấm tắc, "thế này mới mong cải thiện giống!"

Hai lăm thường cô đơn ngay khi đang ngồi giữa đám đông nhiều người. Nói, cười như một thói quen khó bỏ.

Có thể an ủi người ta, nhưng chẳng thể làm bản thân hết buồn.

Có thể cho lời khuyên, nhưng mình thường bế tắc.

Có thể chọc cười người khác, nhưng chẳng thể mua vui cho chính mình.

Có thể đi với rất nhiều người, nhưng khi cô đơn nhất lại chẳng có ai bên cạnh.

Thế thì đành lủi thủi một mình một ngựa sắt vượt đường đêm.

Hai lăm sợ những cơn gió ngược thốc vào người khi cô đơn lúc về. Thèm một vòng tay ôm siết từ phía sau đến lạnh.

Qua đoạn đường vắng cũ, chợt nhớ khi xưa có lúc môi vội vã tìm môi, lén lút, vụn trộm, để rồi lưỡi chưa kịp chạm nhau đã tách ra vì sợ người ta thấy. Bất giác đưa tay sờ môi, thấy buốt mặn. Kịp ngẩn người về thực tại đã thấy bãi giữ xe trước mặt.

Hai lăm thấy kỳ cục, lúc chạy xe ngoài đường lại ngáp dài ngáp vắng, về đến nhà y rằng mắt mở thao thao. Chưa kịp thay bộ quần áo ra đã bật facebook, xem có ai khen tấm hình ban sáng chụp là đẹp không. Rồi lại phì cười khi thấy status người ta post cái gì liên quan đến nhớ nhung, chờ đợi. "Chắc nói về mình."

Có lần, có người có ý muốn sánh bước trong những ngày hai lăm nhàn tẻ. Muốn mở cửa tim cho người ta bước vào. Nhưng khi người ta hỏi, "tim còn đủ chỗ chứa thêm một người không?", mới giật mình thấy hóa ra đã vung đầy. Tim còn nặng nề nhiều thứ quá, có những vết thương giờ chẳng hiểu vì sao bị thương, nhưng cái sẹo mờ vẫn hiển hiện khi liếc mắt nhìn qua nó. Thế là, người ta lại bỏ đi, chẳng thể nào tìm được đường vào tim lần nữa.

Hai lăm sợ cái gì đến nhanh, vì biết lúc đi cũng chẳng chậm. Vu vơ lắm.

Khuya hai lăm nằm coi phim bộ, tới mấy cảnh nam nữ yêu nhau, quơ quơ cái điều khiển cho nhanh qua. Thấy nhạt, yêu đương cũng quay quần quanh nhiêu đó, yêu, rồi chia tay, rồi lại yêu. Chạy hoài không khỏi.

Tới đoạn bà mẹ khóc tiễn con trên đoạn đường cuối. "Không thể được, sáng nay nó vẫn còn mỉm cười cùng tôi mà..."

Mắt lại đỏ hoe. Hai lăm, sợ cái gì liên quan đến sinh ly tử biệt của những người thân trong gia đình, vì chính bản thân đã kinh qua những lần biệt ly đó.

Hai lăm thích uống rượu vang, đã biết cảm nhận cái đắng chát của thời gian gìn giữ.

Và như thế, hai lăm chìm vào những cơn mộng sớm mai. Ngày mai ấy, mặt trời sẽ mọc, người ta sẽ thở, chó sẽ vẫn sủa và heo vẫn ăn nhiều. Hai lăm lại sống, lại cười nốt những ngày hai lăm nắng chao nghiên tìm bến đậu.

Hai lăm, chưa phải ba mươi để chín chắn, già nua, nhưng cũng không còn hai mươi để trẻ trung, vô tư lự.

Vì vậy mà những ngày hai lăm, lòng thường chênh vênh lắm.

______________________________________________Nguyễn Ngọc Thạch

​