Góc Nhỏ ✿◕ ‿ ◕✿ Khu Vườn Hoa Xương Rồng...✿◕ ‿ ◕✿

Ảnh Đẹp Thiên Nhiên

Những hình ảnh thiên nhiên đẹp đến khó tin
​

​

​

​

 

Ảnh Đẹp Thiên Nhiên

Những hình ảnh thiên nhiên đẹp đến khó tin
​

​

​

​

 

Ảnh Đẹp Thiên Nhiên

Những hình ảnh thiên nhiên đẹp đến khó tin
​

​

​

​

 

Ảnh Đẹp Thiên Nhiên

Những hình ảnh thiên nhiên đẹp đến khó tin
​

​

​

​

 

Ảnh Đẹp Thiên Nhiên

Những hình ảnh thiên nhiên đẹp đến khó tin
​

​

​

​

 

Ảnh Đẹp Thiên Nhiên

Những hình ảnh thiên nhiên đẹp đến khó tin
​

​

​

​

 

Cây Trái Miền Nam...

Dưa HOÀNG KIM





























​

 

Cây Trái Lạ...

Những loài cây kỳ quái biết "chịu đựng" sa mạc​

Tuy thực vật nơi đây có vẻ gai góc, hơi đáng sợ nhưng chúng rất đẹp và rất có ích đấy nhé!

Đất khô và bụi cát là những từ mô tả rõ ràng nhất đặc trưng của những vùng sa mạc - nơi có khí hậu khắc nghiệt nhất Trái đất với lượng mưa trung bình hàng năm dưới 250mm/năm.

​

Ban ngày, nhiệt độ tại đây có thể nóng trên 60 độ C và hạ rất thấp vào ban đêm khoảng -45 độ C. Mặc dù điều kiện thời tiết vô cùng khắc nghiệt nhưng trên thực tế, hệ sinh thái sa mạc khá đa dạng. Hệ thực vật ở đây thích nghi khá tốt với điều kiện môi trường nhờ khả năng tích trữ nước, đặc biệt là các cây bộ gai.

Chúng mình cùng khám phá xem những loài thực vật có khả năng thích nghi với cuộc sống nơi đây như thế nào nhé!

1. Hoa hồng sa mạc

​

Hoa hồng sa mạc xuất hiện nhiều tại vùng có khí hậu khô, cận sa mạc Sahara của Châu Phi. Đây là một trong những loài thực vật có hoa sặc sỡ nhất tại những vùng sa mạc này với tên khoa học Adenium obesum (hay là Kudu). Cùng mang đặc điểm chung như các loài khác trên sa mạc, Kudu lưu trữ nước cho mùa khô bằng bộ rễ và gốc phồng to của mình. Tuy nhiên, nhựa chiết ra từ loài này rất độc và nó được sử dụng cho việc săn bắn của người dân địa phương… Vì vậy, nếu có vô tình gặp chúng trên sa mạc, lời khuyên là bạn không nên để ý đến loài hoa hồng này.

​

 

Cây Trái Lạ...

Những loài cây kỳ quái biết "chịu đựng" sa mạc


2. Xương rồng khổng lồ​

Nếu nói đến sa mạc thì chắc hẳn sẽ nghĩ ngay đến xương rồng, tuy nhiên kích thước các loài ở đây thường lớn hơn bình thường hoặc rất lớn, đặc biệt là xương rồng Saguaro, loài cây mà người ta thường gọi là xương rồng khổng lồ. Đây là loài đặc trưng cho vùng sa mạc Mexico. Sau các cơn mưa, loài xương rồng này thường hấp thụ một lượng nước rất lớn, trọng lượng lúc này có thể lên đến 750 - 900kg.

​

Chúng được thụ phấn nhờ chim, ong và chủ yếu là dơi; ra hoa vào khoảng tháng Tư và cho quả màu đỏ (vị ngọt, có thể ăn được) vào cuối tháng Sáu. Tốc độ phát triển của cây phụ thuộc rất nhiều vào lượng mưa, tuy nhiên, ngay cả khi lượng mưa thấp hơn mức trung bình thì lượng nước tích trữ được vẫn có thể giúp loài cho hoa và quả mỗi năm. Sản phẩm thu được từ loài này được người dân địa phương đánh giá khá cao.

Tuổi thọ cao nhất của loài này lên đến 150 năm, tuy nhiên bạn có biết, nếu mất đi một nhánh cây thì nó phải mất một nửa thời gian sống (khoảng 75 năm) để có thể phát triển lại một nhánh mới.
​

 

Cây Trái Lạ...

Những loài cây kỳ quái biết "chịu đựng" sa mạc


3. Hoa "thế kỷ"​

Thêm một loài thực vật có hoa ở sa mạc, mới nghe có vẻ bạn thấy lạ về cái tên của nó phải không? Thực ra, tên khoa học của loài này là Agave Americana. Tuy nhiên, không phải vô cớ mà có cái tên độc đáo như thế đâu. Lý do là bởi trong giai đoạn sống, nó chỉ ra hoa đúng 1 lần mà thôi. Với thời tiết khắc nghiệt như sa mạc Mexico, loài hoa này được biết đến với khả năng sinh tồn đến khó tin, không kể trời lạnh hay khô hạn, bất kể đất chua hay kiềm chúng đều sống và phát triển rất tốt.

​

Bạn nhìn thấy hình dáng lá của nó chứ, nhờ cấu tạo như vậy mà chúng hứng nước từ những cơn mưa rồi đưa xuống rễ đấy! Ngoài ra, nhựa của cây này được dùng như một dược liệu giúp lợi tiểu và nhuận tràng. Nước ép của lá có thể trị các vết bầm tím và các bệnh liên quan đến tiêu hóa. Không chỉ lá, nhựa cây mà đến cả hoa từ loài này cũng được dùng như các món ăn hằng ngày nữa. Thật thần kỳ phải không nào?

​

 

Cây Trái Lạ...

Những loài cây kỳ quái biết "chịu đựng" sa mạc


4. Cây lê gai


​

Cây lê gai là một chủng thuộc họ xương rồng, chúng có đến 200 loài khác nhau và tập trung nhiều ở sa mạc Mexico. Đặc biệt, quả lê gai có thể dùng làm thức uống có vị chua thanh. Tuy nhiên, bạn có thấy những cái gai nhỏ chi chít trên thân và quả của chúng chứ, nếu không cẩn thận, chúng có thể bám ngay vào da, gây khó chịu ở cổ họng và lưỡi nếu bạn ăn hay uống chúng.

Bạn thấy thế nào, dù môi trường nơi sa mạc khắc nghiệt nhưng những thực vật ở đây vẫn phát triển rất tốt, tuy có vẻ cái góc, hơi đáng sợ nhưng chúng rất đẹp và có ích đấy chứ!​

 

Cùng Khám Phá...

20 tòa nhà cao nhất thế giới​

Tòa tháp đôi Petronas ở Kuala Lumpur với độ cao 452 mét đã nắm giữ ngôi vị tòa nhà cao nhất thế giới nhiều năm liền, thì giờ đây nó chỉ còn đứng ở top 20 mà thôi.
Những tòa nhà cao tầng chọc trời luôn được mệnh danh là những "nóc nhà của thế giới", và đúng như người xưa từng nói thì "núi này cao sẽ có núi kia cao hơn", theo thời gian con người liên tục xây dựng được những tòa nhà cao lớn và vĩ đại hơn, phá vỡ những kỉ lục trước đó. Còn nhớ cách đây vài năm, tòa tháp đôi Petronas ở Kuala Lumpur với độ cao 452 mét đã nắm giữ ngôi vị tòa nhà cao nhất thế giới nhiều năm liền, thì giờ đây nó chỉ còn đứng ở top 20 mà thôi.
Sau đây mời các bạn xem loạt ảnh chụp những nóc nhà của thế giới, các tòa nhà cao nhất thế giới theo thứ tự từ cao xuống thấp.

1. Công trình nhân tạo cao nhất thế giới hiện nay, 828 mét, tòa nhà Buri Khalifa ở Dubai.



2. Ảnh chụp từ công trình có vốn đầu tư 10 tỉ USD: tòa nhà đài truyền hình Tokyo Skytree cao 634 mét vừa được đưa vào hoạt động trong năm 2013.



3. Góc nhìn từ độ cao 601 mét ở tháp đồng hồ của khách sạn Mecca ở tòa nhà Abraj Al-Bait, Arabia Saudi.



4. Tòa nhà Canton về đêm, ở Quảng Đông, Trung Quốc, cao 600 mét.



5. Ảnh chụp từ độ cao 553 mét của tòa nhà CN ở Toronto, Canada.



6. Ảnh chụp từ tầng 100 của tòa Trung tâm thương mại một thế giới (One World Trade Center) ở New York, cao 541 mét.



7. Ảnh chụp từ tòa nhà Ostankino TV ở thủ đô Moscow của Nga, cao 540 mét.



8. Ảnh chụp từ tòa nhà Taipei 101 ở Đài Bắc, Đài Loan, cao 509 mét.



9. Ảnh từ tầng cao nhất của tòa trung tâm thương mại Thượng Hải ở Trung Quốc, cao 492 mét.



10. Ảnh chụp từ Trung tâm thương mại quốc tế Hong Kong, cao 484 mét.


​

​

​

​

 

Cùng Khám Phá...

20 tòa nhà cao nhất thế giới​

​

​

​

11. Ảnh chụp từ tòa Hòn ngọc phương Đông ở Thượng Hải, cao 468 mét.



12. Ảnh từ tòa nhà John Hancock ở Chicago, Mỹ, cao 457 mét.



13. Góc nhìn từ tòa tháp đôi Petronas cao 452 mét ở thủ đô Kuala Lumpur, Malaysia.



14. Ảnh từ tòa tháp Zifeng cao 450 mét ở Nam Kinh, Trung Quốc.



15. Ảnh từ tòa nhà Empire State ở New York, Mỹ. Công trình cao 449 này từng nắm giữ vị trí tòa nhà cao nhất thế giới suốt 41 năm liền, từ 1931-1972.



16. Góc nhìn từ đỉnh tháp Willis cao 442 mét ở Chicago, Mỹ.



17. Góc nhìn từ tòa Kingkey 100 ở Thẩm Quyến, Trung Quốc. Công trình này cao 442 mét.



18. Tehran, Iran về chiều từ góc nhìn ở tòa tháp Milad cao 435 mét.



19. Nhìn từ tháp truyền hình Kuala Lumpur cao 421m thấy tháp đôi Petronas cao 452 mét.



20. Ảnh chụp từ tòa tháp Al Hamra Tower ở Kuwait cao 413 mét.

[/center]

​

 

dễ thương chưa

Cô bé 3 tuổi xinh như thiên thần nổi tiếng khắp Thái Lan​

​

​

​

 

dễ thương chưa

Cô bé 3 tuổi xinh như thiên thần nổi tiếng khắp Thái Lan​

​

​

​

 

Chuyện Lạ Bốn Phương...

Thác nước phát sáng như cầu vồng độc đáo, khó tin

Nhiếp ảnh gia Sean Lenz và Kristoffer Abildgaard chụp được ảnh những thác nước phát sáng như cầu vồng trong đêm tại California, Mỹ.
​

Nhiếp ảnh gia Sean Lenz và Kristoffer Abildgaard sử dụng những que phát quang Cyalume thả xuống nước tạo nên cảnh đẹp ngoạn mục này.



Những thác nước này bỗng trở nên đẹp huyền ảo, rực rỡ sắc màu giống như cầu vồng phát sáng trong màn đêm, từ đó tạo nên khung cảnh vô cùng lãng mạn và kỳ diệu như lạc vào chốn bồng lai tiên cảnh.



Ông Lenz và Abildgaard sử dụng những que phát sáng có màu sắc khác nhau tạo nên vẻ đẹp lộng lẫy, hấp dẫn cho thác nước.



Nhờ phương pháp đặc biệt này, đứa con tinh thần của hai nhiếp ảnh trên mang tên Ánh dạ quang (Neon Luminance).



Một thác nước phát quang ánh sáng màu xanh rực rỡ.



Trong khí đó, thác nước khác có ánh sáng đỏ giống như dòng dung nham núi lửa.



Thác nước bảy sắc cầu vồng trút nước từ trên cao xuống.



Những dòng nước đủ màu sắc phát sáng cả khu vực, khiến nơi đây nổi bật rực rỡ trong màn đêm tối tăm.​

​

​

 

những con vật lạ......

Vẻ đẹp lộng lẫy của bướm vua​

​

​

Không chỉ sở hữu thân hình đẹp, bướm vua còn là một trong số ít loài côn trùng có khả năng vượt qua Đại Tây Dương.



Bướm vua hay bướm chúa là loài bướm nổi tiếng nhất ở khu vực Bắc Mỹ. Tên khoa học của chúng là Danaus plexippus.



Nhưng chúng cũng phân bố ở Australia và New Zealand.



Cánh của bướm vua có hoa văn mà cam và đen. Chiều dài sải cánh từ 8,9 tới 10,2cm.



Cứ vào tháng 8 hàng năm, bướm chúa di cư từ Bắc Mỹ xuống phương nam. Chúng quay về phương bắc vào mùa xuân.



Vân trên cánh của bướm cái đậm hơn so với bướm đực. Cơ thể bướm đực lớn hơn một chút so với bướm cái.



Giống như nhiều loài côn trùng khác, bướm chúa có 6 chân nhưng chúng thường chỉ di chuyển bằng 4 chân, do hai chân trước áp sát vào thân.



Đây là loài bướm duy nhất di cư theo cả hai hướng nam - bắc và bắc - nam như những loài chim.



Nhưng do vòng đời của bướm vua quá ngắn nên không cá thể nào sống sót trong suốt quá trình di cư. Chúng vừa di cư vừa đẻ trứng và những con bướm mới lại tiếp tục hành trình của cha, mẹ chúng.



Nếu một đàn bướm vua bắt đầu di cư từ nam lên bắc hoặc ngược lại, thế hệ cháu hoặc chắt của chúng sẽ hoàn thành cuộc hành trình, nghĩa là chúng phải mất ba tới bốn đời để tới đích.



Bướm vua cũng là một số ít những loài côn trùng có khả năng vượt qua Đại Tây Dương.​

​

​

 

Truyện Ngắn...

Ly cà phê nhạt

Tôi nhìn ly cà phê đen đang dần đổi màu, với lớp đá đã tan thành nước ở phía trên, anh vẫn không uống dù chỉ một ít cùng tôi. Tôi thấy đắng ở cổ, nhưng vẫn cố kìm nén để nước mắt không rơi, vì tôi không muốn anh nhìn thấy tôi khóc.

***​

​

1.

Tôi biết đến quán cà phê này do một người bạn giới thiệu. Đó là một nơi khá yên tĩnh, với những bản nhạc nhẹ nhàng và êm ái, nơi tôi cảm thấy yên bình cũng như thanh thản trong tâm hồn vốn mệt mỏi với công việc từ lúc bình minh chào ngày mới.

Tôi bắt đầu để ý đến cô gái trẻ ngồi ở bàn đối diện khi cô ta đi một mình vào quán nhưng anh nhân viên lại đem ra hai ly nước. Một ly cà phê sữa cho cô và một ly đen đá ít đường cho người- nào- đấy sẽ ngồi ở chiếc ghế đối diện. Có lẽ, cô ấy đang chờ một người bạn nào đó, là bạn trai chăng?

Phải rồi, vì hôm nay là cuối tuần mà! Các cặp tình nhân trẻ thì thường hay hẹn hò ở các quán cà phê lãng mạn vào dịp cuối tuần. Bỗng nhiên tôi phì cười, không hiểu sao tôi lại bắt đầu có sở thích để ý chuyện người khác. Phải chăng vì đôi mắt buồn trên gương mặt lạnh lùng của cô gái trẻ có một sức hút mãnh liệt với tôi?

Anh nhân viên trong quán tiến đến gần chỗ ngồi của cô, mỉm cười nhìn cô rồi hỏi:

- Tuần này của hai anh chị thế nào?

- Vẫn thế anh ạ! Hạnh phúc và bình yên.

Cô gái trẻ vẫn chắp tay vào nhau, mỉm cười rồi nhẹ nhàng đáp trả. Vậy ra, tôi đã đoán đúng. Cô ấy đang chờ người yêu. Và hai người họ là khách quen của quán cà phê này.

Cô gái trẻ đến quán cafe một mình...

Một tiếng đồng hồ trôi qua, tôi nóng lòng muốn xem mặt anh chàng người yêu tốt số ấy là ai, nhưng vẫn không thấy anh ta đến. Đàn ông con trai mà lại để người yêu mình chờ đợi mỏi mòn như thế, thật không lịch sự chút nào.

Cô gái trẻ từ nãy giờ vẫn chăm chú nhìn vào màn hình di động trên tay, lâu lâu lại khẽ cười, nhưng đôi mắt vẫn đượm một chút gì đấy buồn và day dứt. Thỉnh thoảng cô liếc nhìn ly cà phê đen như màu mắt đang từ từ nhạt màu đi khi đá dần tan ra. Thời gian làm nhạt phai mọi thứ...?

Rồi tôi bỡ ngỡ khi cô gái trẻ gọi tính tiền và bước ra cửa, anh nhân viên buông một câu chào khó hiểu :

- Cám ơn hai anh chị và chúc một buổi tối cuối tuần hạnh phúc. Hẹn gặp cả hai vào tối thứ bảy tuần sau.

Tôi vẫn tròn xoe đôi mắt và cố gắng hiểu những gì đang diễn ra. Cô gái bỗng quay lại nhìn vào mắt tôi rồi mỉm cười. Có lẽ cô ấy đã biết có một kẻ tò mò đã trộm nhìn mình từ nãy đến giờ.

2. Nhân viên lâu năm

Tôi làm part-time cho quán cà phê này từ khi là sinh viên năm nhất. Tôi thích làm vào buổi tối, nhất là cuối tuần, khi những cặp tình nhân chọn nơi đây làm điểm hẹn hò, tôi đã chứng kiến được những chuyện tình lãng mạn, hài hước, và cả đau đớn nữa..

Vẫn như mọi buổi tối thứ bảy, cô gái ấy đến cùng với người yêu của mình.

Tôi lập tức pha nước cho cả hai, như thường lệ, anh- cà phê đen và cô- cà phê sữa. Đã lâu rồi tôi không được nói chuyện với anh. Anh ấy là một người vui tính, nhưng rất điềm đạm và cư xử lịch thiệp, cũng như chiều chuộng người yêu mình hết lòng.

Tôi đặt ly cà phê sữa cho cô, và ly cà phê đá cho anh. Tôi vẫn pha cho anh nhiều cà phê hơn những người khách khác - vì anh là một người khách đặc biệt của quán chúng tôi.

- Tuần này của hai anh chị thế nào? - Tôi hỏi một câu quen thuộc như thường lệ. Thường thì anh sẽ là người trả lời. Nhưng bây giờ thì không.

- Vẫn thế anh ạ! Hạnh phúc và bình yên - Cố ấy mỉm cười nhìn tôi và đáp trả.

Một tiếng đồng hồ trôi qua, tôi để ý có một vị khách ngồi gần cửa sổ suốt từ nãy đến giờ vẫn nhìn chăm chăm vào hai người họ.

À không, chính xác là vào cô ấy. Cô đang mở điện thoại di động và xem lại hình ảnh hoặc tin nhắn gì đấy - tôi đoán thế - có lẽ là những tin nhắn của anh và hình hai người chụp bằng máy di động.

Khi ly cà phê đen của anh đã tan hết đá. Cô gọi tính tiền và bước ra cửa. Tôi mỉm cười chào hai người :

- Cám ơn hai anh chị và chúc một buổi tối cuối tuần hạnh phúc. Hẹn gặp cả hai vào tối thứ bảy tuần sau.

Cô nhìn về phía cửa sổ, mỉm cười với vị khách đang tròn xoe đôi mắt vì câu chào của tôi. Tôi không mấy ngạc nhiên, vì luôn có những vị khách tò mò về câu chuyện tình yêu của hai người họ.

3. Cô gái trẻ

Tôi và anh là bạn thân từ nhỏ. Đến hết năm cấp 3, chúng tôi quen nhau và hạnh phúc đến tận bây giờ. Nửa năm trước, anh dắt tôi vào một quán cà phê khá yên tĩnh, với những bản nhạc nhẹ nhàng và êm ái, làm thanh thản và dịu mát tâm hồn tôi. Khi tôi và anh cãi nhau, chúng tôi thường đến quán cà phê này, và sau đó thì lại làm lành với nhau, rất dễ dàng.

Sau một thời gian lui tới quán cà phê này vào mỗi tối cuối tuần thì chúng tôi đã trở thành khách quen của quán. Anh bắt chuyện với một nhân viên trạc tuổi chúng tôi, cậu ấy có vẻ thích cách nói chuyện của anh, và sau đó thì ba chúng tôi quen nhau.

Hôm nay, tôi lại đến đây cùng với anh. Tôi không cần gọi nước vì khi thấy chúng tôi, cậu nhân viên ấy sẽ biết mình nên pha nước gì. Ly cà phê đen cho anh lúc nào cũng được pha với rất nhiều cà phê, và chỉ bỏ một ít đường, vì anh thích uống như thế, cậu nhân viên cũng biết như thế.

- Tuần này của hai anh chị thế nào?- Cậu ấy hỏi chúng tôi một câu hỏi quen thuộc như thường lệ. Nếu như mọi khi, tôi sẽ để anh trả lời. Nhưng bây giờ thì không.

- Vẫn thế anh ạ! Hạnh phúc và bình yên... - Tôi trả lời cậu ấy thật tự nhiên...

Một tiếng đồng hồ trôi qua, vị khách ở bàn đối diện gần cửa sổ vẫn nhìn vào tôi chăm chăm từ nãy giờ. Tôi cười nhạt, chẳng để tâm nữa, rồi lại mở di động và đọc những tin nhắn của anh từ nửa năm trước. Bây giờ, anh không còn nhắn tin cho tôi nữa, nhưng đọc lại những tin nhắn của anh, tôi vẫn cảm thấy hanh phúc. Mỗi khi chúng tôi giận nhau, anh luôn nhắn tin làm lành trước, và khi kết thúc một tin nhắn, anh thường để câu này vào cuối tin. "Hãy yêu anh như thể hôm nay là ngày cuối cùng ta bên nhau, em nhé..!"

Tôi nhìn ly cà phê đen đang dần đổi màu, với lớp đá đã tan thành nước ở phía trên, anh vẫn không uống dù chỉ một ít cùng tôi. Tôi thấy đắng ở cổ, nhưng vẫn cố kìm nén để nước mắt không rơi, vì tôi không muốn anh nhìn thấy tôi khóc.

Khi tôi gọi tính tiền và bước ra cửa, cậu nhân viên mỉm cười chào chúng tôi :

- Cám ơn hai anh chị và chúc một buổi tối cuối tuần hạnh phúc. Hẹn gặp cả hai vào tối thứ bảy tuần sau..

Thường thì anh sẽ quay lại và nói với cậu ấy rằng "Tất nhiên rồi! Vì chúng tôi là cặp tình nhân hạnh phúc nhất thế gian này..."

Nhưng hôm nay, anh vẫn không nói gì.

Vị khách ở gần cửa sổ vẫn cứ nhìn hai chúng tôi. Tôi mỉm cười với ông ta rồi bước ra khỏi quán, hoà vào dòng người tấp nập ngoài kia, với những tiếng xe cộ réo lên inh ỏi, những ngọn đèn đường làm mắt tôi nhạt nhoà đẫm lệ...

Cuối cùng thì, tôi vẫn phải khóc, vì nhớ anh... Một người đã ra đi vĩnh viễn từ nửa năm trước.

​

 

Truyện Ngắn...

Đó là khi ta lạc mất nhau rồi

Mẹ cô là bạn thân của dì tôi, vẫn còn thảng thốt khi kể lại chuyện cô con gái 19 tuổi vừa được cứu sống sau khi cắt cổ tay tự tử vì thất tình.

***​

​

Mối tình kéo dài từ năm lớp mười cho đến khi cô vào đại học. Trước khi đi du học, bạn trai cô hứa hẹn rất nhiều, kể cả chuyện sẽ kiếm học bổng để đưa cô theo... Nhưng chưa đầy một năm, anh đã công khai sống chung với một cô gái khác bên xứ người, và đề nghị chia tay cô qua email.

Mẹ cô tìm cách an ủi: "Nó như vậy là không xứng với con, đừng tiếc làm gì". Cô chỉ cười lớn: "Có gì đâu! Ba đồng một mớ đàn ông mà mẹ, con không quan tâm đến ảnh nữa". Vậy nên bà cứ đinh ninh là cô đã nguôi ngoai rồi. Ai ngờ cô "nói một đằng nghĩ một nẻo", lòng vẫn ấp ủ thương nhớ, căm hận, đến nỗi cắt cổ tay. May mà gia đình đưa đến bệnh viện kịp thời.

Mẹ cô chảy nước mắt khi tâm sự. "Tính nó là vậy, có gì buồn thường không nói ra, chỉ giấu trong lòng, còn mặt ngoài cứ cười hơ hớ. Lúc nó nhỏ tui luôn nhớ đến điều đó, mà sao bây giờ nó lớn tui lại quên. Nó nói "có gì đâu" là tui cho qua liền. Cái nhạy cảm của người làm mẹ như tui để đâu rồi không biết nữa"...

Đó là một lời tự trách. Nhưng tôi nghe như một câu hỏi vậy.

Các nhà khoa học đã chứng minh rằng những đứa trẻ sơ sinh có thể cảm nhận được những cảm xúc của người khác. Hẳn nhiên, trước tiên là cảm xúc của mẹ chúng. Nếu người mẹ vui sướng hạnh phúc, đứa trẻ sẽ tỏ vẻ mãn nguyện, ngủ ngoan, hay cười. Nhưng nếu người mẹ lo lắng, buồn phiền, đau khổ hoặc không muốn có con thì đứa trẻ sẽ phản ứng theo cách khác. Nó bú ít, khó ngủ, quấy khóc nhiều, cáu bẳn, đau bụng... Mặc dù người mẹ không hề tỏ ra điều gì khác thường khi chăm sóc bé. Thật lạ lùng phải không?

Dường như chúng ta được sinh ra đời cùng với một món quà vô giá, đó là sự thấu cảm bẩm sinh. Và rồi món quà ấy mai một dần theo thời gian. Hay chính ta đã vứt bỏ nó đi trong hành trình sống của mình?

Như Daniel Goleman, tác giả của hai cuốn sách nổi tiếng Trí tuệ cảm xúc và Trí tuệ xã hội đã nhắc chúng ta rằng, sự thấu cảm là một phần của trí tuệ xã hội. Và chúng ta đang đánh mất nó.

Chúng ta tưởng mình đang được kết nối, khi friendlist trong Facebook của ta dài ra từng ngày. Nhưng cùng lúc đó, chúng ta đang mất dần kết nối với nhau. Chúng ta say sưa với ảo tưởng nắm bắt được cảm xúc của những người quen ở nơi xa xôi nào đó, thậm chí cả người xa lạ, trong khi vô tình thờ ơ với người thân thuộc đang ở ngay bên cạnh mình. Mạng lưới rộng đến nỗi một đứt gãy nhỏ bên cạnh làm ta không để tâm. Nhưng chính những đứt gãy nhỏ kề cận, chứ không phải những đứt gãy rời rạc ở xa, mới làm ta trở thành một tinh cầu cô độc.

Có vẻ như càng ngày chúng ta càng phải dựa dẫm quá nhiều vào ngôn ngữ, để có thể hiểu nhau. Khi hỏi thăm một ai đó: "Mọi chuyện sao rồi?" và câu trả lời : "Cám ơn. Vẫn tốt" làm chúng ta dễ dàng hài lòng đến nỗi chúng ta bỏ qua những gì có thể nằm sau những câu nói. Sự mệt mỏi nơi khoé môi. Nét buồn trong ánh mắt. Sự nhạy cảm, hay đúng hơn, khả năng thấu cảm của chúng ta giờ đây giống như chiếc ăngten bị bỏ quên. Nó vẫn ở đó nhưng không ai dùng nó để bắt sóng nữa.

Chúng ta dựa vào từ ngữ nhiều đến nỗi, khi ai đó nói rằng chúng ta không hiểu gì về họ cả, chúng ta sẽ trả lời rất nhanh: "Bạn không nói làm sao tôi hiểu được" như thể việc chúng ta không hiểu hoàn toàn là lỗi của họ.

<Sách vở thường viết rằng, hai thế hệ rất khó hiểu nhau, cha mẹ và con cái không hiểu nhau, đàn ông và phụ nữ không hiểu nhau. Vì chúng ta bày tỏ theo những kiểu khác nhau, chúng ta diễn giải sự việc theo cách khác nhau, chúng ta dùng từ ngữ với những ý nghĩa khác nhau. Tôi tự hỏi, có phải ta đã chấp nhận những lý lẽ ấy như sự biện hộ cho chính mình. Và quên rằng vẫn còn có một cách khác để hiểu. Rằng sự giao tiếp thực sự giữa con người với nhau có thể vượt qua ngôn ngữ. Đó là cách mà những người yêu thương nhau thường dùng, khi họ thực sự yêu thương. Yêu và biết cách yêu là hai điều khác nhau, phải vậy không?

Ta luôn có thể yêu cho bản thân mình, bằng cách nào cũng được, nói hay không nói, chia sẻ hay không, nhưng để yêu cho người khác thì phải biết cách yêu – tức là biết cách bắt sóng cảm xúc của người ấy để vuốt ve yêu thương chia sẻ với chính những cảm xúc thường tìm cách lẩn trốn ấy. Đó là khi ta giao tiếp không phải để bày tỏ chính mình mà là để thấu hiểu người ấy. Nói hay thinh lặng không phải để mở cửa tâm hồn chính mình, mà tìm đường vào tâm hồn người ta yêu. Đó là khi ta lắng nghe, không chỉ những lời nói, mà lắng nghe một làn sóng, một tín hiệu vô thanh. Những tín hiệu yếu ớt của cảm xúc.

Cũng Daniel Goleman, trong một bài phỏng vấn đã nói đại ý rằng, chúng ta hoàn toàn có thể mài giũa trí tuệ xã hội của ta, lấy lại khả năng thấu cảm, bằng một cách đơn giản: hãy chuyển sự chú ý của ta sang người ta yêu. Ngay khi ta thực sự chú ý đến họ, ta sẽ ngay lập tức bắt được trường cảm xúc của người ấy. Phía sau lời nói, phía sau biểu hiện, thậm chí phía sau sự yên lặng.

Phải vậy không em, đôi khi ta chỉ cần trở lại ngồi yên bên nhau là đủ. Đủ để hiểu.

Như ngày xưa, khi ta khởi đầu yêu. Chúng ta thường khởi đầu một tình yêu với một người khi nhận ra rằng ta và người ấy có thể hiểu nhau mà không cần nói. Những xung động buổi ban đầu trong tim ta thường không phải là ngôn từ. Chỉ cần nhìn vào mắt nhau, hay thậm chí chỉ cần ở bên nhau trong cùng một bầu không khí, dường như ta đã hiểu nhau. Và khi mối tình trở nên bền chặt hơn, ta tự hào vì người kia chưa nói hết ý mà người này đã hiểu: tình cảm, nhu cầu chia sẻ, nỗi buồn, niềm vui, sự lo âu... Chiếc ăngten thấu cảm trong ta thật nhạy.

Nhưng rồi, thời gian qua, đến lúc nào đó bỗng dưng ta nhận ra người này đang trách người kia rằng nếu không nói ra làm sao hiểu được. Có lẽ từ khi đó tình yêu đã bước qua một khúc quanh.

Và cuối cùng, khi nói bao nhiêu cũng không hiểu. Càng nói càng không hiểu nhau...

Đó là khi ta nhận ra ngôn từ chưa bao giờ là đủ. Có biết bao điều ta muốn bày tỏ cho người ta yêu – những điều ta mong người ấy thấu hiểu – những yêu thương, oán giận, xót xa, giày vò tự sâu thẳm trái tim ta – nhưng không ngôn từ nào đủ sâu sắc, trọn vẹn lý tình, không ngữ pháp nào đủ phức tạp để diễn tả. Từ ngữ lúc ấy thậm chí còn có bộ mặt phản trắc vì sự đa nghĩa của chúng. Và chúng ta hiểu sai, chúng ta bị hiểu sai. Chúng ta như đi trong rừng rậm của những ý niệm đan chồng chéo lên nhau.

Bao nhiêu cuộc tình đã và sẽ còn diễn ra theo cách đó? Không phải sự thấu cảm cạn dần theo tình yêu mà là ngược lại, tình yêu cạn dần theo sự thấu cảm. Khi ta phải viện đến từ ngữ để tìm cách hiểu nhau, thay vì nghĩ về nhau, nắm bắt cảm xúc của nhau để hiểu nhau.

Đó là khi ta nhớ đến Saint Exupéry với lời cảnh tỉnh "Ngôn ngữ là cội nguồn của mọi ngộ nhận."

Và buồn thay, đó cũng là khi ta để lạc mất nhau rồi.

______________________________________________Phạm Lữ Ân

​

 

Ảnh Đẹp Thiên Nhiên

Sự yên lặng của thiên nhiên​

​

​

Laura Tidwell là một nhiếp ảnh gia nổi tiếng về thiên nhiên với một niềm đam mê hoang dã, thích du lịch và tinh thần phiêu lưu đã đưa cô đến một số trong những nơi xa xôi nhất ở Hoa Kỳ và hơn thế nữa. Đây là những bức ảnh cô chụp được khi đặt chân tới.​

​