Góc Nhỏ ✿◕ ‿ ◕✿ Khu Vườn Hoa Xương Rồng...✿◕ ‿ ◕✿

Nữ hoàng Anh Elizabeth II thích ở lâu đài nào nhất?

Hàng năm, Nữ hoàng Anh Elizabeth II thường đến lâu đài Balmoral để nghỉ hè. Đây là nơi Nữ hoàng Elizabeth II thích ở nhất. Lý do bà đưa ra khiến nhiều người bất ngờ và thú vị.


Nữ hoàng Anh Elizabeth II sở hữu nhiều tài sản giá trị, bao gồm các tòa lâu đài cổ kính và tráng lệ. Trong số này, người đứng đầu Hoàng gia Anh tiết lộ thích ở lâu đài Balmoral nhất.


Theo chia sẻ của Nữ hoàng Elizabeth II, khi ở lâu đài Balmoral, bà cảm thấy được là chính mình và tự do nhất.


Chính vì vậy, Nữ hoàng Elizabeth II ghé thăm lâu đài Balmoral ít nhất một lần mỗi năm vào kỳ nghỉ hè sau khi rời Cung điện Buckingham.


Lâu đài Balmoral nằm ở Scotland thuộc sở hữu của Hoàng gia Anh kể từ năm 1852.


Khi ấy, Hoàng tử Albert mua tòa lâu đài này để tặng vợ là Nữ hoàng Victoria.


Sau đó, lâu đài được tu sửa và mở rộng khiến nơi đây trở thành một địa điểm nổi tiếng.


Tòa lâu đài Balmoral cổ kính nằm trên diện tích hơn 50.000 mẫu đất. Công trình nổi tiếng này có 52 phòng ngủ và ước tính trị giá lên tới 115 triệu bảng Anh.


Ngoài lâu đài chính, 150 tòa nhà khác nhau cùng tọa lạc trong khu đất bao gồm Birkhall, điền trang của Hoàng tử Charles và một số ngôi nhà khác.


Là một trong những công trình cổ xưa, lâu đài Balmoral được Scotland xếp vào loại tòa nhà lịch sử.


Mỗi năm, Hoàng gia Anh chi khoảng 3 triệu bảng Anh để vận hành lâu đài mà Nữ hoàng Elizabeth II yêu thích.

​

 

10 khoảnh khắc đã thay đổi Hoàng gia Anh mãi mãi trong một thập kỷ qua

Hoàng gia Anh đã trải qua một thập kỷ đầy biến động với những sự kiện gây chú ý dư luận và truyền thông quốc tế.


Hoàng tử William kết hôn với Kate Middleton: Sau nhiều năm hẹn hò, Hoàng tử William cuối cùng đã ngỏ lời cầu hôn với cô bạn gái đại học Kate Middleton. Cháu trai của Nữ hoàng đã quỳ xuống cầu hôn bạn gái bằng một chiếc nhẫn kim cương và sapphire từng thuộc về Công nương Diana khi cả hai đi nghỉ ở Kenya. Cặp đôi kết hôn tại Tu viện Westminster và hôn lễ của họ là một trong những đám cưới hoàng gia đắt giá nhất hành tinh.


Hoàng tử George chào đời: Hoàng tử George Alexander Louis sinh ngày 22/7/2013. Ngay sau khi sinh, cậu bé đã được bố mẹ giới thiệu đến toàn thế giới trước cánh cửa của bệnh viện giống như Hoàng tử William từng được Công nương Diana và Thái tử Charles làm điều tương tự. Hoàng tử George đứng thứ ba trong danh sách thừa kế ngai vàng chỉ sau ông nội và cha đẻ. Cậu bé ra đời đã đánh dấu một thế hệ mới của Hoàng gia Anh được hình thành và sẽ là một trong những người nắm vận mệnh của hoàng gia trong tương lai.


Nữ hoàng Anh - người trị vì lâu nhất trong lịch sử: Vào ngày 9/9/2015, Nữ hoàng đã vượt qua Nữ hoàng Victoria để trở thành vị vua trị vì lâu nhất nước Anh với triều đại hơn 63 năm 216 ngày. Nói về cột mốc quan trọng của mình, Nữ hoàng nói: "Đó không phải là điều mà tôi từng khao khát. Nhưng tôi cảm ơn tất cả mọi người". Điều này cũng đồng nghĩa với việc Thái tử Charles trở thành người chờ đợi lên ngai vàng lâu nhất trong lịch sử. Hiện đang ở tuổi 93, Nữ hoàng Anh vẫn rất nhanh nhẹn và minh mẫn, bà cũng chưa để lộ ý định sẽ nghỉ hưu.


William, Kate và Harry nói về sức khỏe tinh thần của họ: Vào năm 2016, 3 thành viên hoàng gia đã làm nên lịch sử khi họ trở thành thành viên hoàng gia đầu tiên nói chuyện cởi mở và chân thành về sức khỏe tinh thần của chính họ vào năm 2006. Nói về sự ra đi của Công nương Diana, Hoàng tử Harry nói: "Tôi mất mẹ năm 12 tuổi và sau đó là tất cả cảm xúc của tôi bị ảnh hưởng khá nghiêm trọng trong 20 năm qua. Điều đó đã tác động đến cuộc sống cá nhân và công việc của tôi".


Hoàng thân Philip nghỉ hưu: Vào tháng 8/2017, Công tước xứ Edinburgh, chồng của Nữ hoàng Anh đã tuyên bố nghỉ hưu ở tuổi 96. Với 22.219 lần tham dự sự kiện một mình kể từ khi nhận nhiệm vụ hoàng gia vào năm 1952, ngày Hoàng thân Philip thông báo nghỉ hưu là một sự kiện trọng đại của gia đình. Sau khi về hưu, Hoàng thân Philip vẫn tham dự những sự kiện quan trọng của gia đình như hôn lễ của Hoàng tử Harry - Meghan; đám cưới của Công chúa Eugenie và vị hôn phu Jack.


Công chúa Charlotte vẫn giữ được vị trí kế thừa: Vào ngày 23/4/2018, Công nương Kate sinh hạ người con thứ 3 là Louis Arthur Charles. Sự ra đ ời của hoàng tử út cũng là thời điểm đánh dấu mốc quan trọng của Công chúa Charlotte. Tiểu công chúa Charlotte trở thành thành viên nữ đầu tiên được giữ nguyên vị trí thừa kế và không bị thay đổi bởi sự xuất hiện của em trai mình. Sự thay đổi này là nhờ Đạo luật kế vị vương miện 2013. Hiện công chúa nhỏ là người đứng thứ 4 trong danh sách thừa kế ngai vàng.


Meghan Markle kết hôn với Hoàng tử Harry: Vào tháng 11/2017, Hoàng tử Harry tuyên bố sẽ kết hôn với bạn gái, là nữ diễn viên người Mỹ Meghan Markle. Cô là người đa chủng tộc đầu tiên trở thành thành viên hoàng gia. Meghan Markle cũng từng có một đời chồng và hôn lễ của họ diễn ra tại Nhà nguyện St George trong Lâu đài Windsor với nhiều điểm nhấn phá cách.


Meghan Markle phá vỡ quy tắc sinh con đầu lòng: Vào ngày 6/5/2019, bé Archie Harrison Mountbatten-Windsor chào đời. Đứa trẻ là trái ngọt đầu tiên của Hoàng tử Harry - Meghan Markle. Cặp đôi sinh con theo cách riêng của mình, ở một bệnh viện bí mật và không giới thiệu con trai ngay khi đứa trẻ chào đời. Cặp đôi chỉ tuyên bố việc sinh con trên Instagram và vài giờ sau đó, Hoàng tử Harry xuất hiện một mình để thực hiện một cuộc phỏng vấn tại Lâu đài Windsor. Mấy ngày sau, cặp đôi mới bế con trai mới sinh ra mắt truyền thông và công chúng.


Phim tài liệu gây tranh cãi: Trong bộ phim tài liệu về Hành trình châu Phi của mình, vợ chồng Hoàng tử Harry - Meghan Markle đã gây tranh cãi khi đề cập thẳng thắn về suy nghĩ của họ trong cuộc sống hoàng gia. Meghan Markle thừa nhận chịu nhiều áp lực kể từ khi gia nhập gia đình Hoàng gia Anh.


Hoàng tử Andrew từ chức: Vào cuối năm 2019, Hoàng tử Andrew, con thứ 2 của Nữ hoàng Anh trở thành tâm điểm của vụ bê bối hoàng gia vì có liên quan đến tỷ phú ấu dâm Jeffrey Epstein. Trong một cuộc phỏng vấn độc quyền, con trai Nữ hoàng Anh bị chỉ trích gay gắt vì thái độ không trung thực. Cuối cùng trước sức ép của dư luận, ông Andrew thông báo từ bỏ các nhiệm vụ hoàng gia. Nữ hoàng cũng đã hủy bữa tiệc sinh nhật lần thứ 60 của con trai mình sau vụ bê bối.
​

 

Khám phá những trang phục cưới truyền thống trên thế giới

Với sự đa dạng văn hóa của mỗi một quốc gia, những bộ trang phục cưới truyền thống trở nên vô cùng đa dạng và đặc sắc


Na Uy: Tại Na Uy, người ta thường mặc Bunad - một bộ trang phục truyền thống của người Na Uy, cho những dịp đặc biệt như đám cưới và lễ rửa tội.


Hàn Quốc: Đám cưới truyền thống đang ngày càng trở nên phổ biến hơn ở Hàn Quốc. Trang phục cưới truyền thống của người Hàn Quốc có rất nhiều lớp với chiếc mũ trên đầu.


Malaysia: Tại Malaysia, hầu hết lễ cưới được tổ chức theo truyền thống Hồi giáo. Các cô dâu thường mặc một chiếc váy cưới màu tím hoặc màu kem.


Hawaii: Trong đám cưới truyền thống của Hawaii, chú rể mặc áo sơmi màu trắng, còn cô dâu sẽ đội một chiếc vòng hoa trên đầu để tô điểm cho mái tóc.


Indonesia: Đám cưới của Indonesia có thể khác nhau trên mỗi hòn đảo. Với hơn 300 nhóm sắc tộc và 6 tôn giáo lớn, quốc đảo này là nơi giao thoa của các nền văn hóa và văn minh khác nhau.


Pakistan: Mặc dù Pakistan là một quốc gia Hồi giáo, nhưng truyền thống của nó có rất nhiều điểm chung với Ấn Độ. Vẽ hình cây móng tay phức tạp trên tay của cô dâu và mặc một chiếc váy cưới màu đỏ là phong tục phổ biến nhất ở Pakistan.


Scotland: Ở Scotland, chú rể thường mặc váy của gia tộc của mình. Sau lễ cưới, chú rể đặt một khăn choàng nổi bật với màu sắc của gia tộc mình quanh vai cô dâu để tượng trưng cho thành viên của mình trong gia đình mới của cô dâu.


Ấn Độ: Váy cưới màu đỏ hoặc màu hồng là trang phục truyền thống dành cho cô dâu trong văn hóa cưới xin ở Ấn Độ. Ở các khu vực phía Bắc, theo truyền thống, phụ nữ đã lập gia đình sẽ có một dấu chấm đỏ ở giữa trán của họ.


Sri Lanka: Các cô dâu thường trở thành trung tâm của sự chú ý trong ngày cưới. Tuy nhiên, ở một đám cưới truyền thống của Sri Lanka, bạn sẽ không thể rời mắt khỏi chú rể bởi trang phục nổi bật.


Sami (Bắc Âu): Dân tộc Sami là những người dân bản địa sống ở Lapland. Trang phục truyền thống của họ có thể cho bạn biết rất nhiều về người mặc nó. Ví dụ, những người đeo thắt lưng với các nút vuông nghĩa là người đó đã kết hôn, trong khi những người độc thân đeo thắt lưng với các nút tròn.​

 

Cùng Khám Phá...

Cận cảnh siêu du thuyền tàu ngầm dài 115m​

​

​

Đây được cho là thú tiêu khiển mới của giới siêu giàu, với chiều dài của siêu du thuyền là 115m bao gồm 6 boong tàu, được đặt theo tên một con cá voi bạch tạng Migaloo​

Nhà thiết kế muốn con tàu này được trang bị tiện nghi xa xỉ bậc nhất so với các siêu du thuyền cùng loại khác nhưng cũng muốn tận dụng lợi thế của một tàu ngầm để được trải nghiệm những khoảnh khắc tuyệt vời của biển cả môt cách riêng tư nhất.



Mẫu thiết kế siêu tàu ngầm ngày là của công ty Stusio có trị sở tại Áo.
Studio đã nảy ra ý tưởng này nhằm đáp ứng nhu cầu ngày càng tăng của những đại gia sở hữu du thuyền với mong muốn thể hiện đẳng cấp. Thân tàu rộng 11m, riêng phần tháp tàu được thiết kế riêng, dài và rộng hơn để đủ cho một căn phòng chính ngập tràn ánh sáng cùng với một cầu thang rộng xoáy quanh một thang máy ở giữa. Boong tàu sau vô cùng rộng rãi, có phòng nghỉ, khu tắm nắng, một quán bar, một hồ bơi 24 m2 và cả một bãi đậu trực thăng.



Khi Migaloo chìm trong nước, tất cả nội thất sẽ được đặt trong những kho rộng bên dưới ván sàn lát đá granite và hồ bơi sẽ được nâng lên cao bằng với sàn tàu. Boong trước lại hoàn toàn dành riêng cho chủ tàu với một phòng ngủ lung linh ánh sáng. Ngay phía dưới boong trước cũng có một vài khu vực thư giãn khác và một quán bar riêng. Phần mái có thể đóng mở để quan sát thiên văn cũng mang đến những trải nghiệm thú vị với thiết kế mềm mại theo các đường cong của thân tàu.



Di chuyển giữa những đàn cá voi và lặn sâu vào biển cả trong khi nhâm nhi một tách trà nóng bên người ban tâm giao trong những phòng trà sẽ là một trải nghiệm không thể nào quên.



Thân và tháp tàu được trang bị những cửa sổ lớn chịu lực – nơi ngắm nhìn những cảnh đẹp mê hồn khi Migaloo chìm xuống nước. Một khu thư giãn ngập tràn ánh nắng mặt trời trên đỉnh tháp là điểm nhấn hoàn chỉnh tất cả những tiện nghi thường thấy ở một siêu du thuyền. Các góc cạnh và thiết kế của thân tàu được lấy cảm hứng từ các mẫu tàu ngầm đương thời, nhằm hỗ trợ thêm khoảng không cho chủ nhân và khách trong 8 vòng VIP ở tầng 2 và 3 tại boong phụ.



Trong khi các khu thư giãn và bể sục Jacuzzi làm tăng thêm vẻ xa xỉ, những cánh buồm di động trên mỗi boong tàu lại có nhiệm vụ đảm bảo một lượng ánh nắng mặt trời vừa phải. Ngoài ra, các điểm đến lý tưởng khác tại Migaloo còn bao gồm một phòng chiếu phim, một thư viện, một phòng tập gym và một phòng game.



Migaloo cũng được thiết kế 1 trạm lái ngoài trời trên đỉnh tháp mang đến cảm giác tuyệt vời khi con tàu rẽ sóng ra khơi. Bốn cửa sập ở mỗi bên boong tàu có thể chuyển thành một sân phơi nắng rộng thênh thang. Khu ăn uống rộng rãi liền kề một quán rượu trên boong phụ 1 và một sân phơi nắng mang đến cảm giác sang trọng và đẳng cấp.



Tầng phụ 4 lại dành riêng cho đội tàu bao gồm phòng giặt đồ, phòng tập gym. Bếp chính được đặt ở tầng phụ 2 ngay dưới phòng ăn. Thân và tháp tàu được trang bị những cửa sổ lớn chịu lực – nơi ngắm nhìn những cảnh đẹp mê hồn khi Migaloo chìm xuống nước. Việc định hướng tàu được hỗ trợ bởi công nghệ đã được thử nghiệm và tàu được thiết kế để đạt được độ sâu tối đa 240m.

_______________________________________Theo Dailymail/Infonet​

​

​

 

Cùng Khám Phá...

Hạ thủy siêu du thuyền đắt nhất thế giới
​

​

​

Azzam - siêu du thuyền đắt nhất thế giới (hơn 600 triệu USD) của một tỷ phú Trung Đông, với chiều dài tới 180m vừa được hạ thủy sau 3 năm lắp ráp.
​

Với chiều dài và chi phí sản xuất khủng, Azzam đã vượt mặt siêu du thuyền của tỷ phú Abramovich trở thành du thuyền đắt nhất thế giới. Trị giá của Azzam là 400 triệu bảng Anh tương đương 620 triệu USD; còn chiếc Eclipse của tỷ phú Roman Abramovich có chiều dài 162,5m, trị giá khoảng nửa tỷ USD.



Azzam được thiết kế bởi công ty du thuyền Lurssen có trụ sở tại Đức trong 3 năm.



Du thuyền này có thể di chuyển liên tiếp với tốc độ 30 hải lý/giờ.



Ngoài tốc độ cùng chiều dài vượt bậc, thiết kế đẹp mắt bên ngoài của Azzam cũng là điểm rất thu hút.



Du thuyền nhìn từ trên cao với thiết kế rất thanh mảnh bắt mắt.



Ngoài khả năng đi với tốc độ đáng kinh ngạc, siêu du thuyền này còn có thể di chuyển trong cả vùng nước nông.



Chủ sở hữu của du thuyền này được tiết lộ là một tỷ phú Trung Đông.

______________________________________________Theo DailyMail/Infonet​

​

 

​

 

Bí mật ngỡ ngàng về nữ điệp viên hai mang quyến rũ nhất TG

Mata Hari được đánh giá là một trong những nữ điệp viên quyến rũ nhất thế kỷ 20. Cuộc đời của nữ gián điệp này có nhiều thăng trầm khiến người đời vừa ngưỡng mộ vừa thương xót cho một hồng nhan bạc mệnh


Nữ điệp viên quyến rũ nổi tiếng thế kỷ 20 Mata Hari (1876 - 1917) tên thật là Margaretha Geertruida Zelle. Bà sinh ở thị trấn Leeuwarden, Hà Lan. Trong tiếng Mã Lai, Mata Hari có nghĩa là "Con mắt của ban ngày" tức Mặt trời.


Tên gọi Mata Hari của Margaretha có nguồn gốc từ vùng Đông Ấn, ngày nay là Indonesia nhưng trước kia là thuộc địa của Hà Lan. Ngay từ khi còn nhỏ, Mata Hari có nhan sắc xinh đẹp, quyến rũ và thông minh. Vào năm 19 tuổi, bà kết hôn với sĩ quan quân đội Rudolph MacLeod, 39 tuổi.


Dù có sự cách biệt tuổi tác lớn nhưng Mata Hari không coi đó là vấn đề quan trọng trong tình yêu. Sau khi kết hôn, bà sinh 2 con (một con trai và một con gái). Thế nhưng, cuộc hôn nhân của 2 người không kéo dài lâu khi Rudolph công khai có vợ lẽ. Điều này được xã hội thời ấy chấp nhận.


Thất vọng vì cuộc hôn nhân không hạnh phúc, Mata Hari ly hôn Rudolph. Kể từ đây, bà bắt đầu học múa từ các vũ công truyền thống người Java.


Kế đến, Mata Hari chuyển đến Paris, Pháp sinh sống và kiếm sống bằng nghề vũ công. Những điệu múa quyến rũ và nóng bỏng của bà khiến khán giả không thể rời mắt mỗi lần lên sân khấu biểu diễn.


Với những buổi diễn thành công vang dội, Mata Hari trở thành mỹ nhân nổi tiếng ở Paris được nhiều quý ông giàu có, chính trị gia quyền lực theo đuổi, tặng nhiều món quà quý giá. Nhờ vậy, cuộc sống của bà trở lên sung túc và khá giả.


Khi Thế chiến 1 nổ ra vào năm 1914, Mata Hari được lực lượng tình báo Pháp và Đức để ý. Nguyên do bà là người nổi tiếng, thường đi khắp châu Âu và có nhiều mối quan hệ với những nhân vật quyền lực ở các nước.


Vì vậy, Pháp và Đức tìm cách chiêu mộ bà làm gián điệp cho tổ chức của mình. Theo một số nguồn tin, Mata Hari đồng ý làm điệp viên cho Pháp trong cuộc chiến chống lại Đức. Bà được đặt mật danh là H-21.


Tuy nhiên, đến ngày 13/2/1917, Mata Hari bị giới chức Pháp bắt giữ vì tội hoạt động gián điệp hai mang. Sau 4 tháng thẩm vấn và đưa ra xét xử, tòa án quân sự Pháp tuyên án tử hình đối với Mata Hari với tội danh cung cấp bí mật quân sự của đồng minh cho quân đội Đức khiến Pháp và các nước đồng minh chịu tổn thất lớn.


Theo đó, sáng ngày 15/10/1917, Mata Hari bị xử bắn. Khi đối mặt với cái chết, nữ điệp viên xinh đẹp một thời không chút sợ hãi và từ chối buộc dải khăn đen lên mắt. Cuộc đời của bà trở thành nguồn cảm hứng cho nhiều nhà làm phim chuyển thể thành các tác phẩm điện ảnh.

​

 

Cây Trái Miền Nam...

Vườn HỒNG​

​

​

​

 

Tình yêu vốn mỏng
​

Anh trai? Em gái? Rốt cuộc tôi là em gái anh bao giờ?

***​

​

Từng giọt mưa rơi tí tách xuyên qua kẽ tay, tôi vẫn đứng tại chỗ này, bao năm nay vẫn đứng đây, vào mỗi chiều thứ bảy. Thời gian lâu đến nỗi, cả chị chủ của cái quán cà phê nhỏ xinh, chìm trong không gian màu tím ở phía sau lưng tôi bây giờ, không biết từ lúc nào đã trở thành chị em tốt của tôi.

"Này nhóc, vẫn chờ ư?"

"Dạ vâng, vẫn chờ ạ. Không biết đến bao giờ.... Nhưng có vẻ đã thành thói quen nên chưa thấy nản."

"Con bé khùng." Chị lau tay vào chiếc tạp dề màu tím với những đường viền thêu hoa đặc trưng của Violet coffee rồi cốc lên đầu tôi một cái thật kêu. Chị cười, còn tôi thì nhăn nhó.... Chị vốn thấp hơn tôi nửa cái đầu nhưng chẳng bao giờ tôi né được những cái cốc đầu đau điếng của chị. "Chị nghĩ, những tâm hồn như em là những tâm hồn sinh ra để bị tổn thương.... Chỉ vì luôn tự làm những việc tổn thương mình.

"Còn em nghĩ, chị sinh ra để làm triết gia nhưng lại sa vào cái hũ cà phê của anh Dũng. Phí cả tài năng."

'Cốc.' lại một cái cốc đầu thật kêu, tôi vẫn không kịp né. "Cái miệng.... đáng ghét!" Chị cười khanh khách hòa vào tiếng mưa rỉ rả. Mưa bắn từng giọt vào mũi giày của tôi. Mái hiên của quán ngắn thật, mưa vẫn có thể chạm đến tôi, không chỉ mũi giày mà là cả tâm hồn. Tôi không cười nỗi nữa.

***

"Nhóc con.... Ở nhà ngoan nghe chưa? Rảnh rỗi nhớ liên lạc, đừng có keo kiệt tiền bạc như thế!" Lại cái giọng trầm thấp bám lấy tôi trong mỗi giấc mơ dù là đẹp hay là ác mộng. Cái giọng này, đáng ghét nhất vẫn là cái giọng này.... Tại sao lại nói như thế chứ, tôi không tiếc tiền nhưng người nói câu này lại tiếc rẻ thời gian với tôi.

"Này, bao giờ anh mới về hả? Singapore thế nào? Có đẹp hơn Đà Nẵng không? Có nhiều thứ quan trọng với anh như Đà Nẵng không? Tại sao lại vẫn chưa về?" Câu hỏi đó gào thét trong lòng tôi không biết bao nhiêu lần, câu hỏi đó quặn lên, cào rách trái tim tôi, vậy mà thứ tôi thốt ra mãi mãi không thể là nó. Câu nói nhẹ như tan vào hư vô khiến tôi hối hận vô cùng: "Singapore chắc đẹp lắm nhỉ? Anh là sướng nhất rồi." Thế là xong....

Có lẽ chị Hạnh, chủ quán Violet, nói đúng. Tôi có năng khiếu tự làm tổn thương mình.

***

Có ai đó bảo chờ đợi là hạnh phúc. Tôi nghĩ, có lẽ người đó đã chờ đến phát điên rồi. Chờ đến nỗi chân tay gần như hóa đá, trái tim gần như mất cảm giác mới có thể xem việc ấy như một hạnh phúc. Rõ ràng, tôi nhận thức được tôi đã và đang làm một chuyện ngu ngốc, đang tự hành hạ bản thân mình nhưng tôi lại như một kẻ điên vì chờ đợi. Tôi nhận thấy, tôi mất dần cảm giác biết thế nào là mệt mỏi.

Co gối ngồi trên ghế, mắt tôi vẫn nhìn đăm đăm vào màn hình máy tính. Trong màn hình máy tính là một khung cảnh xa lạ nhưng quen thuộc. Xa lạ vì tôi chưa bao giờ được đặt chân đến đấy, còn quen thuộc vì tôi đã ngắm nghía nó không biết bao nhiêu lần, đến nỗi có thể dễ dàng phác họa lại trong đầu khi đã nhắm tịt mắt. Chiếc ghế bên kia trống trơn, tôi lại phải tiếp tục nhìn chăm chăm vào từng góc của căn phòng kia. Để rồi vô tình bắt gặp nó không còn quen thuộc như tôi vẫn nghĩ... không còn quen thuộc khi đã có sự xuất hiện của những vật xa lạ.

Trên chiếc bàn làm việc có một khung ảnh cỡ vừa đặt nghiêng ngiêng, tôi có thể nhìn thấy thấp thoáng một mái tóc dài, một góc váy hồng.. Còn nữa, lọ nước hoa trên giá sách, một vài sợi tóc màu hạt dẻ vướng ở góc máy tính. Tinh tường vốn là một khả năng tốt, nhưng lúc này tôi thấy nó không tốt một chút nào. Nhiều khi cuộc sống của con người ta sẽ tốt hơn, nhẹ nhàng hơn nếu có một số việc họ không biết, không thấy và không cố tình muốn biết hay muốn thấy.

​

"Đợi anh lâu không? Xin lỗi nha, bạn anh đến nói chuyện hơi lâu." Cuối cùng anh cũng ngồi xuống đối diện với tôi để tôi không tự thấy mình là một con nhỏ tự kỉ với cái màn hình vô tri.

"Anh này..."

"Hử?"

"Anh có bạn gái rồi hả?"

"À, ờ... ừm. Anh có... ha ha, sao thế?"

"Em tò mò thôi.... Lúc nào được cho em gặp chị ấy nhé!"

"Ừ! Sẽ cho em gặp. Nhóc con dạo này thế nào rồi? Học hành vẫn tốt chứ hả?"

"Vâng, vẫn tốt ạ. Tuy nhiên có một vài thứ em cảm thấy mình thất bại."

"Điều gì?"

"Anh à! Nếu là anh, anh nghĩ anh có thể yêu một người như em không? Em muốn nói em yêu người đó nhưng lại không nghĩ ra người đó sẽ trả lời thế nào."

"Anh không biết, chẳng thể tưởng tượng được làm sao mình có thể yêu em gái của mình được nữa. Ha ha... nhưng em là một cô em gái rất dễ thương."

"Em không dễ thương.... Em cũng không cần dễ thương. Em đi ngủ đây. Bye anh!"

Anh trai? Em gái? Rốt cuộc tôi là em gái anh bao giờ?

***

Anh và tôi!

Tôi chẳng nhớ chúng tôi gặp nhau từ lúc nào, tôi chỉ biết khi tôi còn chưa hiểu hết mọi chuyện trên đời anh đã ở cạnh tôi. Anh xem tôi như một cô em gái nhỏ để che chở, yêu thương nhưng tôi không muốn thế.

Lúc nhỏ, tôi gọi 'anh' như một phản xạ vì anh lớn hơn. Lớn lên tôi gọi 'anh' với một ý nghĩ khác. Tôi mến anh. Tôi bắt đầu ngượng nghịu mỗi khi nghĩ về anh. Tôi nâng niu tất cả những kí ức bên anh mãi cho tới lúc anh không còn bên tôi nữa. Tôi muốn anh là của tôi, như hoàng tử là của công chúa. Nhưng đáng buồn, từ bé đến lớn anh luôn mang theo bên mình cái định nghĩa mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến 'anh là anh trai của tôi'.

Anh có thể làm bất kì ai, tôi chỉ xin anh đừng làm anh trai... vì như thế, quá là xa xôi, bàn tay tôi không thể với tới.

***

Chiều thứ bảy, vẫn chiếc ghế gần cửa sổ, vẫn không gian tím ngọt ngào đặc trưng của Violet. Phía bên kia đường đối diện với cửa sổ nơi tôi ngồi là một trung tâm Anh ngữ.

"Làm gì thế, hôm nay lại ngồi đây sao?"

"Khi nào mưa em sẽ ra ngoài."

"Để làm gì?"

"Ngắm nỗi buồn trôi đi."

"....Hâm!!!" Chị Hạnh bưng đến cho tôi một tách cà phê sữa nóng. Chị ngồi xuống phía đối diện, xoay người nhìn theo hướng nhìn của tôi.

"Lại nhìn về phía kia à?"

"Vâng ạ, muốn tìm hiểu xem rốt cuộc lúc người ấy ngồi ở đây để chờ em người ấy có suy nghĩ như thế nào? Chờ để đón một cô em gái hay là chờ một cô gái?"

"Em lại đang làm mình đau đấy."

"Vâng, chắc em là một đứa khùng, bị nghiện nỗi đau của chính mình."

Tôi nhìn cúi đầu ngắm tách cà phê của mình. Nhìn hơi nóng cà phê thơm nồng ngọt ngào quyến luyến quanh đầu ngón tay cầm thìa. Không hiểu sao, tôi lại thích như thế này. Có phải tôi là một kẻ điên hay không? Càng ngày, tôi càng cảm thấy bản thân mình điên vì một mối tình đơn phương vô vọng.

Gia đình tôi không lành lặn, hay đúng hơn tôi chưa từng có một gia đình. Tôi có mẹ nhưng không có ba, tôi có nhà nhưng lại không có bà con họ hàng. Tôi rốt cuộc được sinh ra như thế nào? Tôi không biết. Tôi có phải là kết tinh của một tình yêu không? Tôi không thể khẳng định mặc dù rất muốn. Vì thế, tôi luôn ao ước có một bờ vai, một tình yêu, một cuộc sống hạnh phúc bên người tôi thương mến. Tôi cần nó, tôi cố gắng để có được nó nhưng lại không thể để mình bi lụy về nó. Tôi là một kẻ mâu thuẫn đáng thương. Lần đầu tiên quyết định tỏ tình với anh, thì ra lại biến thành một trò đùa ngớ ngẩn.

"Anh này, em thích anh có được không?"

"Ớ!.... em có chuyện gì à? Hôm nay em làm sao thế?"

"Em đang hỏi anh cơ mà, anh trả lời đi. Nếu em thích anh, anh có thích em không?"

"Ha... ha... con nhóc này. Lại cãi nhau với thằng người yêu của em đấy à? Em gái, thằng nào dám chọc em, chỉ anh đi anh bay về cho nó một trận."

"Hì, đúng là nên cho anh ta một trận thật. Anh ta đúng là một kẻ ngốc.... ngốc hay là vờ ngốc em cũng chẳng biết."

"Đừng bi lụy vì một thằng như thế..."

"Vâng, em biết rồi anh trai!!! Đi ngủ đây, ông già ngủ ngon."

Đêm đó tôi mất ngủ vì sự thất bại của mình.

***

Tình yêu vốn là một cái lưới vô hình, mỏng manh nhưng lại đáng sợ. Một cái mạng nhện cực lớn chăng ngang cuộc đời tôi. Tôi như một con bướm đáng thương bất lực sa chân vào nó. Cố gắng vùng vẫy, vừa muốn thoát ra lại vừa đau lòng khi bản thân mình phá nát nó. Đến khi có thể lấy hết sức để bay đi thì đã mang thương tích đầy mình, còn tình yêu thì đã vỡ nát đến mức không thể chắp nối lại được nữa.

Sớm thôi, những gì chỉ là ảo tưởng sẽ sớm vỡ, những thứ không phải của mình sẽ sớm trôi tuột khỏi tay.

Tôi gặp chị vào tết năm ấy khi anh đưa chị về nhà giới thiệu với ba mẹ. Chị đẹp với một khuôn mặt ưa nhìn. Mái tóc dài màu nâu nhạt, da trắng, môi đỏ, ánh mắt sóng sánh nét cười. Chị vui vẻ, hài hước, thông minh. Xét trên mọi mặt, tôi giống một con vịt con chưa thay lông đang cố so sánh mình với một chú thiên nga xinh đẹp.

"Con bé có vẻ hiền quá nhỉ, đi chơi với em nó chẳng nói gì cả."

"Nhóc đó hả? Ngốc xít không thể tả chỉ được cái to mồm với người quen còn gặp người lạ thì hiền hơn thỏ."

"Anh hiểu nó quá! Em ghen đấy nhá!" Chị cấu vào tay anh, anh cười khúc khích. Chỉ có tôi là đứng chôn chân nhìn bọn họ. Khoảng cách không mấy xa xôi, tấm rèm che lòa xòa tách tôi ra khỏi thế giới của họ. Thật may mắn, họ vẫn không nhìn thấy tôi và quán ăn này không quá vắng để khiến họ chú ý về phía góc khuất chẳng ai thèm nhìn tới. Góc khuất của tôi.

Tất cả nhòe nhoẹt theo những vệt nước mưa bám mình bên ô cửa kính. Tôi nghe họ nói chuyện về tôi trong những cảm xúc hỗn độn chồng chéo lên nhau. Nếu có thể, tôi hy vọng mình bị điếc... điếc đi để còn có thể tiếp tục nuôi hy vọng.

"Con bé không có ba..."

"Í... là con riêng hả? Chậc chậc... tội nghiệp thật."

"Anh thương nó như em gái đấy. Nếu có thể, em làm thân với nó luôn đi."

"Biết rồi, biết rồi... khổ quá ông già ạ."

Có một vài câu nói nhiều khi còn đáng sợ hơn cả một con dao bén khiến người ta chết lặng, tan nát cả trái tim.

Ngày anh đi, tôi không ra tiễn.

***

Violet chìm trong sắc tím, đã hai năm ròng rã tôi đến đây để chờ đợi một ai đó trở về, chờ đợi một tình yêu đơn phương vô vọng. Trời đầu hè nắng oi ả, ánh nắng như hun nóng mặt đường khiến nó trở nên méo mó. Tôi chống cằm ngồi nhìn lại tất cả những kí ức có anh, đã từng thuộc về tôi....

Cuối cùng, tôi cũng đã nhận ra bản thân mình không chai lì như mình vẫn nghĩ. Khi đau đớn đi đến giới hạn, tôi cũng như bất kì một người bình thường khác, lựa chọn bỏ cuộc để tìm lại bình yên.

Tình yêu vốn là thứ tôi không thể có nó thì sẽ không thể dành lấy nó. Tôi không thể dành nhưng cũng không thể chờ đợi nó tự tìm đến tôi. Thử hỏi có mấy ai tốt bụng đem tình yêu của mình nhường lại cho tôi không?

Trời bỗng kéo mây đen kịt, cơn mưa giông từ đâu trút xuống như muốn rửa trôi mọi muộn phiền. Tôi đẩy cửa bước ra ngoài mặc cho chị Hạnh kéo tôi trở lại.

Nỗi buồn của tôi sẽ trôi đi đâu, tôi sẽ trôi đi đâu... liệu nơi nào có một tình yêu dành cho tôi.... Trong màn mưa mịt mùng, mọi thứ như mờ nhạt đi một cách hư ảo. Bên kia đường tôi bất chợt nhìn thấy một hình dáng quen thuộc với chiếc dù màu xám nhạt trên tay.

Anh ư? Nhưng anh đâu còn ở đây nữa.

Bóng hình ấy thấp thoáng, nửa như là thật, nửa như là không. Ngỡ là người cũng ngỡ như là bóng. Tôi nheo mắt nhìn nó, nhìn xuyên qua một khoảng không đầy nước cho đến lúc đôi mắt cay xè không còn thể nhìn rõ nữa.

Quay lưng, tôi thả tình yêu thầm kín của tôi vào mưa, tôi trả hình bóng ấy về với ước mộng.... mặc cho nước mưa vẫn cứ rơi như quất vào người, tôi phải đi thôi, đã đến lúc tỉnh lại thật rồi.

Tình yêu vốn là thứ mỏng manh, khó nắm bắt, còn bàn tay tôi thì không đủ khéo léo, can đảm để kéo nó về cho riêng mình...

P/S: Viết cho những yêu thương không nói nỗi thành lời...

______________________________________________Thanh Diệu

​

 

Truyện Ngắn...

Giọt pha lê gió long lanh

​

- Tại sao em chỉ thích mà không yêu anh?
...​

Anh.

Đẹp trai thì cũng không hẳn là quá đỗi đẹp trai, nhưng anh cuốn hút. Anh biết cách thu hút mọi ánh nhìn của những người xung quanh. Anh lạnh lùng, có chút bất cần, nhưng lại khiến những trái tim gần anh rung động. Anh như một ngôi sao tỏa sáng giữa bầu trời, và cô thấy ngôi sao ấy có chút gì đó cô đơn.

Cô.

Một cô gái bình thường, nhan sắc bình thường, hấp dẫn bình thường. Không có gì nổi trội. Cuộc sống cũng rất đỗi giản đơn. Có thể một ai đó khi thoáng lướt qua cô sẽ đánh giá bằng từ: Nhạt!

Họ gặp nhau mỗi ngày, đi lướt qua nhau mỗi ngày, nhưng chưa hề nói chuyện với nhau. Cô thấy anh xa xôi, vời vợi, chẳng thể nào chạm tới được. Anh thì chẳng khi nào để mắt nhìn cô. Họ cứ thế, chỉ là những người lạ, có thể chẳng bao giờ quen, chẳng có chút liên hệ nào với nhau. Nhưng cô thích anh. Cô để ý anh, dõi theo từng chi tiết nhỏ trong cuộc sống của anh, thấy anh hẹn hò với rất nhiều người, chia tay rất nhiều người. Nhưng dường như anh chẳng thật sự yêu ai.

Cô thích anh vì nhiều lý do, nhưng trên tất cả là ở anh có sự khác biệt, một điều rất đặc biệt. Và lúc này đây, cô đang đứng từ ban công nhà đối diện dõi mắt nhìn anh. Mỗi ngày được ngắm nhìn anh với cô là một điều hạnh phúc. Dù hạnh phúc ấy rất đỗi nhỏ nhoi, vì cô biết có thể ngay ngày mai cô sẽ không còn đứng đây và dõi theo anh nữa.

Hít thở không khí trong lành của buổi sớm mai, cô như được tiếp thêm dũng khí. Được rồi, nhất định mình sẽ làm được, phải cố lên!

...

Anh bước ra cổng. Cô đứng khép nép một bên, nhút nhát sợ sệt. Lấy hết can đảm, cô chạy đến:

- Anh! Em thích anh, cho em được quan tâm anh nhé!

Anh dừng bước, cau mày quay lại:

- Tại sao tôi phải đồng ý, đâu phải mình cô thích tôi.

- Em đâu muốn làm bạn gái anh, đâu cần anh phải đồng ý, chỉ quan tâm anh thôi, và anh đâu thể cấm được em thích anh.

- Vậy nói với tôi làm gì. Tránh ra, đồ điên.

Anh hất tay cô ra, toan vội bước đi. Cô chạy với theo anh:

- Vì đơn giản là em thích anh, và em muốn anh biết điều đó. Vâng! Chào anh.

Cô dúi vào tay anh một tờ giấy gấp gọn gàng rồi chạy vội đi, tim vẫn đập thình thịch, thình thịch, chẳng dám ngoái đầu lại. Dù chạy rất nhanh nhưng cô vẫn nghe đâu đó vọng lại câu nói: "Đồ dở hơi!". Thật là phiền phức mà, mới sáng ra đã gặp chuyện đâu đâu. Vớ vẩn. Anh mở tờ giấy, dòng chữ ngay ngắn, nét chữ nắn nót:

"Hà Phương Nhi - 0989xxxxxx. Em. Một người thích anh!"

Đúng là đồ dở hơi, ai cần thông tin của cô ta chứ. Anh tiện tay vo tròn tờ giấy, ném qua bên vệ đường.

...

Tít! Tít! Tít!

Có sms, lạ thật, giờ này còn ai nhắn tin nữa nhỉ, 1h đêm rồi.

"Anh ơi, hôm nay gió mùa về đấy, anh ngủ sớm đi nha, đừng chơi game nữa. Chúc anh ngủ ngon!"

"Ai đấy?"

"Em. Một người thích anh!"

Hoàng thoáng ngạc nhiên, là đứa con gái lúc sáng đây mà. Kỳ lạ, sao cô ta biết số điện thoại mình nhỉ. Mặc kệ, không reply. Nhưng tự nhiên anh cũng thấy hơi lành lạnh. Thôi thì tắt máy đi ngủ vậy.

Ở bên kia, Nhi thấy phòng anh tắt đèn rồi mới quay vào trong, đứng ngoài ban công gió hơi lạnh, nhưng có chút ấm áp len vào tim cô. Ít ra thì anh cũng chịu ngủ rồi. Cô cũng không chờ đợi tin nhắn trả lời, vì cô biết anh sẽ không reply.

Cứ thế cứ thế, ngày nào Nhi cũng sms cho Hoàng, những tin nhắn chúc ngủ ngon, những lời nhắn nhủ giản đơn, những câu nói hỏi han quan tâm ... Rất nhiều, rất nhiều, nhưng dường như chủ nhân của nó chẳng trông chờ sự hồi đáp. Hoàng thấy lạ vô cùng, tại sao cô ta biết mình chơi bóng rổ bị ngã, hay là uống rượu say khuya mới về, hoặc là sáng ra biết trời mưa mà vẫn không mang theo ô v.v ... Dường như mọi chuyện về anh cô đều rõ, khiến anh rất tò mò. Nhưng anh cũng mặc kệ, chẳng để tâm đến cô, anh chẳng muốn có rắc rối. Con gái thích anh trên đời này nhiều lắm, anh chẳng hơi đâu mà quan tâm hết tất cả. Thỉnh thoảng, không chịu được những tin nhắn phiền phức ấy, anh cũng reply:

"Ngủ đi đồ phiền phức, đừng phiền tôi chơi dota."

Hoặc là: "Mấy giờ rồi mà còn sms, cô phá giấc ngủ của tôi rồi. Ngủ đi, lải nhải nhiều, tôi ghét đấy."

Nhưng rồi anh vẫn vui vẻ đứng dậy, tắt máy và leo lên giường. Ngủ rất ngon!

Không biết rằng ai đó cũng đang cười rất tươi. Và ngủ rất ngon!

Lạ là cũng có hôm cả ngày không thấy sms của cô bé, Hoàng nghĩ, chắc lại chơi trò mưa dầm thấm lâu, ngày nào cũng sms rồi đột ngột không sms nữa. Xuất hiện và biến mất chứ gì, cái trò này anh còn lạ gì nữa, như kiểu lâu lâu cho kẻ nghiện 1 liều thuốc để nó chẳng thế cắt cơn. Tiếc là anh không phải con nghiện, cũng chẳng dễ động lòng. Định bắt anh chủ động nhắn tin cho chắc. Mơ à, còn lâu nhé. Nhưng tối đó tự nhiên anh thấy thiêu thiếu, loay hoay chập chờn mãi mới tìm được vào giấc mơ.

...

Chẳng biết từ lúc nào, Hoàng bỗng thấy quen dần với sự có mặt của cô trong cuộc sống của anh. Anh không còn cảm thấy khó chịu và bực bội mỗi khi nhìn thấy cô. Ngược lại, cảm thấy việc gặp cô mỗi ngày là điều đương nhiên, giống như mỗi sáng dậy, ai cũng phải đánh răng vậy.

Sáng sáng đi bộ đến trường lại có người lẽo đẽo theo sau, phiền phức thế. Hoàng cũng đâm bực, nhưng có hôm không thấy cô bé ấy trong lòng lại thấy trống trống, thấp tha thấp thỏm không yên.

Những buổi trưa khi cô bé tíu tít mang cơm cho anh thì Hoàng tỏ vẻ không vui, cau có khi Nhi kể lể thở than làm món này khó khăn thế nào và cô phải chiến đấu như chiến binh trong bếp ra sao >.< ... Cô bé lúc nào cũng líu lo và hay cười như thế, trẻ con lắm. Nhưng, dù nói "đồ ăn cô làm khó ăn chết đi được" thì anh vẫn cứ cố ăn hết. Có hôm cô đến muộn, anh vẫn đợi mà không chịu vào căng-tin ăn cơm trước.

- Xin lỗi anh, tắc đường nên em đến muộn. Anh đã ăn trưa chưa vậy.

- Không sao. Hôm nay tan tiết muộn nên tôi cũng chưa kịp ăn gì. Đưa đây.

Và thế là cũng chỉ kịp ăn vội, rồi mỗi người về lớp của mình. Mà thật ra, anh cũng chưa biết cô học lớp nào @@. Có phải anh quá vô tâm hay không? Nhưng anh không bao giờ hỏi, những điều anh biết đều do cô tự nói với anh.

Buổi chiều tập bóng rổ, có cô bé cứ ngồi một góc nhìn anh, mang nước cho anh. Lâu dần cũng quen, cứ mỗi lần ném bóng vào rổ là anh lại quay người nhìn về phía cô.

Tối muộn. Anh say rượu. Vậy mà chẳng biết tại sao cô lại xuất hiện đúng lúc thế, dìu anh vào nhà, nấu cháo cho anh. Đợi anh ngủ say rồi mới chịu rời đi.

Cô gái này thật lạ, dường như toàn bộ thời gian trong ngày, cô đều dành hết cho anh, quan tâm anh mà chẳng hề đòi hỏi sự đáp trả từ anh. Lại có hôm mưa to lắm, không biết cô ở đâu chui ra, đưa ô cho anh rồi chạy mất hút giữa trời mưa. Khờ thế! Nhưng anh lại thấy cô đáng yêu, hoặc là có chút động lòng, vì sự chân thành và giản dị của cô, hay cũng có thể vì đã quen với việc có cô bên mình, quá quen với những quan tâm cô dành cho anh. Yêu thương nhiều khi chỉ đơn giản là một thói quen.

​

Có hôm, tự nhiên anh hứng lên, reply sms của cô:

"Học chơi dota đi rồi anh yêu em."

"Em không biết chơi đâu, không làm anh yêu em được rồi >_<"

Hoặc có khi: "Đồ sida, nói trước quên sau, em ngốc như thế làm bạn gái anh sao được?"

"Em không muốn làm bạn gái anh, chỉ muốn là một người thích anh thôi ^_^"

Hoàng không hiểu sao lại có người kỳ lạ đến thế. Thích một người chả phải là mong người đó cũng thích mình hay sao. Nhưng Hoàng không phải Nhi, làm sao anh biết được. Em chẳng thể so sánh được với những người con gái yêu anh. Em không xinh đẹp, không giỏi giang, không thông minh cũng chẳng quyến rũ. Và em cũng không thể bên anh lâu được, nên cứ thích anh thôi, thích anh là đủ rồi.

...

"Sinh nhật em muốn quà gì nào?"

"Em thích anh, tặng anh cho em nhé!"

"Được, nhưng chỉ 24h thôi, ok? Ngày mai anh cho em mượn anh dùng tạm đấy. Sau ngày mai là không có đâu nha."

"Vậy anh ngủ sớm đi ha, mai làm osin cho em, hehe. Chúc anh ngủ ngon!"

...

- Lên xe em chở nào, hôm nay mình đi chơi nhé, anh hứa rồi mà.

Cái gì, đi xe đạp? Mà lại ngồi sau con gái nữa? Có điên không vậy trời ^.^ ... Anh im lặng không nói gì, ra vẻ đắn đo suy nghĩ. Thấy vậy, Nhi nói:

- Anh nói không biết đi xe đạp mà, lên em chở. Tuy em nhỏ bé thế này thôi, vẫn thừa sức chở anh vòng mấy vòng Hà Nội đấy.

Tuy thấy kỳ kỳ sao đó, nhưng Hoàng vẫn im lặng làm theo. Đi được một đoạn thấy tay lái cô loạng choạng, thở gấp gáp có vẻ rất mệt. Anh bực quá bảo:

- Dừng lại. Xuống xe đi. - "Đã yếu mà còn ra gió", anh nghĩ bụng.

Cô ngẩn ngơ, mắt thoáng hiện sự lo lắng ... sao lại dừng lại. Anh hứa rồi mà, chả lẽ bây giờ lại đổi ý sao. Mặt Nhi buồn thiu, nhưng chưa kịp lên tiếng thì anh nói:

- Để anh đèo.

Họ vòng qua biết bao con phố, qua Hồ Gươm, phố cổ, lên cả cầu Long Biên ... mệt phờ người. Hà Nội thân thương - nơi tuổi thơ gắn bó, nơi cô đã sống và yêu suốt 22 năm trời. Cô yêu từng đám mây, từng ngôi nhà, yêu từng con đường nhỏ, từng góc phố thân quen. Hà Nội trong tim cô đẹp - lộng lẫy, lung linh, và yên bình quá. Hà Nội rất tuyệt vời hay vì có anh nên em mới thấy luyến tiếc nhiều như vậy. Ngày mai xa rồi, sẽ nhớ rất nhiều Hà Nội ơi! Và nhớ anh lắm lắm!

Họ dừng lại ở Hồ Tây, anh cũng thấm mệt rồi. Chỉ tại cô bé hâm hâm kia mà anh phải đổ mồ hôi giữa mùa đông thế này. Nhưng anh rất vui, cảm giác dễ chịu lắm. Cả một ngày họ đi chơi với nhau, anh thực hiện mọi đòi hỏi của cô, ăn kem này, đạp vịt này, xem phim này, đi dạo này, chụp ảnh sticker Hàn Quốc này, đi mua sách này v.v ... những điều đơn giản ấy có thể làm cô vui thì anh chẳng thấy phiền. Vì hôm nay là sinh nhật cô mà. Dừng lại ở Hồ Tây khá lâu, họ trò chuyện cũng nhiều, thì ra cô cũng thú vị đấy. Mãi lúc sau hai người có vẻ đã mệt nên cứ lặng im, nhìn ngắm dòng người qua lại ...

Anh đứng đó, bóng dáng quen thuộc ấy lung linh mờ ảo, đẹp như miêu tả về các chàng hoàng tử trong câu chuyện cổ tích. Nhưng trong chiều cuối thu chớm đông về, bóng dáng ấy nhuộm màu buồn và cô đơn. Cô khẽ lại gần, từ phía sau vòng tay ôm lấy anh:

- Cho em được ôm anh như này nhé. Chỉ một lúc thôi.

Định trêu chọc cô vài câu, nhưng anh lại im lặng. Cứ để cho những phút giây bình yên đừng trôi mất, mãi dừng lại như lúc này, thời gian ơi trôi chầm chậm thôi nhé, để trái tim cảm nhận đủ yêu thương ...

24 giờ trôi qua nhanh quá. Cô tựa vào lưng anh, tận hưởng chút hạnh phúc dịu dàng. Ngày mai, sẽ chẳng còn được thế này nữa. Em sẽ nhớ, rất nhớ, rất nhớ anh. Bỗng anh hỏi:

- Tại sao em chỉ thích mà không yêu anh?

Cô trầm ngâm, ánh mắt nhìn xa xăm, nhìn theo những ngọn sóng lăn tăn trên Hồ Tây:

- Vì tình yêu mong manh lắm, dễ tan biến, dễ đổi thay, như pha lê dễ vỡ. Đến một ngày tình yêu sẽ như giọt pha lê gió, tan vào hư vô. Em chỉ muốn mọi thứ mãi vẹn nguyên, nên sẽ mãi giữ những xúc cảm nhẹ nhàng ấy. Thôi anh ơi, gió lạnh rồi, mình về anh nhé!

- Uha.

Họ cứ lặng im như thế suốt đường về.

...

Tối đó anh vẫn tưởng cô sẽ ríu rít nhắn tin cho anh như mọi khi. Nhưng chờ mãi chẳng thấy tin nhắn nào nên thấy hơi bứt rứt. Anh chủ động nhắn tin trước. Lần đầu tiên anh chủ động nhắn tin cho cô. Chả qua hôm nay là sinh nhật em nên anh mới nhắn tin trước đấy, đồ ngốc ạ. Vẫn không thấy reply. Anh gọi điện thì thuê bao không liên lạc được. Tự nhiên Hoàng cảm thấy bất an.

Từ hôm đó không thấy cô đến gọi anh đi học, chẳng thấy cô mang cơm đến cho anh, chẳng thấy cô ngồi xem anh chơi bóng rổ, chẳng còn cô kè kè đi theo anh như hình với bóng ... Cũng chẳng một sms từ phía cô. Bỗng nhiên anh thấy hụt hẫng đến lạ. Và ngày hôm đó, cô chính thức rời xa anh. Anh bắt đầu lo sợ, cuống cuồng tìm kiếm cô. Anh đến nơi mà hai người thường lui tới, hỏi han bạn bè về cô, cố gắng đảo lại tất cả mọi điều có liên quan đến cô trong trí óc, mong sao tìm thấy cô. Anh hoang mang đến hoảng loạn. Anh sợ mất cô. Thì ra cô quan trọng với anh biết nhường nào!

Cuối cùng anh cũng tìm thấy địa chỉ nhà cô, anh đến hỏi thì mẹ cô nói:

- Nhi đi Mỹ chữa bệnh rồi cháu à. Cũng không biết bao giờ mới về. Cơ hội sống là 50/50 - Mắt bà ươn ướt, rưng rưng, ánh mắt u tối, hướng về một nơi xa xăm - Cháu là Hoàng?

- Vâng, sao cô biết ...

- Nhi nó bảo đưa cái này cho cháu.

Hoàng nhận lấy gói quà rồi lễ phép chào mẹ Nhi. Lòng anh bỗng hoang mang. Anh nhớ nụ cười ngốc nghếch của cô, nhớ cái kiểu làm việc gì cũng lóng nga lóng ngóng, luôn khiến người khác phải lo, nhưng dù bị anh quát mắng vẫn chẳng một lời oán than. Cô giản dị, thuần khiết. Cô nhẹ nhàng như gió - gió mát tim anh. Cô là hạnh phúc dịu dàng trong tim anh!

...

"Em thích anh từ rất lâu rồi, thích từ cái ngày đầu tiên gặp trước cửa nhà anh. Khi mà cuộc sống với em lúc này chỉ một màu đen u ám. Em thấy anh say, gục trước cửa, và đâu đó giọt nước mắt anh rơi. Lần đầu tiên em thấy con trai khóc, cảm thấy nỗi đau của anh còn lớn hơn em rất rất nhiều. Hình ảnh ấy cứ vương vấn trong tâm trí em. Cứ tưởng chỉ là phút giây thoáng qua, không bao giờ gặp lại. Vậy mà có thể gặp lại anh. Ngày em nhập học, khi thoáng thấy bóng anh, em cứ mãi đuổi theo. Thì ra duyên phận là điều có thật anh à.

Đáng lẽ em chỉ lặng lẽ dõi theo anh thôi, vì như thế cũng đủ hạnh phúc rồi. Nhưng bệnh em ngày càng nặng, em không biết mình có thể sống được bao lâu nữa, nên đã xin mẹ cho em thuê nhà đối diện nhà anh. Mẹ không hỏi tại sao cũng không ý kiến gì, chắc mẹ muốn giúp em thực hiện nguyện vọng cuối cùng. Vậy là em có thể bên anh và được quan tâm anh mỗi ngày.Em vui lắm.

Anh biết không, em thích anh, thích từ lâu lắm rồi, không phải chỉ mới thích anh đâu. Có lẽ vì anh như một ngôi sao mà em không thể nào chạm tới. Sau này em nhận ra, dưới cái vẻ ngoài lạnh lùng và bất cần đó là một người con trai rất dịu dàng, rất chu đáo và rất quan tâm người khác. Chỉ là anh không thể hiện ra thôi ... Anh ơi, 1000 ngôi sao này đã đủ cho một điều ước chưa. Nếu đủ rồi em sẽ tặng nó cho anh. Ước mong anh sẽ mãi luôn hạnh phúc, đừng khóc như lần đầu mình gặp nhau. Vì em chỉ muốn anh khóc trước mặt em thôi.

2 tháng qua ngày nào em cũng sms, làm phiền đến anh. Đều đặn mỗi ngày. Chỉ duy nhất có một hôm, em phát bệnh phải nhập viện, bác sỹ nói phải ở lại kiểm tra nhưng em không chịu. Thời gian với em bây giờ quý giá biết nhường nào, em không thể lãng phí bất kỳ giây phút nào bên anh. Em không trách ông trời, chỉ là em gặp anh quá muộn, hạnh phúc dù ngắn ngủi cũng đủ làm em vui, em thấy mãn nguyện rồi.

Từ giờ không còn em làm phiền anh nữa rồi, chắc anh vui lắm. Em biết em phiền phức lắm. Nhưng mà anh nhớ ngủ sớm nha, đừng ham chơi game quá. Mùa đông sắp tới rồi, nhớ mặc ấm nha anh, em muốn đan khăn tặng anh, mà chẳng kịp rồi. Anh nhớ phải cười nhiều, đừng cau có như ông già nữa nhé. Anh cười trông rất đẹp trai ^_^ ... Hãy sống thật tốt nha anh! Em sẽ nhớ anh lắm đấy.

Và câu này em chưa bao giờ nói, nhưng giờ không nói sợ không kịp mất. Anh à, em rất yêu anh!"

Hoàng nghẹn ngào, mắt bỗng đỏ hoe. Nhận ra khoảng trống nơi trái tim đã được ai đó lấp đầy giờ đây lại bắt đầu vỡ tan ...

Đồ hâm, em nhất định phải trở về đó biết không? Và trên mắt ai còn vương nhẹ một giọt nước - là giọt pha lê gió long lanh. Anh tin, ngày mai em nhất định sẽ về!

Không hẹn ngày về, không hứa sẽ đợi mong - Nhưng biết đâu yêu thương vẫn mãi chờ. Vì anh yêu em!

____________________________________ Hà Thy Linh​

​

 

Chân dung nữ điệp viên xinh đẹp khiến phát xít Đức ''phát điên''

Trong Chiến tranh thế giới 2, nữ điệp viên "chân gỗ" Virginia Hall xinh đẹp khiến mật vụ phát xít Đức ráo riết truy bắt và treo rất thưởng cao. Nguyên do là bởi điệp viên này khiến Đức quốc xã tổn thất nặng nề.


Nữ điệp viên "chân gỗ" Virginia Hall của tình báo Anh là một nhân vật huyền thoại trong cuộc chiến chống phát xít Đức hồi Thế chiến 2. Sinh ra ở Baltimore, Mỹ ngày 6/4/1906, Virginia Hall lớn lên trong gia đình giàu có. Nữ điệp viên này từ nhỏ là học sinh xuất sắc. Cô theo học tại trường Barnard và Radcliffe. Đây là 2 trường đại học nghệ thuật tự do danh giá nhất nước Mỹ.


Sau đó, Virginia Hall sang châu Âu học tiếp và sở hữu bằng tốt nghiệp về kinh tế và luật pháp quốc tế, thông thạo tiếng Pháp, tiếng Ý và tiếng Đức.


Với những tấm bằng đại học trên tay, Virginia Hall xin làm ở Bộ Ngoại Mỹ nhưng không thành công. Theo đó, bà hấp nhận vào làm ở vị trí thư ký tại Đại sứ quán Mỹ ở Warsaw, Ba Lan vào năm 1931 trước khi được chuyển đến lãnh sự quán Mỹ tại Izmir, Thổ Nhĩ Kỳ.


Trong một chuyến dã ngoại săn bắn với bạn, Virginia Hall gặp sự cố vô tình làm khẩu súng ngắn cướp cò, bắn thẳng vào chân. Do vết thương bị hoại tử, bà phải cắt bỏ chân trái đến đầu gối. Về sau, bà lắp chân giả bằng gỗ.


Đây chính là lý do về sau khi hoạt động gián điệp, bà được biết đến với biệt danh điệp viên "chân gỗ". Dù có một chân giả, Virginia Hall tiếp tục các hoạt động nhằm cống hiến sức mình cho cuộc chiến chống phát xít Đức.


Về sau, bà gia nhập đơn vị Điều hành Hoạt động đặc biệt (SOE) và từng bước trở thành điệp viên nổi tiếng. Trong số này có việc bà thành lập mạng lưới tình báo ở Pháp vào năm 1941 mang mật danh là HECKLER.


Với thành viên là những công dân Pháp trung thành với lực lượng kháng chiến, nhóm của nữ điệp viên Virginia Hall giải cứu thành công nhiều phi công Anh bị Đức bắn hạ và bắt giữ.


Nhóm của Virginia Hall còn phá hủy nhiều cây cầu, làm trật bánh tàu hỏa, cắt đứt tuyến đường sắt quan trọng ở nhiều nơi và phá hủy các đường dây điện thoại của phát xít Đức.


Không những vậy, nhóm của Virginia Hall còn tiêu diệt khoảng 150 lính Đức quốc xã và bắt hơn 500 tên lính khác. Chính vì gây tổn thất lớn cho Đức quốc xã, Virginia Hall bị mật vụ phát xít Đức truy lùng gắt gao khắp nơi. Để tìm ra bà, Đức còn treo thưởng khoản tiền lớn. Thế nhưng, trong mỗi lần phát xít Đức truy bắt, bà đều trốn thoát.


Sau khi Thế chiến 2 kết thúc, Pháp trao tặng điệp viên Virginia Hall Huân chương Chiến công Bội tinh với Nhành dương liễu. Chính phủ Anh trao cho Virginia Hall huân chương Đế chế Anh và Tướng Mỹ William Donovan trao tặng bà huân chương Bảo quốc Thập tự.​

 

Những con đường vừa đi vừa dựng tóc gáy

Chắc hẳn những ai dám đi trên những con đường cheo leo, chênh vênh, cao hàng trăm mét so với mặt đất phải là người cực kỳ dũng cảm. Nếu ngước nhìn từ dưới đất, họ chỉ nhỏ đúng bằng con kiến, và những "chú kiến" này luôn thật cẩn thận để nhích từng bước một. Chúng mình cùng liệt kê những đường mòn nguy hiểm nhất thế giới nhé!

1. Con đường mòn ở Yueyang, Trung Quốc

Những người đang mạo hiểm cuộc sống để xây dựng con đường chênh vênh vắt qua sườn núi đá Shifou, thuộc tỉnh Hồ Nam, Trung Quốc được gọi là “người nhện”. Zhang Bin, trưởng đội xây dựng đường mòn trên cao này cho biết: “Những công nhân đang xây dựng con đường bằng ván dọc theo vách đá này phải có một tinh thần thép”.





Con đường cách mặt đất 300m, được ghép từ những mảnh ván mỏng manh. Nếu được hoàn thành, với chiều dài 2.896,8m nó sẽ đạt kỷ lục là con đường mòn hiểm trở và cheo leo dài nhất Trung Quốc.

2. Đường lên núi Hoa Sơn, Trung Quốc

Phải những người có thần kinh thép mới dám đi qua con đường này bởi chỉ cần sảy chân một chút thôi là tan xác dưới vực thẳm sâu hun hút. Con đường này nằm trên ngọn núi Hoa Sơn nổi tiếng cheo leo và hiểm trở ở phía Nam thành phố Hoa Âm, cách 120km về phía Đông thành phố Tây An, Trung Quốc.



Đây là một con đường hẹp, quanh co, nhiều đoạn đường chỉ là những thanh gỗ được ghép vào nhau một cách sơ sài, không hề có hàng rào bảo vệ, dài khoảng 12km dẫn lên tận đỉnh núi.



Con đường “tử thần” này đã cướp đi mạng sống của không ít người, trong đó có nhiều du khách ưa mạo hiểm muốn chinh phục đỉnh núi thông qua tuyến đường nguy hiểm này.

3. Đường Roche Veyrand, Pháp



Con đường Roche Veyrand, Pháp là thách thức hàng đầu của những người ưa mạo hiểm. Chỉ có những tay leo núi chuyên nghiệp mới đủ bản lĩnh để đi trên con đường Roche Veyrand thuộc St Pierre d’Entremont, Pháp. Đây là một con đường núi đầy khó khăn và thử thách mà chỉ nhìn thôi cũng đủ khiến không ít người hoang mang, chùn bước.

4. Đường trên núi Ebenalp, Thụy Sĩ

Cảnh sắc núi Ebenalp đầy mê hoặc nhưng nếu muốn thưởng ngoạn bạn sẽ phải 'liều mình" vượt qua con đường chênh vênh này.





Một cuộc hành trình ngược thời gian quay trở lại các hang động thời tiền sử trên núi Ebenalp tại Wildkirchli sẽ là một kỉ niệm đáng nhớ với bất cứ ai. Đi bộ qua con đường này chỉ mất không đầy 20 phút thôi nhưng rất hiếm người cả gan chinh phục nó.

5. Đường mòn sát vách đá Moher ở Ireland

Con đường mòn sát vách đá Moher ở Ireland từ lâu là thách thức nổi tiếng với những tay đua xe đạp địa hình bản lĩnh nhất.





Nằm cao chót vót trên 210m, ngay dưới chân là biển Đại Tây Dương, đường mòn nguy hiểm trên vách đá Moher gần thành phố duyên dáng Doolin thực sự là một con đường khiến nhiều người chỉ nhìn thôi cũng muốn ngất.

6. Con đường El Caminito del Rey, Tây Ban Nha

Vách núi dựng đứng, bên dưới là hồ sâu thăm thẳm, bạn có dám đi qua con đường này không? Đây là một con đường ở miền Nam Tây Ban Nha, tên là El Caminito del Rey nằm cheo leo, uốn lượn theo vách núi dựng đứng cách mặt đất hơn 100m được làm vào năm 1905. El Caminito del Rey còn được biết đến với tên gọi là "Con đường của Vua". Nó được xây dựng để cho công nhân đi lại giữa hai nhà máy thủy điện được xây dựng gần khu vực này.



Sau đó, những người ưa cảm giác mạnh trên khắp thế giới tìm đến con đường này để thử thách bản thân. Phần lớn mặt con đường mòn rộng 1m không có tay vịn hay lan can, có nhiều hố trên đường và có một số đoạn đã hoàn toàn biến mất.
​

 

Một sợi dây thép tạm thời được gắn với bề mặt của vách đá để người đi qua có thể túm vào đó nhằm có một chút cảm giác an toàn song một số người không muốn sử dụng bất cứ thiết bị an toàn nào. Tuy nhiên, năm 2000, giới chức Tây Ban Nha buộc phải cấm việc đi lại trên con đường này sau cái chết của 2 khách bộ hành do sẩy chân bị ngã.


_____________%#!^&()(&%^@!$%^&***&&^%^$%___________

Giải mã kho báu linh thiêng huyền bí nhất Ấn Độ​

Đền Padmanabhaswamy ở Thiruvananthapuram, Ấn Độ nổi tiếng thế giới là nơi lưu giữ kho báu linh thiêng gắn liền với các vị thần. Để bảo vệ kho báu an toàn, nhiều biện pháp an ninh được giới chức trách triển khai. ​

Đền Padmanabhaswamy ở Ấn Độ là một trong 108 ngôi đền thờ thần Vishnu – một trong ba vị thần tối cao của Hindu giáo. Ngôi đền này gắn liền với câu chuyện về kho báu linh thiêng được cất giấu tại đây.


Được xây dựng vào thế kỷ 6, đền Padmanabhaswamy được tu sửa vào thế kỷ 16.


Bên trong đền Padmanabhaswamy có 6 căn hầm bí mật. Công chúng vô cùng tò mò không biết những bảo vật nào được bảo quản bên trong những căn hầm ấy.


Bí mật về kho báu bên trong đền Padmanabhaswamy được giải mã vào năm 2016. Khi ấy, tòa án đã cử một đội 7 người đi khám phá khu đền và ghi chép lại toàn bộ những tài sản hiện có sau khi Sunder Rajan đâm đơn kiện lên Tòa án Tối cao.


Nội dung đơn kiện nói rằng Gia đình Hoàng gia Travancore đã không quản lý chặt chẽ tài sản thuộc ngôi đền Padmanabhaswamy.


Vì vậy, tòa án đã cử 1 đội gồm 7 người đến khu đền để kiểm tra và ghi chép toàn bộ cổ vật được lưu giữ và bảo quản trong khu đền.


Khi những căn hầm trong đền Padmanabhaswamy được mở, người ta không khỏi choáng ngợp khi nhìn thấy những bảo vật được cất giữ.


Trong số những bảo vật được lưu giữ trong các căn hầm của đền Padmanabhaswamy đáng chú ý là những viên kim cương nặng hơn 100 carat hay bức tượng thần Vishnu bằng vàng...


Chính vì vậy, để đảm bảo an toàn cho các bảo vật trong đền Padmanabhaswamy, nhiều biện pháp an ninh được giới chức trách triển khai như camera an ninh được bố trí ở nhiều nơi, thiết bị dò tìm kim loại ở lối ra vào đền.​

 

Thêm nữa, 200 sĩ quan cảnh sát làm việc 24/24h tại đền Padmanabhaswamy để bảo vệ kho báu khổng lồ.


____________&%@#!%&()*&&^%$#@@!@$%__________

Hồ nước màu hồng như tranh vẽ ở Australia

Hutt Lagoon có màu hồng tự nhiên, là nơi thực hiện nhiều bộ ảnh đẹp nổi tiếng.



Hutt Lagoon là một trong 10 hồ nước có màu hồng đẹp như mơ ở Australia, nằm ở khu vực phía Tây nước này, cách thành phố Perth khoảng hơn 5 giờ lái xe.



Hồ nước rộng 70 km2, có chiều dài 14 km và rộng 2,3 km, mang màu hồng rực rỡ, thường được lựa chọn làm nơi ghi hình những bộ ảnh thời trang, mỹ phẩm của các hãng nổi tiếng như Lancôme và Myer.



Hutt Lagoon được xem là một hồ muối, nơi cư ngụ của loài tảo đỏ carotene dunaliella salina. Đây là một chất tạo màu thực phẩm và là nguồn cung cấp vitamin A dồi dào.



Màu sắc của hồ nước thay đổi theo thời tiết, ánh sáng và lượng tảo xuất hiện dưới đáy hồ. Giữa hồ được ngăn cách bởi một con đường mòn, nhìn từ trên cao giống như một bức tranh màu nước đan xen nhiều sắc độ đẹp tuyệt.



Bao quanh Hutt Lagoon là đại dương xanh bao la. Nơi đây rất thu hút khách du lịch, dù đường đi khá xa và hoang vắng.



Hutt Lagoon được xem là "nhà máy" sản xuất vi tảo tự nhiên lớn nhất thế giới, dùng cho công nghệ nhuộm màu thực phẩm



Không chỉ có tảo, hồ Hutt Lagoon còn là nơi sinh sống của loài tôm nước muối Artemia parthenogenetica, có giá trị thương mại cao.



Hutt Lagoon lần đầu tiên được phát hiện bởi nhà thám hiểm George Gray, vào năm 1839 khi ông đi khai phá bờ biển phía Tây Australia.​

 

Hutt Lagoon cũng do ông đặt theo tên Thống đốc thứ 2 của phía Tây Australia - người có công trong việc khai phá miền Tây Nam Australia và New Zealand.



Hồ nước khá an toàn với sức khỏe con người nên nhiều du khách sẵn sàng lội xuống để có những bức ảnh ưng ý.



Thời tiết đóng vai trò rất quan trọng trong chuyến đi đến Hutt Lagoon bởi nếu vào ngày âm u, nước hồ sẽ đục ngầu. Trái lại, khi nắng lên, bạn sẽ có những bức ảnh đẹp hơn cả Photoshop.


_______________(&%$#!~!#$%&^((()&^%$##_____________

Ngôi làng đẹp như tranh ở Tân Cương

Mùa thu ở làng Baihaba nên thơ, nắng vàng như mật ngọt phủ lên rừng bạch dương.



Baihaba nằm ở cực tây bắc khu tự trị Tân Cương, ngay đoạn biên giới giữa Trung Quốc và Kazakhstan, được ví như làng cổ tích của Trung Quốc. Đặc trưng của làng là những ngôi nhà gỗ xen lẫn trong rừng bạch dương, nơi sinh sống của người Kazakhstan và Tuwa (Siberia). Vài năm nay, nơi đây là một trong những điểm du lịch hút du khách mỗi khi thu về.



Mùa hè, băng từ núi cao tan chảy qua trung tâm làng tạo thành dòng Baihaba, ngăn cách cộng đồng người Kazakhstan và Tuwa hai bên bờ. Mùa thu bên dòng Baihaba khá thú vị, khi lá bạch dương đã chuyển sang màu vàng đặc trưng còn rừng thông vẫn xanh mướt, tựa bức tranh.



Nhờ sự biệt lập và hẻo lánh mà trải qua nhiều năm, dân làng vẫn giữ được nét văn hóa độc đáo của họ. Nhà dựng bằng gỗ, bên trong trang trí thảm thêu tay truyền thống. Người bản xứ sống bằng nghề săn bắn và chăn nuôi gia súc trên đồng cỏ. Miền quê bình dị, ngập tràn màu sắc của rừng. Nắng thu vàng như mật phủ lên những mái nhà màu nâu tạo nên khung cảnh thơ mộng.



Nhiệt độ ở đây luôn ở mức thấp. Kể cả mùa hè thì bạn vẫn phải mặc áo lạnh khi ra đường. Hiện du lịch đóng vai trò quan trọng, chiếm một phần lớn trong nguồn thu nhập chính của người dân. Một số cơ sở lưu trú mọc lên, xây dựng theo phong cách kiến trúc đặc trưng trong khu vực. Vài dịch vụ cho thuê ngựa, cung cấp các tour có hướng dẫn viên.



Baihaba cũng được xem là một trong tám ngôi làng đẹp nhất Trung Quốc. Du khách phải băng qua đoạn đường dài, xin giấy phép... nhưng đây vẫn là điểm đến mơ ước của nhiều người. Tại Baihaba, bạn có cơ hội thưởng thức những món ăn do người bản địa chế biến, tìm hiểu văn hóa địa phương. Nổi bật nhất là loạt món ăn làm từ sữa như sữa chua, rượu sữa, trà sữa và bánh ngọt. Sau đó, bạn cưỡi ngựa đi dạo trên thảo nguyên rộng mênh mông.




​

 

24 giờ 'chill' ở Pù Luông



Pù Luông là một khu bảo tồn thiên nhiên thuộc tỉnh Thanh Hoá. Nơi đây được bao bọc bởi những ngọn núi trùng điệp, nơi có những thửa ruộng bậc thang trải dài trên các ngọn núi tựa như một viên ngọc xinh đẹp giữa núi rừng bao la. Trong vài năm gần đây, Pù Luông là một trong những điểm đến thu hút khách du lịch - những người yêu thích thiên nhiên, tránh xa khỏi nơi ồn ào, náo nhiệt của thành phố.


Pù Luông cách Hà Nội chừng 170 km, có hai cách để tới đây, một đường đi thẳng lên Hoà Bình và từ đó đi Pù Luông. Ưu điểm là gần hơn nhưng ngược lại đường rất khó đi và có độ dốc lớn. Đường thứ hai du khách có thể từ Xuân Mai rẽ đường mòn Hồ Chí Minh để đi. Cung đường xa hơn nhưng đường lại đẹp và dễ đi hơn nhiều.


Buổi sáng, du khách có thể xuất phát tại Hà Nội từ sáng để đến Pù Luông vào buổi trưa. Cảm giác hoà mình vào giữa thiên nhiên mát mẻ sẽ khiến bạn quên đi cung đường dài vừa đi qua. Với những nguyên liệu sẵn có tại bản, bữa ăn của bạn sẽ trở nên ngon miệng hơn nhiều.


Buổi chiều, sau khi nghỉ một giấc ngắn sau bữa ăn trưa, bạn có thể khám phá thác Hiêu cách trung tâm bản chừng 15 km. Đây một con suối chảy róc rách giữa núi đồi với làn nước mát lạnh sẽ khiến bạn giải toả cái nóng của mùa hè.


Với những người thích yên tĩnh, bạn có thể nhờ người dân dẫn lên trên cao của thác nước, vắng vẻ và hoang sơ. Đừng quên thưởng thức món thịt gà, vịt nướng trên củi và nhồi lá móc mật của người dân sau khi tắm xong - một trải nghiệm khó quên.


Buổi tối, ở bản Pù Luông, người dân sống hoà mình gần gũi với thiên nhiên. Các homestay đều được xây dựng trên các sườn đồi bằng các vật liệu như gỗ và lợp lá nên sẽ không có các khu vui chơi như ở thành phố. Thay vào đó, bạn có thể tận hưởng một buổi tối dịu êm với tiếng dế kêu, tiếng suối chảy hay ngắm nhìn bầu trời sao. Khung cảnh mà bạn sẽ khó có thể nào thấy khi sống ở thành phố.


Sáng hôm sau, với một giấc ngủ giữa núi rừng thiên nhiên, bạn sẽ thấy ngạc nhiên sao mình lại có một giấc ngủ ngon đến thế. Buổi sáng ngắm bình minh tại bản cũng là một trong những khoảnh khắc đáng nhớ. Vào ngày trời không nắng, bạn cũng chớ buồn vì khung cảnh những đám mây trắng bay quanh thung lũng cũng là đẹp không kém. Ngồi ở ban công, nhâm nhi cốc cà phê nóng, ngắm các thửa ruộng bậc thang xanh mướt mải trải dài sẽ là một kỷ niệm tuyệt vời với các du khách.


Những du khách thích mạo hiểm có thể chọn lựa đi khám phá hang Dơi dài gần 2 km. Những người thích tự do khám phá có thể đi tham quan quanh bản Pù Luông, đi dạo qua các thửa ruộng bậc thang, hít hà mùi lúa trổ đòng, mùi cỏ cây hoa lá.


Du khách cũng không thể bỏ qua các đặc sản của vùng đất này như: vịt Cổ Lũng, lợn mán nướng, gà đồi, ốc núi, cơm lam, măng đắng, nộm hoa chuối rừng...


Hầu hết các homestay ở đây đều có bể bơi cho du khách, nước được lấy từ suối nên không có hóa chất, giúp du khách có thể thoải mái thư giãn trong dòng nước trong mát. Trung tâm Pù Luông là một bản người Thái với khoảng 60 hộ dân. Ở đây được quản lý chặt chẽ nên hầu hết vẫn bảo tồn hầu hết được vẻ nguyên sơ vốn có của mình. Du khách có thể ở các homestay tại đây như Pù Luông Retreat, Pù Luông Boutique Garden, Pù Luông Natura, nên đặt chỗ trước nơi đây thường cháy phòng vào dịp cuối tuần, ngày lễ, Tết.​

 

Leonardo da Vinci vẽ tranh nàng Mona Lisa ở đâu?


Các nhà khoa học người Italia đã phát hiện ra những con số bí mật trong bức tranh nàng Mona Lisa của họa sĩ nổi tiếng Leonardo da Vinci giúp xác định được bối cảnh gốc của bức tranh nổi tiếng nhất thế giới này.

Các nhà khoa học người Italia tin rằng cây cầu 3 vòm xuất hiện trong bức tranh nổi tiếng nàng Mona Lisa thuộc ngôi làng Bobbio ngày nay. Ngôi làng này nằm ở vùng trung du thuộc miền nam của thành phố Piacenza (Italia).



Bức trang nàng Mona Lisa

Kết quả này được đưa ra sau khi nhà sử học Carla Glori cùng với một nhà sử học khác là Silvano Vinceti tiến hành nghiên cứu những bí ẩn của cây cầu trong bức tranh nàng Mona Lisa của họa sĩ nổi tiếng Leonardo da Vinci.

Nhóm nghiên cứu đã phát hiện thấy rằng, cây cầu này dường như ẩn chứa hai chữ số 7 và 2. Tiến sĩ Carla Glori tin rằng hai chữ số này nhắc tới năm 1472 – năm cây cầu ở ngôi làng Bobbio bị lũ cuốn trôi, bà cho biết: “Họa sĩ Leonardo da Vinci đã thêm chữ số 72 dưới cây cầu trong bức tranh nàng Mona Lisa để ghi nhớ năm cây cầu bắc qua sông Trebbia bị lũ cuốn trôi”

Mới đây, Silvano Vinceti, chủ tịch Ủy ban quốc gia về di sản văn hóa Ý cũng khẳng định rằng ẩn giấu đằng sau đôi mắt của nàng Mona Lisa là một mật mã bí ẩn gồm các chữ cái và con số.

“Trong mắt phải của nàng Mona Lisa ẩn chứa hai chữ cái LV. Đây có thể là viết tắt tên của họa sĩ Leonardo Da Vinci. Ở mắt trái của bức chân dung, cũng có những biểu tượng nhỏ nhưng rất khó để xác định đây là chữ cái CE hay là B”, ông Silvano Vinceti.


Hổ cái sát thủ đoạt mạng hơn 400 người


430 người từng bỏ mạng dưới nanh vuốt của hổ cái Champawat – một trong những kẻ sát nhân khét tiếng nhất trong lịch sử nhân loại.

Vào cuối thế kỷ 19, người dân ở khu vực biên giới Nepal và Ấn Độ râm ran câu chuyện về một kẻ giết người khát máu. “Kẻ thủ ác” đoạt mạng của hàng chục người đi qua những cánh rừng rậm sát với dãy núi Hymalaya.

Nạn nhân rất đa dạng từ đàn ông, phụ nữ và trẻ em. Nhiều người trong vùng thậm chí còn đồn đại về sự ra tay của ma quỷ. Người dân trong vùng sống trong nỗi sợ hãi cho tới khi một thợ săn phát hiện nguyên nhân của hàng loạt vụ án mạng do một con hổ cái gây ra.


Con hổ trở thành nỗi khiếp đảm với người dân địa phương.

Trong một lần chạm trán với con hổ cái, thợ săn nổ súng bắn. Con hổ thoát chết nhưng bị gãy cái răng và kiệt sức những ngày sau đó.

Dù không còn thể lực như ban đầu, nhưng vết thương khiến con hổ phát điên. Nó tiếp tục gieo rắc cơn ác mộng khi đoạt mạng của 200 người.

Hàng chục tay thợ săn có tiếng tập trung tới các cánh rừng trong nỗ lực săn tìm con hổ nhưng bất thành. Chính phủ Nepal thậm chí phải huy động quân đội tới giúp đỡ nhưng cũng không thành công.

Dù vậy, họ cũng đẩy con hổ rời bỏ lãnh thổ của mình. Nhưng khi vượt sông qua biên giới Ấn Độ, nó bắt đầu tấn công người dân ở huyện Kumaon.

Khác với phương thức phục kích trước đó, con hổ cái bạo gan săn người vào ban ngày. Nó lang thang trên các con phố và sẵn sàng đột nhập vào nhà dân.

Sự manh động của con hổ khiến dân làng ngày đêm sống trong sợ hãi. Họ không dám ra đường và các con phố vắng tanh không khác gì một thị trấn ma.

Mãi cho tới khi nhà bảo tồn người Anh gốc Ấn Jim Corbett vào cuộc, cơn ác mộng mới kết thúc vào năm 1907.


Kết quả khám nghiệm tử thi cho thấy, 2 chiếc răng nanh bị gãy gây chứng đau buốt răng khiến con hổ không thể tiếp cận với những con mồi khỏe mạnh, nhanh nhẹn nên buộc phải chuyển sang mục tiêu là con người.

Trong suốt một thời gian dài hoành hành, con hổ đã đoạt mạng 436 người.


Những bí ẩn của thế giới được chia sẻ trên mạng Internet


Mỗi ngày trong cuộc sống đều có gì đó mới mẻ để học hỏi và truy cập Internet cho phép bạn làm điều đó mà không cần rời khỏi chính ngôi nhà của mình.

Đây là trang phục nuôi ong thời Trung cổ, trông khá rùng rợn nhưng hữu ích tại thời điểm đó.




Những tên cướp biển thường bịt một bên mắt, đôi khi không phải do bị chột. Chúng sử dụng miếng che mắt màu đen để có thể luôn giữ một mắt trong bóng tối, nhằm nhanh chóng làm quen với điều kiện ánh sáng thay đổi. Ví dụ như cần đi xuống hầm, chỉ cần mở nó ra và ngay lập tức dễ nhìn hơn trong bóng tối.

Nếu bạn xoay nắp khóa của một chiếc lon đồ hộp như thế này, nó sẽ đóng nắp lại và thức ăn của bạn sẽ không sớm bị khô và hư hỏng.

Nhiều địa điểm đẹp thường được dùng để quay các bộ phim hay MV ca nhạc khác nhau. Trong hình là nơi xuất hiện trong bộ phim Divergent , MV ca nhạc Heart Attack của Demi Lovato và Bad Blood của Taylor Swift.

Không nên làm ướt một cây lau nhà hình chữ nhật vì nó được tạo ra chủ yếu là để lau bụi trên sàn khô.



Tom Cruise đã ly hôn với cả 3 người vợ cũ của anh ấy (Mimi Rogers, Nicole Kidman, Katie Holmes) khi họ bước sang tuổi 33. Bên cạnh đó, mỗi người đều trẻ hơn người trước 11 tuổi.


Nếu nắp chai quá trơn và khó vặn ra, hãy quấn dây chun xung quanh, sau đó dùng khăn để kẹp và vặn.

Cầu vồng thực chất là một hình tròn và chúng ta chỉ nhìn thấy một phần của nó. Nếu bạn nhìn cầu vồng từ máy bay, bạn có thể thấy kích thước đầy đủ của nó.


Mỗi vị vua được mô tả trên lá bài K là một nhân vật lịch sử có thật. Cây bích là David, cây nhép là Alexander Đại đế, cây cơ là Charles Đại đế, cây rô là Julius Caesar.

Những bức tượng bán thân của người La Mã đôi khi có “tóc” có thể tháo rời, để mọi người có thể cập nhật nó sau này với các kiểu tóc thời trang hiện tại.


Khung cảnh mang tính biểu tượng ở phần đầu của phim Titanic là sự tôn kính với Đài tưởng niệm Titanic ở Washington DC, được dựng lên vào năm 1931.


Một đám mây nặng bao nhiêu?

Những đám mây trông qua có vẻ khá nhẹ, nhưng thực tế là chúng tương đối nặng.

Các nhà nghiên cứu tính toán được rằng một đám mây tích trung bình nặng khoảng 500.000 kg, tương đương với khối lượng của 100 con voi. Mây tích là loại mây màu trắng, mịn, thường quan sát thấy trong ngày nắng.

Mây ở trên cao, vậy làm sao có thể “cân” được chúng.

Theo các nhà khoa học, trước hết cần biết rằng các đám mây được tạo ra từ những giọt nước nhỏ, có nghĩa là chúng phải có khối lượng. Tiếp theo, cần nắm được mức độ dày đặc của mây.


Một đám mây tích trung bình nặng bằng khoảng 100 con voi. (Ảnh: Wiki)

Với những đám mây tích, mật độ nước của chúng vào khoảng 0,5 gr nước/m khối. Mật độ các loại mây khác có thể lớn hơn nhiều.

Tiếp đó, các nhà khoa học tìm cách xác định kích thước của đám mây.

Peggy LeMone, người đứng đầu nhiều nghiên cứu về trọng lượng đám mây tại Trung tâm nghiên cứu khí quyển quốc gia Mỹ tính toán rằng một đám mây tích trải rộng ra một khu vực dài 1 km, có hình dạng như một khối lập phương. Do đó chiều cao của nó sẽ tương đương với chiều rộng của nó.

Với các tính toán trên, thể tích của một đám mây tích trung bình sẽ rơi vào khoảng 1 tỷ m khối. Kết hợp với mật độ nước, trọng lượng của một đám mây ước tính vào khoảng 500.000 kg.

Nếu nặng như vậy, vì sao mây lại không rơi xuống đất.

Theo LeMone, trọng lượng này không tập trung ở một điểm mà trải rộng trên một không gian rộng lớn. Những đám mây cũng được tạo thành từ những giọt nước đôi khi rất nhỏ đến nỗi trọng lực hầu như không ảnh hưởng đến chúng.

Một thực tế đáng ngạc nhiên nữa là một đám mây “ít đậm đặc” hơn so với không khí khô. Điều đó giữ cho chúng nổi.


Đồng hồ đếm ngược thời gian còn lại của Trái Đất


Đang hiện giờ giấc bình thường, chiếc đồng hồ trước một tòa nhà tại Manhattan (Mỹ) bất ngờ chuyển sang đếm thời gian còn lại của Trái Đất.

Trong hơn 20 năm qua, Metronome là một trong những dự án nghệ thuật công cộng ấn tượng tại Manhattan. Nó gồm một đồng hồ điện tử với 15 chữ số, dài khoảng 19 m và đối diện Quảng trường Union.

Cách hiện giờ độc đáo của đồng hồ khiến nhiều người nhầm rằng nó đang tính diện tích rừng bị phá hủy mỗi năm hoặc đếm dân số thế giới.


Chiếc đồng hồ đếm ngược thời gian còn lại để con người giải cứu Trái Đất khỏi biến đổi khí hậu. Ảnh: New York Times.

Tuần trước, chiếc đồng hồ này bất ngờ chuyển trạng thái. Thay vì đếm giờ xuôi, nó lại đếm ngược thời gian mà con người còn để cứu Trái Đất khỏi sự nóng lên toàn cầu, một hiện tượng không thể đảo ngược.

Lúc 15h20 ngày 19/9 (giờ địa phương), chiếc đồng hồ hiện dòng chữ “Trái Đất cũng có thời hạn” sau đó là những con số 7, 103, 15, 40 và 07, tương đương năm, ngày, giờ, phút và giây đến thời hạn ấy.

Sản phẩm này còn có tên gọi đồng hồ khí hậu. Đây là ý tưởng của 2 nghệ sĩ Gan Golan và Andrew Boyd với mục đích nâng cao nhận thức của con người trong bảo vệ môi trường, giảm biến đổi khí hậu.

Theo New York Times, con số dựa trên tính toán của Viện Nghiên cứu Mercator về Nguồn lực chung Toàn cầu và Biến đổi Khí hậu tại Berlin (Đức).


Andrew Boyd (trái) và Gan Golan là những người lên ý tưởng cho đồng hồ khí hậu. Ảnh: New York Times.

“Đây là cách để chúng tôi nhấn mạnh điều đó. Thế giới đang phụ thuộc vào chúng ta đúng theo nghĩa đen”, Golan chia sẻ trước khi đồng hồ được hiển thị.

Đồng hồ sẽ xuất hiện đến hết 27/9, thời điểm tuần lễ khí hậu kết thúc. Golan và Boyd cho biết mục tiêu của họ là mang đồng hồ này hiển thị ở nhiều nơi khác nhau.

Golan chia sẻ rằng anh đã có ý tưởng này từ khi cô con gái chào đời cách đây 2 năm. Sau đó, anh mời Boyd tham gia dự án. Năm 2019, cả 2 đã làm ra đồng hồ khí hậu cầm tay để tặng cho một nhà hoạt động của Thụy Điển.


Golan và Boyd nhanh chóng nhận ra rằng đồng hồ chỉ có ảnh hưởng nhất khi được hiển thị tại nơi công cộng như một tác phẩm nghệ thuật. Cả 2 đã lựa chọn hiển thị đồng hồ tại Metronome, tác phẩm của Andrew Ginzel và Kristin Jones, bao phủ tòa nhà 10 tầng đối diện Quảng trường Union.


Chúng ta chỉ còn hơn 7 năm trước khi mọi thứ trở nên quá muộn. Ảnh: Zack Winestine.

Ginzel và Jones, 2 tác giả của Metronome cũng từng nghĩ đến việc chỉnh sửa tác phẩm để nhấn mạnh trách nhiệm giải quyết biến đổi khí hậu khi nhận được bức thư của Golan và Boyd hồi tháng 2.

“Điều đó như một phép màu bởi chúng tôi có cùng quan điểm”, Ginzel và Jones chia sẻ.

Stephen Ross, Chủ tịch Related Companies, đơn vị sở hữu tòa nhà đặt đồng hồ cho biết ý tưởng của Golan và Boyd sẽ nhắc nhở cho thế giới mỗi ngày rằng chúng ta đang ở gần bờ vực nguy hiểm như thế nào.

“Sáng kiến này sẽ khuyến khích mọi người tham gia chiến đấu vì tương lai của hành tinh”, Ross cho biết.
​

 

Những sinh vật dưới đáy đại dương


Nhiều sinh vật sống ở vùng nước sâu mang hình dạng kỳ dị, khiến không ít người e sợ.



Dù mang hình dạng giống rắn, đây chính xác là một con sao biển. Nó được biết đến nhiều với tên “đuôi rắn”. Loài này thường sống ở vùng nước sâu, khoảng 200 m dưới mực nước biển. Trong ảnh, một con sao biển đuôi rắn ở Guiana thuộc Pháp. Ảnh: Alexis Rosenfeld.



Cá nham mang xếp cũng là một loài cá mập. Chúng sống ở ở vùng biển sâu trên 1.500 m, phân bố không đồng đều tại Đại Tây Dương và Thái Bình Dương. Loài này mang những đặc điểm của cá mập nguyên thủy, được ví như “hóa thạch sống”. Ảnh: Awashima Marine Park.



Cua nhện khổng lồ Nhật Bản khá lành so với vẻ ngoài dữ tợn của chúng. Chúng sống ở nhiều độ sâu khác nhau, trải dài từ 50-600 m. Việc đánh bắt cua lấy thịt có thể khiến ngư dân bị thương vì những chiếc càng “siêu khỏe” của nó. Ảnh: Getty Images.



Hình ảnh hiếm hoi của con cá mập 6 mang được nhiếp ảnh gia Gerard Soury ghi lại. Chúng sở hữu nhiều đặc tính của cá mập nguyên thủy. Giới khoa học gọi chúng là hóa thạch sống lớn nhất của cá mập nguyên thủy còn tồn tại đến nay. Cá mập thông thường chỉ có 5 cặp khe mang nhưng loài này có tới 6. Các nghiên cứu chỉ ra cặp mang thứ 6 giúp chúng sống được ở các vùng biển sâu, ít không khí. Ảnh: Gerard Soury.



Bức ảnh này được chụp tại vùng nước sâu của biển Địa Trung Hải tại thị trấn Olympos, Antalya (Thổ Nhĩ Kỳ). Tác giả tấm hình cũng không rõ tên con cá kỳ dị có phần thân kẻ vằn như ngựa này. Ảnh: Sebnem Coskun.



Những con sứa trong vùng biển tối là chủ đề được nhiều nhiếp ảnh gia ưa thích. Trong bóng tối của biển sâu, những con sứa với màu sắc kỳ lạ tạo nên khung cảnh mơ hồ và cũng rất đáng sợ. Ảnh: Sean Gladwell.



Một con mực ống châu Âu ở vùng nước sâu của bờ biển Địa Trung Hải phía đông Thổ Nhĩ Kỳ. Tác giả đã chụp nó trong một lần lặn đêm. Khi gặp phải nguy hiểm, chúng thường phun mực để tự vệ. Ngoài ra, loài này còn có khả năng thay đổi màu da tùy theo điều kiện môi trường. Thông thường, mực ống châu Âu sống ở khoảng từ mực nước biển đến độ sâu cỡ 500 m. Ảnh: Tarik Tinazay.



Thợ lặn dễ dàng tiếp cận một con cá nhà táng đang say ngủ. Đây là một loại động vật ăn thịt. Một số con đực có thể sống dưới cái lạnh giá của biển Bắc Cực và Nam Cực. Kích thước cơ thể của chúng có thể đạt đến 18 m. Cá nhà táng ăn mực và săn mồi ở độ sâu 300-800 m so với mực nước biển. Đôi khi, chúng có thể tìm mồi ở độ sâu khoảng 2.000 m. Ảnh: Alexis Rosenfeld.



Nhiếp ảnh gia của Getty Images đã ghi lại khoảnh khắc siêu thực khi những con cá cháo lớn Đại Tây Dương xuyên qua "bức tường" dựng bởi đàn cá suốt. Ảnh: Getty Images.



Sứa bougainvillia superciliaris là loài thường bị nhầm với bạch tuộc vì 4 xúc tu bên ngoài. Chúng có thân trong suốt và kích thước tối đa khoảng 8 mm.
​

 

Cây táo của Newton gần 400 tuổi vẫn ra quả


Trong khu vườn trước dinh thự ở Lincolnshire của nhà bác học, cây táo lừng danh – vốn được cho là giúp Newton nghĩ ra định luật vạn vật hấp dẫn – vẫn ra hoa, kết trái.


Cây táo của Newton có vị trí đặc biệt trong lịch sử khoa học. Tương truyền, năm 1665, sau khi tốt nghiệp, Newton cùng gia đình đến dinh thự ở Woolsthorpe, Lincolnshire (Anh) để tránh đợt dịch bệnh bùng phát. Sau khi quan sát một quả táo rụng xuống từ cây, Newton bắt đầu suy ngẫm về lực đã kéo vật thể rơi thẳng về phía mặt đất. Đó là khởi đầu của định luật vạn vật hấp dẫn được ông công bố vào năm 1687. Ảnh: Todayinsci.


Nhiều người cho rằng câu chuyện này không có thật, nhưng bản thân Newton cho biết học thuyết của ông nảy mầm từ việc thấy một quả táo rơi khi ở tại Woolsthorpe. Nhà bác học có thể đã “thêm mắm dặm muối” cho nguồn gốc định luật vạn vật hấp dẫn, nhưng từ nhiều nguồn nghiên cứu trong lịch sử, có thể nói rằng câu chuyện có một phần sự thật. Ảnh: Kingfishervisitorguides.


Một số nhà sử học đã nghiên cứu những cây táo vẫn còn sống ở dinh thự của Newton cũng như những bản ký họa về khu nhà này và xác định “cây táo của Newton”. Ảnh: Atlasobcura.


Cây táo này có một lịch sử lâu dài và thú vị. Được trồng vào khoảng năm 1650, cây bị đổ nghiêng sau một cơn bão vào năm 1816 và sống sót trong lúc danh tiếng của Newton vang xa. Từ đó, cây táo trở thành một biểu tượng. Các nhành chiết từ cây được đưa đi khắp nơi trên thế giới. Ảnh: National Geographic.


Một cây được trồng ở Cao đẳng Trinity, Cambridge. Số khác được đưa đến đài thiên văn Parkes tại Australia, hay Viện công nghệ Massachusetts. Ảnh: Newincambridge.


Những hậu duệ trồng từ hạt giống của cây được đưa tới các đại học và trung tâm nghiên cứu ở mọi lục địa, trừ Nam Cực. Ảnh: Atlasobcura.


Dù là cây chiết hay trồng từ hạt, chúng đều thuộc giống táo Flower of Kent hiếm gặp thời nay. Ảnh: Atlasobcura.


Cây có quả to, màu đỏ pha xanh, nhưng hương vị không có gì đặc biệt, chủ yếu được dùng để nấu ăn. Ảnh: Habitat Aid.



Toán học và Vật lý thường bị coi là khô khan, nhưng cây táo của Newton và những hậu duệ là biểu tượng đầy chất thơ, được yêu mến và truyền cảm hứng cho nhiều thế hệ nhà khoa học và nhà nghiên cứu. Ảnh: Unusual Places.



Thậm chí, những hạt giống từ cây còn được đem lên trạm vũ trụ quốc tế vào năm 2016, khiến đây là một trong những cây đi xa nhất lịch sử nhân loại. Ảnh: Spaceblog.
​

 

Những cái tên độc – lạ



















​