Góc Nhỏ ✿◕ ‿ ◕✿ Khu Vườn Hoa Xương Rồng...✿◕ ‿ ◕✿

Khu Vườn
HOA XƯƠNG RỒNG









​

 

Ta muốn đời làm loài cây không lá
Sống khô cằn trên mảnh đất phù sa
Một loài hoa giữa bão tố phong ba
Vẫn sừng sững đâm chồi non trổ lá

















​

 

Tâm Sự Loài Xương Rồng...



​

Người ta thường nói Xương rồng là biểu tượng của sự sống nơi khô cằn sỏi đá! Con người luôn cảm phục sự vươn lên từ trong gian khó! Chắc có lẽ điều kiện sống khắc nghiệt trong nắng, gió, cát sa mạc đã tạo nên cho Xương rồng một bản năng để sinh tồn mãnh liệt. Rễ của nó cắm sâu vào lòng đất cố chắt bóp những làn nước khan hiếm trong bầu trời nóng như thiêu đốt, bởi nó biết bên dưới kia có thứ mà nó cần: Nước! Không như những loài cây khác với tàn và cánh lá rộng xum xuê, thân nó chỉ chi chít những gai và gai, nó biết không thể tồn tại nếu không biết tự điều chỉnh mình cho hợp với cuộc sống xung quanh! Và rồi, cũng như bao loài khác, nó cũng nở hoa, bông hoa đó chính là sự khẳng định nó vẫn tồn tại dù trong những điều kiện khắc nghiệt nhất! Nếu ai cảm thương Xương rồng thiếu nước, chăm sóc nó bằng cách tưới thật nhiều nước thì kết quả nó sẽ không sống được, hoặc sẽ chẳng bao giờ nở hoa, bởi đơn giản đó không phải là điều nó cần! Có người lại bảo, Xương rồng là biểu hiện của "Kiêu hãnh và cô đơn"! Cũng chính điều kiện sống khắc nghiệt trong nắng, gió, cát sa mạc đã tạo nên cho Xương rồng một bản năng để sinh tồn mãnh liệt, vượt và vươn lên trên tất cả những giới hạn. Nhưng chính sự vươn lên trong gian khó mà bao loài khác không chịu đựng được đã làm cho nó trở nên "xa lạ - kiêu hãnh và cô đơn".
Đằng sau bất cứ một vinh quang nào cũng có một cái giá để trả. Người nhiều bạn nhất có khi lại là kẻ cô đơn. Ừ, bởi vì có khi chẳng biết chia sẻ cùng ai! Người nổi tiếng sau những tràn pháo tay, những lời tung hô thì còn lại gì, có chăng là nỗi niềm trong góc khuất tâm hồn. Có đôi lúc, sau một ngày vất vả với cuộc sống bộn bề,bạn tự hỏi tại sao mình phải cố gắng như thế? Tại sao mình cứ từ chối những gì nhẹ nhàng mà lại tự tạo ra những khó khăn cho mình trong cuộc sống? Bản chất con người vốn nhỏ bé và yếu đuối mà thôi. Liệu ta có vượt qua được không?? Có đôi lúc quá nhiều ưu tư quá mỏi mệt cuộc sống dội lên ta tất cả, ta đã muốn bỏ cuộc. Đã nhiều lúc, ta muốn quay trở lại làm làm một kiếp nguời nhỏ bé đó, nhiều lắm. Nhưng không hiểu sao, ta vẫn cố đi tiếp... Bản chất con người vốn mạnh mẽ lắm! Đời người là một cuộc thám hiểm , là một chuyến bay bất tận. Hành trang cho mỗi người là đôi mắt và đôi cánh. Hãy tự chăm lo cho đôi mắt của mình luôn luôn mới và nhìn đời bằng đôi mắt mới đó! Hãy chăm lo cho đôi cánh của mình luôn mạnh khỏe, vững chãi để đủ sức chinh phục những gì mình khao khát! Ở trên đỉnh cao ta có thể ngắm nhìn bầu trời xanh bát ngát, phóng tầm mắt đến tận cuối chân trời. Nhưng hãy biết dừng lại và trở lại mặt đất sau khi chinh phục đỉnh núi cao. Bởi đôi cánh cần được nghỉ ngơi, bởi đôi mắt không thể chỉ nhìn thấy trời xanh mà phải nhìn thấy trong tận cùng của mặt đất! Hãy như Xương rồng vươn lên từ trong nắng gió sa mạc. Khát khao cho mình một cuộc sống tốt hơn!
​

​

___________________________________________(Sưu Tầm)


















​

 

SỨC SỐNG CỦA CÂY XƯƠNG RỒNG


​

Đã bao giờ bạn dành thời gian để ngắm một cây xương rồng rồi tự hỏi: “Tại sao cây xương rồng lại có thể sống trong bất kì thời tiết nào cũng được?”

Vâng, cây xương rồng tuy không nổi bật như hoa hồng, không tỏa ra những hương thơm nồng nàn như hoa huệ, hay tinh khiết như một đóa sen mộc giữa bùn lầy. Ngược lại, trông nó lúc nào cũng xấu xí với những cái gai nhọn sắc và một thân hình thô kệch. Nhưng núp trong cái dáng vẻ xấu xí đó; là một sức sống mãnh liệt mà không có một loại cây hoa nào có thể so sánh được!
Ngày xưa nhà tôi cũng có một mảnh vườn nhỏ, ở đó được trồng rất nhiều loại hoa. Nào hồng bạch, cúc trắng, lưu ly và dĩ nhiên là có cả một cây xương rồng nữa. Cứ mỗi buổi chiều về, tôi vẫn thường ra đấy dạo mát. Tôi hay nhìn thấy tất cả những bông hoa trong vườn đều héo queo, vì thời tiết quá nóng bức. Duy chỉ có một mình xương rồng là vẫn tươi tốt. Kể từ đó tôi bắt đầu yêu cây xương rồng, bởi nó đã làm cho tôi hiểu ra một điều rằng: “Tuy tôi không được may mắn như những người khác nhưng tôi vẫn phải sống, sống một cuộc sống thật có ích!”
Bạn ơi! dẫu cho bạn sinh ra không gặp nhiều may mắn trong cuộc sống, những bạn hãy thử nhìn cây xương rồng kia đi. Nó vẫn tươi xanh, mặc cho mình được trồng trên mãnh đất khô cằn, hay trên một bãi cát đầy nắng và gió. Vì một lẽ xương rồng đã biết vượt qua mọi thách thức của thời tiết , tiềm ẩn trong nó một sức sống mảnh liệt để vươn lên và mang lại một màu xanh cho đời.
​

​

 

TÌNH YÊU và Cây Xương Rồng...




​

Cây Xương Rồng đã khiến mình có những sợi dây liên tưởng... ​

Tình Yêu cũng giống như việc trồng một cái cây. Ta dồn tất cả thương yêu, hy vọng và niềm tin vào cái cây đó. Ta ra sức chăm sóc, nâng niu nó bằng trọn vẹn trái tim mà ta sở hữu và toàn bộ nhiệt huyết mà ta có. Và đó là hạnh phúc của ta. Ta trồng cái cây Tình Yêu không phải bởi ta mong chờ nó lớn lên để có cái gì đó đền đáp lại cho ta. Ta trồng cây chỉ để nhìn nó lớn lên từng ngày, chỉ để được chăm sóc và yêu thương nó. Giống như khi ta yêu, ta dồn toàn bộ tâm trí, tình cảm cho người đó. Ta yêu chỉ bởi ta cần người ấy để được yêu thương, ta cần người ấy để được chăm sóc, ta cần người ấy để hy vọng, để tin tưởng, ta cần người ấy để níu giữ cho ta sợi dây vô hình làm mốc cho ta tìm đường về mỗi khi lạc lối. Ta yêu như thế, không toan tính, ko vụ lợi, ko hoài nghi…

Nhưng yêu cũng cần phải học, không phải ta cứ cho đi yêu thương một cách nông nổi, một cách ồn ào, tựa như sóng ào ạt xô bờ cát, tựa như cơn mưa rào xối xả đất trời… Không, yêu ko đơn giản chỉ là muốn cho đi tình yêu như thế nào thì cho. Yêu cũng phải học, muốn cho đi cũng phải biết cách cho, giống như cái cây của ta vậy. Ta yêu thương nó, ta chăm chút cho nó từng ly từng tí. Ta cho nó rất nhiều, nhưng ta lại ko biết cách. Và bởi sự ngờ nghệch của ta mà vô tình đã tự giết chết tình yêu. Đâu phải cứ cho đi thật nhiều là tốt, đâu phải cái gì cũng cho đi được, và đâu phải cứ cho đi mới là yêu? Thế nào là học cách yêu, học cách cho đi? Là phải biết lúc nào thì cho? Cho đi như thế nào? Cho đi ra sao? Và quan trọng nhất là cho đi cái gì? Ta có thể đã cho đi, đã gieo vào nó rất nhiều tình yêu, rất nhiều hy vọng, rất nhiều tin tưởng... nhưng có chắc đó là cái nó cần? Hay cái tình yêu thực sự cần là sự chia sẻ, là sự đồng cảm? Giống như cây xương rồng của ta. Nó cần nước, nhưng không có nghĩa là ta cứ tưới nước thật nhiều cho nó là tốt. Ta đã sai lầm vì điều đó. Ta những tưởng là nó không cần đến nhiều nước nhưng có vẫn hơn không chứ? Và ta không quan tâm xem nó thật sự cần gì ở ta. Ta cứ ra sức tưới nước cho nó và yên tâm rằng như thế là ta đã chăm sóc tốt nhất cho nó rồi. Cách tưới nước của ta cũng là một vấn đề. Lẽ ra ta chỉ nên tưới nước thật từ từ, nhẹ nhàng cho nước thấm sâu vào lòng đất. Nhưng ta lại đi tưới ầm ào, tưới vội vàng…

Ta đâu có quan tâm xem nó hút nước thế nào, nó cảm thấy ra sao. Bởi vậy nên đất bên dưới cây xương rồng mới ướt sũng và những vũng nước bề mặt mới lâu hút xuống như vậy. Và như thế, xương rồng của ta không những không hút được nước mà nước còn làm rễ của nó mục rữa. Và đó là nguyên nhân khiến nó chết. Chết do sự yêu thương ko hợp lý của ta… tình yêu cũng vậy. Nếu quá ồn ào, quá cuồng nhiệt, quá nóng bỏng… mà không quan tâm đến người kia, thì vô tình ngọn lửa tình yêu đó không còn là sưởi ấm nữa mà đã thành đốt cháy người đó ra tro… Tình yêu là để giữ ngọn lửa luôn ấm nóng, chứ ko phải là làm sao cho ngọn lửa bốc lên tận đỉnh đầu…

Cây xương rồng của ta chết còn vì cái chậu nhỏ xinh và lớp đất bao bọc lấy nó. Cái chậu nhỏ xinh dường như không còn hợp với cái cây đang ngày càng lớn nhanh. Lớp đất trong cái chậu dường như cũng không còn đáp ứng được nhu cầu sống của cây. Tình yêu cũng vậy. Khi tình yêu phát triển đến mức nào đó thì tấm áo cũ của nó sẽ không còn thích hợp nữa. Và yêu cầu đặt ra dĩ nhiên là phải có một tấm áo mới, một môi trường mới cho cái cây Tình yêu thoải mái sinh trưởng và phát triển. Nếu cứ gò ép nó trong cái áo cũ, không sớm thì muộn, nó cũng bật tung cái áo để thoát ra, hoặc nếu không, nó cũng sẽ chết vì cái thế giới nhỏ bé chật hẹp mà bạn đang ép chặt vào nó. Ở một môi trường mới, cái cây phải học cách thích nghi với những biến đổi này. Nếu nó thích nghi được, nó sẽ ngày càng lớn mạnh. Ngược lại, nếu nó không kịp thích nghi với môi trường mới thì nó sẽ chết. Và một tình yêu quá yếu đuối sẽ không thể tồn tại lâu dài…

Vấn đề thứ 3 là về những nhánh cây của cây xương rồng. Nếu ta không vô tình chạm vào thì có lẽ không bao giờ ta biết được nó đã chết từ khi nào. Rõ ràng là nhìn bên ngoài các nhánh của nó vẫn xanh tươi, thậm chí ta còn có cảm giác là nó đang lớn lên. Chỉ khi ta thực sự chạm vào nó, ta mới biết được là nó đã rỗng ruột và mục rữa từ khi nào.

Tình yêu đôi khi cũng như vậy. Bề ngoài của nó luôn luôn là hoàn hảo, luôn luôn là tốt đẹp và đáng ngưỡng mộ. Chỉ khi bạn thực sự chạm tay vào nó, bạn mới biết là nó đã mục rữa đến mức nào, chỉ người trong cuộc mới biết bên trong cái lớp vỏ xanh tươi mơn mởn kia là sâu bọ và những đám xơ đáng nguyền rủa. Vì một lý do nào đó, người ta hoặc vô tình và hời hợt đến mức không nhận ra sự mục nát bên trong mối quan hệ của mình, hoặc người ta có nhận ra nhưng họ chấp nhận vì một lý do nào đó. Chấp nhận sống chung với những mâu thuẫn với thứ tình yêu không lối thoát. Một tòa nhà mà những cái cột của nó đã bị mọt ăn hết thì sớm muộn cũng sẽ sụp đổ. Tòa nhà càng lớn thì độ nguy hiểm càng cao. Tình yêu nếu đã đến mức cả hai người đang cố chấp nhận một mối quan hệ “rỗng ruột” thì sớm muộn cũng đổ vỡ. Càng cố xây dựng nó lên thì sự đổ vỡ càng nghiêm trọng. Và tốt nhất là khi “cái cây” đã đến mức này thì không nên níu kéo hay cố gắng làm gì vì điều đó chỉ gây thêm đau khổ và thất vọng.

Giải pháp tốt nhất là đi kiếm một cái chậu khác, một cái cây khác, một môi trường khác, sống cho thật hết mình và nhớ laị bài học của “cái cây” trước đó. Chỉ cần luôn tâm niệm một điều là Yêu cũng phải học, và bài học đầu tiên cho một tình yêu bền vững là phải đến từ hai phía.

Rồi một mai ta sẽ kiếm một cái cây khác, tiếp tục trồng, tiếp tục yêu thương và hy vọng… Dĩ nhiên, ta đã rút ra được vài bài học cho cách chăm sóc một cái cây cũng như những bài học đắt giá cho việc yêu – thương – một – người – không – phải – là – mình. Yêu cũng cần phải học, và ta đang cố gắng rút ra những bài học đó từ những việc tưởng như nhỏ bé nhất đang diễn ra quanh ta. Đơn giản thôi, TO LOVE IS TO LEARN!

​

​

​

 

Ý nghĩa hoa xương rồng

Người ta nhắc đến xương rồng là nghĩ đến 2 chữ "sức mạnh".Thật sự đối với 1 loài cây sống vùng hoang mạc khô hanh thì khả năng chịu đựng thật sự là đáng nể phục.Thế nhưng it người biết rằng loại hoa ấy còn mang ý nghĩa khác ý nghĩa của tình yêu.Nếu ai đọc đến đây rồi mà lại không muốn đọc tiếp thì mong các bạn hãy chờ đợi 1 chút.Vì cây xương rồng mà tôi nhắc đến rất it người biết,nó đi vào trang sách, vào 1 tác phẩm văn học của nhà văn Nga từ những thế kỉ trước.

Câu chuyện bắt đầu là hình ảnh cây xương rồng cằn cỗi ở 1 làng quê hẻo lánh và âm u.Nơi ấy chỉ có con người tất bật với cuộc sống đầy khó khăn với những nỗi lo.Nơi ấy có 1 chàng trai thầm yêu 1 cô gái.Và nơi ấy có tiếng nói tình yêu đọng lại trên những cánh hoa xương rồng.

Chàng trai yêu cô gái say đắm,và có lẽ cô gái cũng vậy.Nhưng điều đáng buồn là cả 2 người đều không dám thổ lộ.Đến 1 ngày khi họ ngồi tâm sự với nhau,chàng trai đã dũng cảm thổ lộ trong nỗi lo,và chờ đợi

Nhưng ngày này qua ngày khác chàng trai chỉ nhận được từ cô gái 1 chậu cây xương rồng .Thật lạ!Theo thời gian tình yêu ấy nhạt phai,chàng trai thì thất vọng còn cô gái thì hi vọng chàng trai hiểu mình.

Nhưng đến 1 ngày,cô gái đi lấy chồng.Chàng trai càng đau khổ hơn nữa.Lúc ấy chàng vẫn không hiểu tại sao cô gái lại tặng mình chậu cây ấy.Chàng muốn tìm câu trả lời.Chàng cùng chậu cây tìm đến nhà cô gái.Chỉ còn anh trai cô gái ở nhà bên những chậu xương rồng nở hoa.Người anh trai ấy là bạn của chàng trai.Và chàng trai đã nhận được câu trả lời.Một câu trả lời đầy bất ngờ và khó khăn.Mà có lẽ sẽ không xảy ra chuyện ấy.Tất cả là tại chàng chính chàng mà thôi.Chàng đã nói dối cô gái là chàng học tiếng Tây Ban Nha.

Và theo tiếng TÂY BAN NHA cây xương rồng có nghĩa là:Hãy đến và mang em đi!

Kết thúc câu chuyện là hình ảnh chàng trai bên chậu cây xương rồng đang tàn úa.Chàng khóc.Có lẽ xa xa cô gái cũng đang khóc,khóc vì tại sao chàng không hiểu mình,phải chăng chàng đã thay đổi

Qua câu chuyện tác giả muốn nhắn gửi những người đang yêu hãy dũng cảm vào trong tình yêu của mình,hãy chân thật vào tình yêu ấy.Như vậy bạn đã tìm được tình yêu thật sự cuả chính mình.​

 

NGẪM VỀ CUỘC SỐNG...

​

+ Ngày tuyệt vời nhất chính là NGÀY HÔM NAY.
+ Điều dễ làm nhất chính là BỚI MÓC LỖI LẦM CỦA NGƯỜI KHÁC.
+ Điều xấu hổ nhất chính là TỰ MÃN QUÁ ĐÁNG.
+ Trở ngại lớn nhất của cuộc đời chính là NỖI LO SỢ.
+ Sai lầm lớn nhất chính là TỪ BỎ MỤC ĐÍCH CAO ĐẸP CỦA MÌNH.
+ Chướng ngại lớn nhất ngăn cản bạn đến thành công là CÁI TÔI ÍCH KỶ.
+ Cảm giác mãn nguyện nhất là khi LÀM HẾT LÒNG VỚI CÔNG VIỆC CỦA MÌNH.
+ Người hay bất hoà nhất là NGƯỜI HAY PHÀN NÀN.
+ Sự vỡ nợ tồi tệ nhất là ĐÁNH MẤT NHIỆT HUYẾT, NIỀM TIN CỦA MÌNH.
+ Nhu cầu lớn nhất của con người là CẢM NHẬN CUỘC SỐNG.
+ Quà tặng quý giá nhất bạn có thể trao tặng cho mọi người chính là LÒNG KHOAN DUNG.
+ Điều vô giá mà bạn cần và có thể chia sẻ là TÌNH THƯƠNG.
+ Điều đáng để bạn phải suy nghĩ nhiều nhất bây giờ không phải CÁI CHẾT, mà là SỐNG NHƯ THẾ NÀO?
+ Sống như thế nào để LỢI MÌNH + LỢI NGƯỜI TÂM TRÍ ĐƯỢC AN TĨNH VƯỢT THOÁT MỌI ƯU PHIỀN.



















​

 

NGẪM VỀ CUỘC SỐNG...

TIỀN!!!




- Tiền có thể mua được nhà cửa nhưng không mua được mái ấm gia đình.
- Tiền có thể mua được đồng hồ nhưng
không mua được thời gian
- Tiền có thể mua được giường nệm nhưng
không mua được giấc ngủ.
- Tiền có thể mua được sách vở nhưng
không mua được kiến thức
.- Tiền có thể cho phép bạn gặp bác sỹ nhưng
không cho bạn sức khỏe
.- Tiền có thể mua được có thể mua được địa vị
nhưng không mua được sự kính trọng
.- Tiền có thể mua được máu nhưng
không mua được sự sống
.- Tiền có thể mua được tình dục nhưng không mua được tình yêu.




1. Tiền không mua được mái ấm gia đình, nhưng cũng vì tiền, lắm người bỏ mái ấm gia đình để có tiền. Sau đó dùng tiền để mua nhà, để chuẩn bị cho... mái ấm gia đình...!​

2. Tiền không mua được thời gian, nhưng kẻ có tiền có thể tiết kiệm thời gian của riêng mình, bằng cách mướn nhiều người làm những việc mà đáng lý ra mình phải tự làm lấy (cũng giống như Trịnh Công Sơn hát:"Hãy sống giùm tôi, hãy nói giùm tôi, hãy thở giùm tôi...). Cũng lắm kẻ xài tiền kiểu này!

3. Tiền không mua được giấc ngủ, nhưng nếu mua được cái giường tốt như... giường tiên, thì sẽ dễ ngủ hơn là nằm đất, hoặc giả như hổng ngũ được, thì nằm trên đó cũng ... đã hơn!

4. Tiền không mua được kiến thức, nhưng cần gì, thế giới này lắm đứa thông minh tài giỏi, sẵn sàng làm (cái gì cũng được) cho những tên đần độn, nhưng có tiền.

5. Tiền không mua được sức khoẻ, nhưng có nhiều tiền, mướn luôn một bác sĩ giỏi, để babysit hàng ngày, thì cũng đỡ sợ chết...bất đắc kỳ tử. Đó là chưa kể đến 1 châm ngôn sống của lắm người "Tiền là tiên là Phật, Là sức bật của lò xo, Là thước đo lòng người, Là nụ cười của tuổi trẻ, Là sức khoẻ của tuổi già...."

6. Tiền không mua được sự kính trọng trong lòng, nhưng có thể mua được sự kính trọng bên ngoài của bao kẻ. Nhìn around, kẻ nhiều tiền, luôn được người ta trọng vọng và nhắc nhở, để ý nhiều trước đám đông hơn là kẻ giỏi mà nghèo. Có hy sinh để làm việc tốt, cũng không được coi trọng bằng kẻ lười nhưng có nhiều tiền, hắn chỉ cần chi ra vài xấp (dù là tiền bất chính) là lắm người bị ....mua liền!

7. Tiền không mua được sự sống, nhưng tiền có thể kéo dài sự sống thêm chút đỉnh.

8. Tiền không mua được tình yêu. Đúng. Nhưng có tiền thì dễ tìm gặp tình yêu. Thí dụ, có tiền, thì mới có giao thiệp rộng, mới mua hoa hồng, hoa tai tặng người mình thích. Từ đó thì dễ gặp người trong mộng hơn (nếu tên có tiền không quá ngu, để nhìn thấy)

Tám điều kể trên, là nhìn TIỀN ở một lăng kính khác, méo mó, nhưng thực tế cuộc đời chung quanh. Đi làm ăn lương thiện để kiếm tiền, thì mới biết đồng tiền khó kiếm. Nhưng đừng ai nên phải bán tình để kiếm tiền, hoặc tệ hơn nữa, là bán linh hồn để kiếm tiền. Như người ta thường nói, tiền là con dao hai lưỡi, mà không ai nắm cán được cả.
















​

 

CẢM XÚC...những Tình Khúc ĐẶNG THẾ PHONG...

Đặng Thế Phong - Tài hoa bạc mệnh



Trăm năm trong cõi người ta
Chữ Tài chữ Mệnh khéo là ghét nhau
(Nguyễn Du)​

Suy từ cổ chí kim, từ Đông sang Tây, người tài hoa là người bạc mệnh, kẻ hồng nhan thường đa truân. Nhìn vào làng nhạc, nhạc sĩ Đặng Thế Phong là điển hình rõ nét nhất.​

Đặng Thế Phong, sinh ngày 5 tháng Tư năm Mậu Ngọ (tức năm 1918) ở phố Hàng Đồng, xứ Nam Định.
Ông là con trai Đặng Hiển Thế, thông phán Sở Trước bạ Nam Định. Thân phụ ông chẳng may mất sớm, gia đình túng thiểu, ông phải bỏ học khi đang theo học năm thứ hai bậc thành chung (deuxième année primaire supérieure, nay là lớp bảy cấp hai phổ thông). Vướng vào cái nghiệp văn nghệ từ thủa còn nhỏ nên ông đã lên Hà Nội theo học trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương (Ecole supérieure de Beanx Arts) với tư cách bàng thính viên (auditeur libre). Đặng Thế Phong đã thực sự lấy nghề nuôi nghiệp: thời gian theo học này, ông đã phải vẽ tranh cho báo Học Sinh (chủ báo là nhà văn Phạm Cao Củng) để có tiền ăn học. Trong một kỳ thi, ông đã vẽ một bức tranh cây cụt, không có một cành nào. Lúc nạp bài, giáo sư Tardieu, thầy dạy ông đã nói rằng có lẽ Đặng Thế Phong không thọ!

Ông đã phiêu du vào Sài Gòn rồi sang Nam Vang vào đầu năm 1941 và mở một lớp dạy nhạc tại kinh đô xứ Chùa Tháp cho đến mùa thu 1941 ông lại trở về Hà Nội.



Cũng giống như Mozart lúc sinh thời, Đặng Thế Phong là một nhạc sĩ rất nghèo, nên cuộc sống của ông chật vật. Ngoài tài làm nhạc, vẽ tranh, ông còn có giọng hát khá hay, tuy chưa được là Ténor nhưng cũng được khán giả hâm mộ. Lần đầu tiên ông lên sân khấu, hát bài Con Thuyền Không Bến tại rạp chiếu bóng Olympia (phố Hàng Da Hà Nội) vào năm 1940, được hoan nghênh nhiệt liệt. Đặng Thế Phong là một thiên tài, nhưng vẫn không có được cuộc sống sung túc giữa cố đô Thăng Long lúc bấy giờ vì nhạc và tranh dù có hay, có đẹp đến mấy chăng nữa cũng chẳng có mấy ai mua. Thời ấy, chính quyền bảo hộ Pháp có mở một phòng triến lãm tranh tại hội Khai Trí Tiến Đức, khu Bờ Hồ Hoàn Kiếm. Sau lễ khai mạc được ông Đốc Lý thành phố Hà Nội đến cắt băng, người ta thấy những người đến xem tranh phần rất lớn toàn là ông Tây, bà đầm, còn người Việt thì đúng là lơ thơ tơ liễu buông mành, nhìn kỹ thấy toàn là các quan ta, những công chức cao cấp, giới trí thức, thượng lưu chứ chẳng thấy một dân thường nào! Ngoài ra, thời bấy giờ chính quyền Pháp có tổ chức mở phòng triển lãm là bảo trợ cho các hoạ sĩ Pháp trưng bày tranh của mình còn hoạ sĩ Việt Nam thì số người lọt được vào, ta có thể đếm trên đầu ngón tay. Đến nhạc thì nếu có in, mỗi lần xuất bản cũng chỉ in nhiều nhất là 500 bản, dân chúng chưa yêu chuộng nhạc cải cách (tân nhạc) nên dù có thực tài thì cũng không thể có được một cuộc sống sung túc nếu nhờ vào sức lao động nghệ thuật!

Đặng Thế Phong phải chịu một cuộc sống khó khăn, chật vật trong "kiếp con tằm đến thác vẫn còn vương tơ" cho đến đầu năm 1942, ông từ giã cõi đời tại căn gác hẹp ở phố Hàng Đồng Nam Định vì bệnh lao màng (tuberculose péritonique), hưởng dương 24 tuổi, tuổi son trẻ, đầy thơ mộng, sắp bước vào thời xây dựng sự nghiệp (tam thập nhi lập).



Cuộc đời của Đặng Thế Phong thật quá ngắn ngủi nhưng đời sống tinh thần của ông rất phong phú và thi vị. Nhờ thế mà tuy sáng tác chỉ có ba bài :
​

Con Thuyền Không Bến, Đêm Thu, Giọt Mưa Thu
​

Nhưng bài nào cũng trở thành vĩnh cửu, qua hơn nửa thế kỷ vẫn là những bài hay nhất của làng nhạc Việt Nam. Nhạc hứng chân thành đều phát xuất từ con tim, vì thế mà sáng tác của ông có hồn, đi vào lòng người và sống mãi ! Qua Đặng Thế Phong, ta chứng minh được văn nghệ tính phẩm chứ không tính lượng (quý hồ tinh bất quý hồ đa) . Con người làm văn nghệ viết được một câu để đời đã là khó, được một tác phẩm để đời là đáng mãn nguyện lắm rồi . Với âm nhạc, người chuyên sử dụng một nhạc cụ cho thật điêu luyện được tôn kính hơn là người biết sử dụng nhiều thứ đàn, chẳng thế nào có được một thứ thật tuyệt hảo. Về sáng tác cũng vậy, làm cho nhiều, cố nặn cho lắm, thể điệu nào cũng có bài thì dù viết cả ngàn bài chưa chắc đă có lấy một bài có giá trị nghệ thuật và vĩnh cửu! Chỉ sáng tác có ba bài thôi, Đặng Thế Phong đã sống mãi trong lòng mọi người, chắc chắn là hơn người có cả ba trăm bài mà chẳng có một bài nào để người ta nhớ ! ...........................................

Với nghệ thuật nói chung, âm nhạc nói riêng, muốn thành công là phải có tài năng thiên phú chứ không thể nhờ vào thời gian, kiên nhẫn, sách vở, trường lớp hay bằng cấp mà đạt được! Vì thế chúng tôi dám tôn vinh Đặng Thế Phong là một thiên tài của làng nhạc Việt, thật không ngoa.



Cuộc đời Đặng Thế Phong đã có được một mối tình thật chung thủy tuyệt đẹp : Khi còn ở Nam Định, Đặng Thế Phong đã đem lòng yêu một thiếu nữ buôn bán ở Chợ Sắt, chợ duy nhất và lớn nhất của thành phố. Cô này không đẹp nhưng lại rất có duyên. Sau nhiều ngày đi chơi chợ, Đặng Thế Phong đã lọt vào mắt mỹ nhân. Cặp tình nhân trai tài, gái đảm đã dìu nhau vào cuộc tình thật trong sáng và cao thượng! Điều đáng ca ngợi là chàng nhạc sĩ tài hoa ho. Đặng không bao giờ đụng chạm đến đồng tiền của người yêu, dù cho người đẹp, tên Tuyết, nhiều lần khôn khéo bày tỏ lòng mình muốn giúp chàng. Những buổi chiều trời quang, mây tạnh hay gió mát, trăng thanh, hai người đều dìu nhau trên những con đường ngoại ô để tâm tình. Thời bấy giờ, nhiều thanh niên rất ngưỡng mô. Đặng Thế Phong, khi biết mối tình của cặp Phong - Tuyết, đều mến trọng và tôn kính là một cuộc tình lý tưởng!

Đặc biệt nhất là mấy cô gái phố Hàng Đồng, gia đình rất khá giả tỏ lòng yêu mến Đặng Thế Phong, nhưng ông vẫn một lòng yêu cô Tuyết, dù cô không đẹp bằng mấy cô kia . Có một hôm, mấy cô kia đang đứng nói chuyện với nhau thấy Đặng Thế Phong đi qua, với lối đi có vẻ vội vã. Thấy bóng ông, mấy cô ngưng bặt, rồi chẳng cô ai bảo cô nào, tất cả ánh mắt đều hướng về ông như dán chặt vào người ông vậy. Khi Đặng Thế Phong vừa bước tới ngang chỗ các cô thì một giọng nói đầy hờn dỗi pha thêm mai mỉa, được nói lớn lên, cố ý cho Đặng Thế Phong nghe thấy:

- Mấy chị đứng dịch ra, người ta đi vội kẻo trễ hẹn..

Đặng Thế Phong nghe rõ nhưng coi như điếc, cứ rảo bước như không có gì xảy ra. Đến nơi hẹn, gặp cô Tuyết đã đứng chờ, Đặng Thế Phong kể cho cô nghe vụ vừa bị chọc ghẹo. Cô Tuyết không nói gì mà chỉ tủm tỉm cười với ánh mắt nhìn người yêu thật là trìu mến. Về nhà, Đặng Thế Phong không nói ra với anh chị em mà thầm thì kể cho ông chú họ, cùng lứa tuổi, là ông Nguyễn Trường Thọ biết thôi . Ngoài ra, ông còn kể cho ông Thọ nghe chuyện cô Tuyết có một chàng thông phán trẻ, đẹp trai, có tiền, có địa vị, làm ở Tòa Đốc Lý thành phố theo đuổi, còn nhờ cả hai người mai mối nhưng cô nhất quyết khước từ , bất chấp cả lời dị nghị của mọi người, nhất là gia đình cố ý gán ghép.

Năm 1940, Đặng Thế Phong phải tạm xa cô Tuyết để lên Bắc Giang ít ngày. Ai đã đến Bắc Giang là biết thị xã này có con sông Thương, một con sông có hai dòng nước, bên đục, bên trong. Kẻ viết bài này, lúc bé học ở Bắc Giang, vào những ngày hè nóng bức, cùng bạn bè ra sông bơi. Đứng từ trên cầu ra tháp nước khá cao, nhìn thấy rõ hai dòng nước đục trong rõ rệt ở Bắc Giang, một buổi tối trăng sao vằng vặc, Đặng Thế Phong đã cùng bạn bè thuê thuyền cấm sào rồi cùng nhau chén chú, chén anh hàn huyên mọi chuyện. Đang lúc đang vui thì có người ra dưa cho Đặng Thế Phong một bao thư. Ông ngưng ngay chuyện trò và vào trong khoang, lấy bao diêm ra đốt lửa để coi thư và đây đúng là thư của cô Tuyết, từ thành Nam gửi lên cho ông. Đọc xong thư, ông có vẻ buồn và suy nghĩ. Bạn bè thắc mắc nên hỏi, được ông cho biết thư báo tin cô Tuyết nhuốm bệnh cả tuần rồi và nhớ ông lung lắm nên có lẽ ông phải về Nam Định gấp! Chính đêm này, lúc đêm sắp tàn, Đặng Thế Phong thao thức không sao chợp mắt được, đã ngồi dậy sáng tác được tác phẩm Con Thuyền Không Bến buồn não ruột:

Đêm nay thu sang cùng heo may
Đêm nay sương lam mờ chân mây
Thuyền ai lờ lững trôi xuôi giòng
Như nhớ thương ai trùng tơ lòng...
.. Lướt theo chiều gió
Một con thuyền theo trăng trong
Trôi trên sông Thương nước chảy đôi dòng
Biết đâu bờ bến?
Thuyền ơi thuyền trôi nơi nao
Trên con sông Thương nào ai biết nông sâu?...



Hai hôm sau Đặng Thế Phong từ giã bạn bè, rút ngắn thời gian để về Nam Định. Được tin Đặng Thế Phong đã về, cô Tuyết thấy bệnh thuyên giảm rất nhanh. Và tối hôm sau hai người hẹn gặp lại nhau. Lúc ấy miền Bắc đang vào Thu, gió heo may kéo về mang cái lạnh. Tối hôm ấy trăng lên muộn, trời tối gió nhẹ làm cho hai người thấy thích thú đi bên nhau để sưởi ấm lòng nhau sau bao ngày xa cách. Dìu nhau đến nơi cũ, Đặng Thế Phong ghé sát tai cô Tuyết, hát nhẹ nhàng, giọng rạt rào tình cảm như rót vào tai cô bài Con Thuyền Không Bến mà ông vừa sáng tác trong một đêm trắng trên sông Thương vì thương nhớ cô. Khi hát xong, Đặng Thế Phong phải lấy khăn tay ra nhẹ nhàng lau hai giòng lệ đang từ từ chảy xuống má cô với lòng xúc động không kém! Lúc ra về, Đặng Thế Phong nói: Làm được một bài nhạc nhờ em, nay về được hát cho em là người đầu tiên nghe, thế là anh sung sướng lắm rồi!

Cô Tuyết cũng đáp lại lòng tri kỷ: Là một người đàn bà tầm thường như em mà đã làm cho anh có được một bài hát thì với em đó là một vinh dự , một hạnh phúc thật cao sang, không phải ai ở trên đời cũng có được ! Tình anh trao cho em thật trọn vẹn, thật bất diệt, chắc chắn không bao giờ hình ảnh anh bị phai mờ trong tim trong óc em được, bây giờ và mãi mãi. Đến lúc ấy chị Hằng mới ló mặt ra dịu dàng nhìn xuống trần thế và chứng giám hai người yêu nhau đang đứng sát bên nhau sau khi đã uống cạn lời nói của nhau. Sau hôm ấy, Đặng Thế Phong mới cho phổ biến rất hạn chế trong đám thanh niên tỉnh nhà bài Con Thuyền Không Bến, được mọi người yêu chuộng nên rất nhiều người biết đến.

Chính vì thế mà có một người ở Hà Nội mới mời Đặng Thế Phong lên Hà Nội để hát tại rạp chiếu bóng Olympia bài hát của mình. Trong buổi ấy, Đặng Thế Phong ra sân khấu hát Con Thuyền Không Bến đầy xúc động vì ngay ở hàng ghế đầu, cô Tuyết đã bỏ hẳn một ngày chợ để lên Hà Nội nghe người yêu hát bài làm vì mình và cho mình! Riêng với Đặng Thế Phong, ông xúc động là phải vì với số khán giả đông đảo không đáng ngại mà là trong lòng ông thầm nghĩ hát hôm nay rất cần và chỉ cần để một người nghe là đủ nên phải mang hết tài trí ra biểu diễn sao cho thành công ! Hát xong, khán giả vỗ tay hoan nghênh nhiệt liệt.

Sau một thời gian ở Bắc Giang, ông nhuốm bệnh. Vì lúc đó bệnh lao là nan y nên ông dấu mọi người, ai biết đều sợ bị lây nhiễm không hiểu sao cô Tuyết biết được. Cô Tuyết rất tế nhị và khôn khéo hỏi Đặng Thế Phong:
- Sao dạo này em thấy anh gầy và xanh lắm, Anh có bệnh gì không mà em thấy sút lắm ! Anh đi nhà thương khám và thuốc men, cho khoẻ để mình còn tính đến tương lai!

Ông ậm ừ cho qua Từ đó cô Tuyết âm thầm tìm mọi cách để giúp người yêu trong lúc nhà nghèo bệnh trọng. Đặng Thế Phong cũng đến nhà thương để khám bệnh. Sau khi dò hỏi, biết bệnh của ông, cô Tuyết nhân quen với một số y sĩ (médecin indochinois) làm ở nhà thương, mua thuốc rồi nhờ ông ta nhận là thuốc của nhà thương, ông lấy cho Đặng Thế Phong.

Thuốc bệnh lao lúc ấy vừa hiếm lại vừa đắt, cô Tuyết không những không ngại tốn kém, mà còn thường xuyên gặp Phong để săn sóc một cách kín đáo, kể cả không sợ bị lây . Về phần Đặng Thế Phong thì ông không hề biết thuốc là của cô Tuyết mua cho mình.

Trong các cuộc tình cao đẹp của văn nghệ sĩ , có hai nữ lưu đáng để người đời ca tụng : cô Tuyết biết người yêu bị bệnh nan y, rất dễ lây, Mộng Cầm biết Hàn Mặc Tử bị bệnh phong cùi, vừa ghê sơ. vừa dễ lây thế mà hai ngườí đã có tình yêu chân thật, chung thủy, không những không sợ mà còn hết lòng chăm sóc, thuốc men cho đến ngày tử biệt ! Thật hiếm hoi và cao quý vô cùng !

Mùa xuân năm 1941, cô Tuyết cùng Phong từ Nam Định lên Hà Nội dể tiễn chân và tạm biệt Đặng Thế Phong vào Sài Gòn (rồi đi Nam Vang). Ở kinh đô xứ Chùa Tháp, ơ? Hòn Ngọc Viễn Đông một thời gian thấy cuộc sống cũng không được thoải mái như ý mong muốn, Đặng Thế Phong trở về Hà Nội . Về lần này, Đặng Thế Phong không về Nam Định mà thuê một căn gác hẹp tường cây, mái lá ở làng trồng hoa Ngọc Hà, vùng ngoại ô thành phố Hà Nội . Đặng Thế Phong ở chung với chú là ông Nguyễn Trường Thọ. Bệnh tình Đặng Thế Phong tái phát ngày một nặng vì người bị bệnh này phải mua thuốc men đầy đủ, phải nghỉ ngơi và ăn uống tẩm bổ tối đa mà những điều phải ắt có và đầy đủ này, với Đặng Thế Phong không thể có được. Chính vì thế mà không tuần nào là cô Tuyết không lên thăm và lo chữa bệnh cho Đặng Thế Phong.

Tháng Bảy mưa ngâu tầm tã, rả rích suốt ngày này sang ngày nọ, tháng này qua tháng khác, gió lạnh kéo về, nhà thì tường cây, mái lá, lạnh buốt lọt xương, cuộc sống kham khổ khiến bệnh tình Đặng Thế Phong ngày càng trầm trọng. Từng cơn ho làm rũ người, tiếp đến những cơn thổ huyết làm cho Đặng Thế Phong ngày một sút hẳn đi . Một mình trên giường bệnh, Đặng Thế Phong nhớ gia đình thì ít mà nhớ người yêu thì nhiều . Thân xác thì bệnh tật khó qua, tâm trí thì luôn luôn phải vật lộn với trăm ngàn ý nghĩ và hình ảnh cuộc tình tươi đẹp nên bệnh mỗi lúc một tăng. Còn đâu những cuộc hẹn hò thơ mộng, quên làm sao được những lời thủ thỉ ân tình và hy vọng gì ở những ước vọng được thành đôi chim nhạn tung trời mà bay, tất cả đã được Đặng Thế Phong ngày đêm day dứt , tiếc thương, muốn níu kéo lại thì cũng chẳng còn gì dể bám víu !



Đặng Thế Phong đã mang lấy nghiệp vào thân thì đời con tằm đến thác cũng còn vương tơ, tránh sao thoát khỏi cái lưới trời thưa mà khó lọt ấy ? Chính vì lẽ ấy mà Đặng Thế Phong đã thực sự thể hiện được câu các cụ đã dạy cọp chết để da, người ta chết để tiếng, dù cuộc đời ông ngắn ngủi với 24 mùa lá rụng, một cuộc đời ngắn đến nổi đo chửa đầy gang!

Thế rồi, một hôm mưa rơi tầm tã, giọt mưa lộp bộp trên mái lá, thánh thót từng giọt xuống đường, Đặng Thế Phong buồn quá, con tim như thắt lại, máu trào lên để có được một nhạc hứng lai láng, tràn trề khiến ông gượng ngồi dậy viết một hơi điệu nhạc buồn da diết, não nề. Ông viết xong bèn đặt tên cho sáng tác mới ấy là Vạn Cổ Sầu . Chập tối ông Thọ về có thêm dăm người bạn đến thăm, Đặng Thế Phong ôm đàn hát cho mọi người nghe . Nét mặt của mọi người nín thở nghe, đều buồn như muốn khóc. Nghe xong, ai nấy đều khen bài hát thật hay, xoáy vào tim vào óc nhưng cái tên bài bi thảm quá, nên sửa lại thì hơn. Chính vì thế mà Đặng Thế Phong, đổi tên là Giọt Mưa Thu . Có lẽ đây là cái điềm báo trước, là lời di chúc tạ từ nên Đặng Thế Phong lấy mưa ngâu, mùa mưa là giòng nước mắt tuôn chảy lênh láng của Chức Nữ với Ngưu Lang để ví cuộc tình Phong - Tuyết cũng phải cùng chung số phận phũ phàng giống vậy chăng ?

Đến một ngày cuối năm 1941, biết mình khó qua khỏi lưỡi hái của tử thần, Đặng Thế Phong mới ngỏ ý trở về Nam Định để được chết tại quê nhà và muốn ông Thọ dìu ông về. Về nhà, lần này cô Tuyết đích thân đến hàng ngày để chăm sóc, thuốc men cho Đặng Thế Phong, không ngại mệt mỏi và không sợ nguy hiểm đến bản thân mình. Những người quen biết đến thăm, thấy cảnh ấy đều mũi lòng và khâm phục lẫn mến thương cuộc tình cao quý, chung thủy của cặp Phong -Tuyết.

Không biết có phải là tại thần giao cách cảm hay không mà một hôm, nhạc sĩ Bùi Công Kỳ đột nhiên từ Hà Nội về Nam Định thăm Đặng Thế Phong lại vừa đúng lúc Đặng Thế Phong sắp lìa đời . Trên giường bệnh, phút lâm chung, không nói gì được với nhau, Bùi Công Kỳ ôm đàn hát cho Đặng Thế Phong nghe một lần chót bài Giọt Mưa Thu, Giọng hát Bùi Công Kỳ vừa dứt thì mọi người nhìn thấy Đặng Thế Phong mở cặp mắt nhìn như ngỏ lời chào vĩnh biệt rồi nhẹ nhàng trút hơi thở cuối cùng.

Một vì sao Bắc Đẩu của làng nhạc Việt Nam, vừa ló dạng trên bầu trời đã vụt tắt gây niềm xúc động mãnh liệt và niềm thương tiếc vô bờ trong lòng mọi người ! Trong tang lễ, nam nữ thanh niên của thành Nam đã lũ lượt kéo nhau đi , chật cả phố phường để tiễn đưa Đặng nhạc sĩ đến nơi an nghỉ cuối cùng với rất nhiều cặp mắt rưng rưng lệ ! Cô Tuyết xin phép và được cả hai gia đình, mặc đại tang, đúng như một người vợ trong tang lễ chồng, thật là cảm động.



Năm 1960, tại Phú Nhuận, tôi được tiếp một thiếu phụ chưa hề quen biết. Sau lời chào hỏi, bà tự giới thiệu tên là Tuyết, người Nam Định, di cư vào Nam hiện ở Ban Mê Thuộc. Nhân lần vô tình đọc trên báo Tự Do, thấy quảng cáo trước cuốn Nhạc sĩ danh tiếng hiện đại (tập II) của tôi sắp xuất bản, viết về năm nhạc sĩ trong đó có Đặng Thế Phong, nên bà về gặp tôi để xin tôi cho bà mượn hình của cố nhạc sĩ, chụp lại để về thờ. Trước kia, bà đã có nhưng lúc sắp di cư tấm ảnh đó bị thất lạc, kiếm mãi không sao thấy . Tôi vội lấy ảnh đưa ngay . Cậu cháu đi theo bà mang ngay ra tiệm hình ở đầu hẻm chụp gấp lấy ngay, xong trở vào gửi trả lại tôi . Trong lúc cậu cháu đi chụp hình, tôi có hỏi bà về chuyện tình tươi đẹp như bài thơ trong sáng như trăng mười sáu thì bà Tuyết xác nhận những điều tôi biết là đúng và còn bổ sung cho tôi thêm ít nhiều chi tiết . Bà cũng không quên nói lên điều thắc mắc là tại sao tôi biết rõ thế ? Tôi nói thật ngay là được ông chú Nguyễn Trường Thọ cho tôi mượn ảnh, kể rành rẽ cuộc đời ái tình của Đặng Thế Phong cho tôi nghe . Bà cười và nói :

- Chú Thọ tuy là chú nhưng cùng tuổi với anh Phong, nên hai người vừa là chú cháu vừa có tình bạn bè nên trong gia đình chỉ có chú Thọ là được anh Phong tâm sự mà thôi . Thảo nào ông biết quá rõ, quá đúng và quá đủ ! Sau lời cám ơn và trước khi ra về, bà Tuyết còn nói với tôi câu cuối cùng, đến nay đã 35 năm rồi, tôi vẫn còn nhớ :

- Cho đến ngày hôm nay, và mãi mãi về sau, tôi tôn thờ anh Phong và đời tôi luôn luôn thương nhớ anh ấy với tất cả cái gì trân trọng nhất.

Viết ra những giòng trên đây, tôi xin được phép coi là nén hương lòng, suy tôn một bậc đàn anh khả kính và khả ái . Tuy anh đã ra người thiên cổ hơn nửa thế kỷ rồi nhưng những Con Thuyền Không Bến, Đêm Thu, Giọt Mưa Thu vẫn là những vì sao tinh tú sáng rực trên bầu trời ca nhạc. Thể xác anh có thể trở về hư không nhưng tinh anh vẫn còn lại muôn đời với giang sơn gấm vóc này . Cuộc đời con người ta, sinh ký, tử quy đó là luật muôn đời của tạo hoá nhưng khi sống cho ra sống, lúc về được qua Khải Hoàn Môn, khi cất ba tiếng khóc chào đời, mọi người hân hoan cười mừng đón ta, khi nhoẻn miệng cười để lìa đời, mọi người thương tiếc khóc ta, thế mới thật là sống, mới đáng sống ! Anh đã vĩnh viễn ra đi nhưng tất cả những thế hệ hậu sinh, dù chưa được biết anh, khi hát những bài hát bất hủ của anh để lại, đều tưởng nhớ đến anh, một thiên tài mà ta có thể nói anh là một MOZART của Việt Nam, với tất cả tấm lòng kính mến trang trọng nhất !
​

_____________________________ Lê Hoàng Long (11.1999)



Con Thuyền Không Bến - Ngọc Hạ

Đêm nay thu sang cùng heo may
đêm nay sương lam mờ chân mây
thuyền ai lờ lững trôi xuôi dòng
như nhớ thương ai chùm tơ lòng
trong cây hơi thu cùng heo may
vi vu qua muôn cành mơ say
miền xa lời gió vang thông ngàn
ai oán thương ai càng mơ màng.

Lướt theo chiều gió, một con thuyền,
Theo trăng trong, trôi trên sông Thương,
nước chảy đôi dòng, biết đâu bờ bến
Thuyền ơi thuyền trôi nơi đâu
Trên con sông Thương, nào ai biết nông sâu?
Nhớ khi chiều sương, cùng ai trắc ẩn tấm lòng.
Biết bao buồn thương, thuyền mơ buồn trôi xuôi dòng...



https://khoahoc.tv/bo-anh-tuyet-voi-ve-sai-gon-thap-nien-1990-phan-1-76577​

 

Truyện Ngắn...

Con gái

​

Ai cũng bảo: "Năm này sinh con gái làm ăn nên nổi lắm đó", vậy mà nhìn mặt đứa trẻ, Hùng chẳng thấy phấn khởi chút nào. Đã con gái lại còn chẳng chịu giống anh. Mắt nhỏ này, mũi thấp này, miệng rộng này! Anh đổ lỗi nó giống bên ngoại. Mẹ anh giành nó giống bên nội. Giống bên nội là giống mấy cô nó. Đứa nhỏ giống mấy bà cô hay ăn hàng lại càng thêm một điều đáng lo. Vợ Hùng nạt anh :

- Con nít có mười lăm sắc mặt chứ bộ. Vài ba tháng nó lại đẹp ra, giống anh thôi.

Tất nhiên, Hùng chẳng hề có kinh nghiệm về chuyện trẻ con, nhưng anh vẫn có ý trông chờ. Lỡ rồi mà, trai gái gì cũng là con của mình. Nhở mai kia lớn lên, nó kém nhan sắc, chẳng ai ngó ngàng đến, mình cũng đau lòng lắm chứ (!)

Sau ba tháng ở cữ theo tập quán "con so về nhà mẹ”, vợ Hùng cùng đứa bé trở về gia đình anh. Bấy giờ, cái công việc của một người chồng, người cha mới thực sự đến với anh. Anh cứ như rối bèng lên.

Gia đình anh, ai nấy vốn có tinh thần tự lập, nên từ ngày Hùng có vợ anh được ở riêng một gian phòng nhỏ với một cửa riêng. Mấy ngày đầu khi đứa bé mới trở về, các cô em của anh còn hăng hái chạy sang bồng ẳm. Về sau, cảm thấy bị anh nhờ vả nhiều quá ai nấy đều vờ lo những việc riêng để lãng tránh... Mỗi ngày, sau khi đi làm về, Hùng và vợ anh thay phiên nhau, kẻ lo việc nhà, kẻ giữ con. Hùng lãnh phần giữ con nhiều hơn, vì công việc bếp núc không mấy thích hợp với đàn ông. May mà đứa bé cũng không đến nỗi khó chịu. Những khi nó khóc, anh cứ ôm nó ngồi trên giường nệm nhún ít cái nó lại ngủ yên. Lúc nó đòi bú, anh đưa mũi cho nó cạp đại vài cái, nó lại thôi. Về sau, quen thói, mỗi lần đói lên, đứa nhỏ níu tóc Hùng cạp vào mũi và má.... Anh nới với vợ :
- Con nhỏ đã xấu tướng lại xấu tính nữa. Lúc đói nó như một con hổ con, nhai đại bất cứ cái gì !

Vợ Hùng, cũng giống như bất cứ một người mẹ nào khác trên đời này, càng ngày càng không muốn ai chê xấu con mình, nhất là người đó lại là anh. Chị cự nự :
- Ừ, con tôi xấu thế cũng được. Anh chê nó thì đừng nhìn nó nữa, để tôi bồng đi.

Từ câu nói ngắn lại sinh ra những câu chuyện dài dòng. Chị trách anh thiếu trách nhiệm, không biết lo cho gia đình, cũng công nhân như anh ma người ta biết chạy ngược chạy xuôi làm nên nhà nên cửa, còn anh cứ sống lững lờ trên mây... Anh phàn nàn chị thiếu ý tứ, cứ để đứa bé cản trở thì giờ anh quá nhiều, mà có phải là con trai cho cam. Cứ thế, họ gây nhau. Ngày nào họ cũng có chuyện để gây nhau...

Hùng đâm ra ngán ngẩm cuộc sống thực tại, nhiều lúc tan sở anh chẳng muốn về nhà. Anh la cà tập đi nhậu nhẹt, thỉnh thoảng, có người thấy Hùng đổi tính, hỏi thăm về chuyện vợ con, chẳng thể trả lời vì những chuyện lục đục cỏn con được, anh ỡm ờ :
- Ồ, các cậu đã vốn nối dõi tông đường rồi, các cậu đâu có hiểu được tôi.
- Hoá ra là vậy! Thôi đừng có lạc hậu ông bạn ơi, gái trai gì cũng vậy chứ!
- Nhưng ... con bé nhà tôi nó chán thế nào ấy!
- Vậy là ý ông muốn gấp đũa nữa hở?

Hùng tảng lờ. Anh không thể hình dung ra một đứa con thứ hai được. Mới thử đứa đầu đã chán đến độ ấy, còn chi. Hơn nữa, nếu gắng một đứa nữa, lại là con gái ... thì biết sao đây!

Chiều nay, từ xí nghiệp bước ra, Hùng định ghé lại một quán cóc nào đó để ngồi tán dóc với bạn bè, trước khi về nhà. Nhưng không gặp ai. Anh lại xỏ tay vào túi đi bộ thong dong. Anh muốn thực sự được thảnh thơi những lúc sống một mình. Anh không muốn nhớ đến cái cảnh sống quen thuộc diễn ra hằng ngày. Vợ anh sẽ đón anh bằng vài câu nói càu nhàu. Anh sẽ thản nhiên xem như chị đang nói chuyện với người ngoài đường. Rồi đứa bé nhằm trên giường sẵn sàng chực vùng lên khóc, để anh phải ẵm nó vào người cho nó níu tóc, níu tai ...

Bây giờ, đứa bé đã gần được một năm. Càng ngày nó càng sinh ra đủ chứng tật. Và cái đáng ngại hơn cả là nó có ý ưa thích Hùng hơn vợ anh. Nhiều lúc chị dỗ dành cả buổi nó vẫn cứ khóc ré lên, đến chừng anh bước về, vừa chuyền vào tay anh nó im thin thít. Bởi vậy, Hùng có lần nạt nó:
- Ai tập cho mày đấy? Tao có hay ho gì đâu mà mày cứ bám vào tao?
- (... )
- Chà, con gái là con gái ơi ... Đừng tưởng quý giá ! Cực chẳng đã chứ chẳng ai muốn đâu!
Đứa bé tưởng được mắng yêu, thích thú cười lên thành tiếng.
Hùng lại hăm he :
- Ừ, ưa cười cho cười. Coi chừng có ngày tao bỏ đi đó!
Vợ Hùng trợn mắt :
- Bộ cần lắm hở? Ưa đi cứ đi. Nhưng chưa biết rồi ai đi trước...

*
Bước vào nhà, chẳng thấy vợ con đâu, Hùng ngạc nhiên đôi chút. Sau đó anh nghĩ, chắc nội đứa bé kêu qua có việc gì. Anh lại cảm thấy thoải mái, vừa thay quần áo, vừa lẩm nhẩm mấy câu thơ mới học được để chờ dịp chọc tức vợ :

"Con gái ở đâu ra đầy phố
Ta rình mò chộp được một con
Mở ra chỉ gặp trái bồ hòn
Cho ta ngậm đắng suốt một thời lãng mạn"
( thơ Bùi Chí Vinh )
​

Đến chừng bước vào bước ra một hồi lâu, chẳng biết làm việc gì, Hùng nằm thừ trên giường. Anh nghe lòng mình chợt nao nao một cái gì! Phải chăng cái mùi trẻ thơ quen thuộc của con gái anh đang bám víu quanh quất đâu đây? Phải chăng sự im ắng của căn phòng làm cho anh lạnh lẽo? Có thật anh vẫn cần thiết sự hiện diện của người vợ để cuộc sống luôn luôn quân bình, ngăn nắp. Anh nhớ đến những lần gây gổ với vợ anh thường diễn ra gần đây. Hình như, anh có phần quá đáng hay chăng? Có thể nào vì lý do đó, cô ta mang con bỏ anh ra đi! Vậy thì họ sẽ đi đâu? Rồi con anh sẽ ra sao? ...

Hùng chợt vùng dậy thật nhanh.
Trên mặt bàn, trên ngăn tủ, trên đầu giường ... không có lá thư nào để lại. Các thứ quần áo, tã lót của con anh cũng không có dấu hiệu thiếu vắng. Nhưng bếp núc vẫn im lìm, dù bận bịu việc gì đâu có hôm nào vợ anh quên việc đó.

Một thứ tình cảm tha thiết không lường được tràn ngập trong Hùng. Anh thấy hối hận về sự lơ là và cau có đối với vợ con ghê quá! Anh muốn tìm gặp vợ ngay. Anh muốn được ôm con trong tay đứa con gái ... đáng yêu làm sao, dù nó cứ hoài làm phiền anh.

Hùng loay hoay chưa biết phải làm gì với mớ hình ảnh tưởng tượng cứ mãi quay cuồng trong đầu. Chợt có tiếng vợ anh bước vào.
- Ồ, hay chưa! Đã bảo với anh hôm nay là ngày "thôi nôi" con bé, mà đến tận giờ này anh mới chịu về.

Hùng ngẩn người. Anh muốn dang rộng cả hai tay ôm vợ và con vào lòng, nhưng anh kịp thời kìm hãm, lấy lại vẻ bình tĩnh thường lệ.
- Ở, thì ... tôi vẫn nhớ chứ. Nhưng cứ thong thả tí xíu để tôi còn đi mua sắm cho nó một cái gì.
- Cả nhà còn đợi mình anh nữa thôi đấy! Nào, bế giùm con để tôi thay nó bộ đồ khác. Mới vừa diện chiếc áo đầm đẹp sang chụp bóng chung với các cô nó, nó đã "tè" ướt hết.

Hùng đưa tay vừa đón con, vừa mắng :
- Hư thật! Đúng là đồ con gái ăn hại!

Vợ Hùng nhìn anh, định giật lui với một vài lời cự nự, nhưng bất chợt, lần đầu tiên chị nhận ra nơi anh, nơi ánh mắt của anh, chiều nay đang toả ra một niềm yêu thương dạt dào vuốt ve trên mái tóc đứa con gái đầu lòng.Ánh mắt ấy xua tan trong chị những nỗi bất bình về anh. Chị chúm chím mỉm cười, bước đi..../.

​

___________________________________________Trần Trung Sáng​

Những ngôi làng xinh xắn của "đất nước hình chiếc ủng"

Đồ ăn tuyệt vời, nền nghệ thuật đáng kinh ngạc, ngôn ngữ phong phú và phong cảnh gây ấn tượng mạnh mẽ... có lẽ là những dấu ấn tạo nên sự đặc biệt của Italy. Đến với "đất nước hình chiếc ủng" ở phía nam châu Âu, thật khó bỏ qua những ngôi làng và thị trấn nhỏ bé được bao bọc bởi bờ biển, dãy núi, dòng sông và núi lửa đẹp như tranh vẽ.


Làng Pietrapertosa trông giống như đang bị dãy núi Dolomites nuốt chửng.

Pietrapertosa

Nằm giữa những vách đá lởm chởm của vùng Basilicata ở phía nam Italy, Pietrapertosa trông giống như đang bị dãy núi Dolomites, một phần của vùng núi Alps, nuốt chửng. Tên của ngôi làng này bắt nguồn từ một từ cổ có nghĩa là “đá bị đục thủng”, gợi nhớ tảng đá khổng lồ mà trên những đường nứt của nó, làng Pietrapertosa đã hình thành. Không những vậy, mảnh vỡ của những tảng đá hình người nhô ra khắp nơi ở Pietettertosa. Do ngôi làng này nằm ở độ cao khoảng 1.000 m, cư dân nơi đây tự hào nói rằng họ đang sống lơ lửng giữa bầu trời và mặt đất. Đặc điểm này giúp Pietrapertosa, ngôi làng có hình dáng giống sân khấu ngoài trời, trở thành điểm đến "hot" dành cho những người yêu thích thể thao mạo hiểm. Từ lâu đài cổ kính Saracen nằm trong làng Pietettertosa, có thể chiêm ngưỡng cảnh đẹp hùng vĩ của dãy Dolomites.

Marina Corricella

Làng chài lâu đời nhất trên đảo Procida dễ dàng được chọn là một trong những ngôi làng đẹp nhất Italy nhờ có những ngôi nhà màu tím, vàng, hồng, xanh da trời và xanh lá cây. Ra đời từ thế kỷ 17, Marina Corricella mang một vẻ đẹp giản dị khó bắt gặp ở bất cứ nơi đâu. Bến cảng tại làng chài này luôn náo nhiệt với tiếng trao đổi, mua bán của ngư dân và người bán hàng. Pháo đài Terra Murata, nơi từng là một nhà tù, là điểm cao nhất trên đảo với tầm nhìn trải dài trên Vịnh Naples.


Những chiếc tàu gỗ nằm yên trên bến cảng của Marina Corricella.

Ricetto di Candelo

Tọa lạc tại Piedmont, vùng nằm ở phía tây bắc Italy, nghĩa đen của tên gọi Ricetto di Candelo là “nơi trú ẩn”. Người dân địa phương đã trốn bên trong ngôi làng thời trung cổ này suốt thời kỳ chiến tranh và đến thời bình, nó được sử dụng để tích trữ nho, rượu và ngũ cốc. Được mệnh danh là "Pompeii của thời trung cổ", kiến trúc hình ngũ giác từ thuở ban đầu của ngôi làng này được bảo tồn một cách đáng kinh ngạc. Bao quanh bởi những bức tường cao, Ricetto di Candelo gồm khoảng 200 ngôi nhà trông giống khối lập phương màu nâu đỏ và năm con đường chính, với những lối đi được lát bằng đá cuội sạch bóng đến mức có thể phát sáng vào ban đêm.



Chianalea di Scilla

Nằm tại Calabria, phần mũi của “đất nước hình chiếc ủng”, làng chài Chianalea di Scilla hình thành trên các lớp đá vươn lên từ mặt nước màu xanh ngọc lục bảo. Với những ngôi nhà nằm gần biển đến mức sóng vỗ tới sân, Chianalea di Scilla được gọi là "Venice bé nhỏ của Calabria". Hầu hết các gia đình tại đây đều có thuyền và xuồng đậu bên ngoài nhà thay vì ô-tô. Người dân Chianalea di Scilla thường nói rằng nhà là thuyền và thuyền là nhà của họ. Ngôi làng nhỏ xinh nằm trên Eo biển Messina được cho là địa điểm xuất hiện trong thần thoại, nơi quái vật biển đầu chó Scylla tấn công thuyền của Ulysses trong tác phẩm Odyssey.



Scanno

Scanno là thiên đường thôn dã nằm ở vùng Abruzzo hoang sơ của miền trung Italy. Ngôi làng nép mình trong dãy Apennine có sự pha trộn tuyệt vời của kiến trúc Baroque, Romanesque và Gothic. Scanno không chỉ sở hữu bề ngoài uy nghi cùng nhiều lâu đài, nhà thờ và con suối mà còn chứa nhiều ngôi nhà làm bằng đá và gỗ khiên nhường, giống cảnh tượng lúc Chúa giáng sinh. Từ Scanno, có thể ngắm nhìn hồ nước hình trái tim mà một số người cho rằng nó có “sức mạnh ma thuật”.



Bosa

Dòng sông Temo chia ngôi làng thời trung cổ này thành hai khu vực. Bosa từng nổi tiếng với ngành công nghiệp làm đồ da và nơi đây vẫn tồn tại những cửa hàng có từ lâu đời, đó là nơi nghệ thuật làm đồ da được truyền qua nhiều thế hệ, là những cửa hàng bán đồ trang sức làm bằng san hô và giỏ lan nhật quang. Lâu đài Serravalle do dòng tộc Tuscan Malaspina xây dựng từ thế kỷ 12 là địa điểm lý tưởng để quan sát Bosa.


Dãy nhà lung linh sắc màu in bóng lên dòng Temo.

Civita di Bagnoregio

Hình thành trong nền văn minh cổ Etruscan của Italy từ hơn 2.500 năm trước, Civita di Bagnoregio nằm chênh vênh trên đỉnh cao nguyên nhìn xuống thung lũng sông Tiber ở khu vực Latium, miền tây Italy. Vị trí của ngôi làng hẻo lánh này đem lại cảm giác nó có thể đổ xuống vực sâu bất cứ lúc nào. Civita di Bagnoregio được gọi là "Thành phố sắp tàn" do đất tại đây xói mòn liên tục và dân số ngày càng thu hẹp. Hiện, phần lớn "cư dân" sống tại ngôi làng này là... mèo.


Chỉ có 12 cư dân đang sống tại làng Civita di Bagnoregio.

https://trithucvn.net/du-lich/20-canh-quan-ngoan-muc-tren-the-gioi-ban-nen-tan-mat-ngam-nhin.html/2
https://trithucvn.net/doi-song/600-nam-qua-vi-sao-tren-mai-tu-cam-thanh-khong-co-phan-chim.html
https://trithucvn.net/van-hoa/thien-tai-nhan-hoa-vi-sao-co-cung-nhieu-lan-bi-chay.html
https://trithucvn.net/van-hoa/co-cung-trung-quoc-va-co-cung-dai-loan-co-bao-nhieu-bao-vat.html​

 

...Cùng Khám Phá...

Vẻ đẹp hiếm hoi của Sa Mạc



Sa mạc được biết đến như là một nơi chết chóc bởi sự khắc nghiệt của thiên nhiên. Tuy nhiên, đôi lúc đâu đó trên sa mạc vẫn hiện diện cái đẹp, hãy cùng chiêm ngưỡng cái đẹp hiếm hoi ấy...


















​

 

​

NGHỆ THUẬT KHẮC TRÊN LÁ

​

Các nghệ nhân của Hội Nghệ thuật chạm khắc trên lá cây ở California, Mỹ phải thực hiện một quá trình rất công phu, tỉ mỉ với 60 công đoạn mới có thể tạo nên những kiệt tác nghệ thuật thu nhỏ.
Mỗi tác phẩm như thế này mất khoảng 1 tuần để hoàn thành.
Nghệ thuật chạm khắc trên lá cây bắt nguồn từ Trung Quốc và đã lan rộng ra khắp thế giới.
Dean Prator, 55 tuổi, Chủ tịch Hội Nghệ thuật chạm khắc trên lá cây ở California, cho hay mọi người đều rất nhạc nhiên khi chiêm ngưỡng các tác phẩm tuyệt vời trên lá.​

​

 

CẢM XÚC...những Tình Khúc ĐẶNG THẾ PHONG...​

Đặng Thế Phong - Tài hoa bạc mệnh

Trăm năm trong cõi người ta
Chữ Tài chữ Mệnh khéo là ghét nhau
(Nguyễn Du)

Giọt Mưa Thu - Tình Khúc ĐẶNG THẾ PHONG

​

Giọt mưa thu là nhạc phẩm cuối cùng của cố nhạc sĩ Đặng Thế Phong được ông viết vào những ngày cuối đời trên giường bệnh năm 1942. Ban đầu bản nhạc mang tên Vạn cổ sầu, nhưng theo ý một vài người bạn, ông đặt lại là Giọt mưa thu cho bớt sầu thảm hơn. Ca khúc này có sự tham gia viết lời của cố nhạc sĩ Bùi Công Kỳ.

Giọt mưa thu được xếp vào những ca khúc hay nhất của tân nhạc Việt Nam. Phạm Duy cho rằng Giọt mưa thu cùng hai nhạc phẩm khác của Đặng Thế Phong khởi đầu cho dòng "nhạc thu" Việt Nam sẽ được Văn Cao và Đoàn Chuẩn tiếp nối. Nhạc phẩm này cũng là cảm hứng để Hoàng Dương sáng tác bài Tiếc thu nổi tiếng. Nhiều ý kiến cho rằng Trịnh Công Sơn đã ảnh hưởng bởi Giọt mưa thu khi viết bản nhạc đầu tay Uớt mi.
Về hoàn cảnh ra đời của Giọt mưa thu, theo một bài viết của nhạc sĩ Lê Hoàng Long: "Thế rồi, một hôm mưa rơi tầm tã, giọt mưa lộp bộp trên mái lá, thánh thót từng giọt xuống đường, Đặng Thế Phong buồn quá, con tim như thắt lại, máu trào lên để có được một nhạc hứng lai láng, tràn trề khiến ông gượng ngồi dậy viết một hơi điệu nhạc buồn da diết, não nề. Ông viết xong bèn đặt tên cho sáng tác mới ấy là Vạn cổ sầu. Chập tối ông Thọ về có thêm dăm người bạn đến thăm, Đặng Thế Phong ôm đàn hát cho mọi người nghe. Nét mặt của mọi người nín thở nghe, đều buồn như muốn khóc. Nghe xong, ai nấy đều khen bài hát thật hay, xoáy vào tim vào óc nhưng cái tên bài bi thảm quá, nên sửa lại thì hơn. Chính vì thế mà Đặng Thế Phong, đổi tên là Giọt mưa thu. Có lẽ đây là cái điềm báo trước, là lời di chúc tạ từ nên Đặng Thế Phong lấy mưa ngâu, mùa mưa là giòng nước mắt tuôn chảy lênh láng của Chức Nữ với Ngưu Lang để ví cuộc tình Phong - Tuyết cũng phải cùng chung số phận phũ phàng giống vậy chăng? Đến một ngày cuối năm 1941, biết mình khó qua khỏi lưỡi hái của tử thần, Đặng Thế Phong mới ngỏ ý trở về Nam Định để được chết tại quê nhà và muốn ông Thọ dìu ông về."



Từ khu vườn nhỏ ra tới sông dài, sông rộng, bây giờ Đặng Thế Phong còn đi xa hơn nữa, đi tới cuối cuộc đời của mình qua một ca khúc mà mới đầu anh định đặt tên là Vạn cổ sầu. Đó là bài Giọt mưa thu:

Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi
Trời lắng u sầu mây hắt hiu ngừng trôi
Nghe gió thoảng mơ hồ
Trong mưa thu ai khóc ai than hờ...

Bây giờ mùa thu đối với anh là một sự chia ly, sự chết chóc. Dương thế trong mùa thu bao la sầu, gió xa xôi vẫn về, mưa giăng mù lê thê và lũ chim non chiêm chiếp kêu trên cành hay vợ chồng Ngâu sẽ mãi mãi khóc vì thu...

Vài con chim non chiêm chiếp kêu trên cành
Như nhủ trời xanh
Gió ngừng đi, mưa buồn chi
Cho cõi đời lâm ly
Hồn thu tới nơi đây gieo buồn lây
Lòng vắng muôn bề không liếp che, gió về
Ai nức nở thương, đời châu buông mau
Dương thế bao la sầu.

Giọt mưa thu nghe như bản Nhạc sầu trong thơ Huy Cận:

Ai chết đó, nhạc buồn chi lắm thế
Chiều mồ côi, đời rét mướt ngoài đường
...
Từng tiếng lệ, ấy mộng sầu lá úa
Chim vui đâu, cây đã gẫy vài cành...​

​

​

Giọt Mưa Thu - Tiếng Hát Ngoc Hạ

Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi
Trời lắng u buồn mây hắt hiu ngừng trôi
Nghe gió thoảng mơ hồ trong mưa thu
Ai khóc ai than hờ!

Vài con chim non chiêm chiếp kêu trên cành
như nhủ trời xanh
Gió ngừng đi
mưa buồn chi
cho cõi lòng lâm ly

Hồn thu tới nơi đây gieo buồn lây
Lòng vắng muôn bề không liếp che gió về
Ai nức nở thương đời
chân buông mau
dương thế bao la sầu

Người mong mây tan cho gió hiu hiu lạnh
mây ngỏ trời xanh
chắc gì vui
mưa còn rơi
bao kiếp sầu ta nguôi

Gió xa xôi vẫn về
Mưa giăng mù lê thê
Đến bao năm nữa trời ...
... Vợ chồng Ngâu thôi khóc vì thu

________________________________________Sưu Tầm

​

 

Truyện Ngắn...

Đi bên trái em...

​

Cũng giống như bao cặp tình nhân khác, cuộc tình của Anh và cô đã trải qua một quãng thời gian dài với nhiều sóng gió khó khăn. Cuối cùng cô và anh cũng quyết đinh kết hôn. Nhưng cuộc sống sau hôn nhân quả thật quá khác so với tưởng tượng của cô, giống như hai thái cực đối lập vậy. Hôn nhân không giống với tình yêu, luôn luôn có nhiều ràng buộc và nguy cơ tan vỡ, sự lãng mạn và tình cảm chẳng biết còn được bao nhiêu nữa. Trong khi phải đối diện với cuộc sống đơn điệu và nhàm chán này mỗi ngày, cô cũng cảm thấy trái tim mình đang dần bị mài phẳng ra, tình yêu cũng giống như một bát nước lã không còn chút mùi vị… Kết hôn xong, giữa hai người vẫn sống rất tình cảm, nhưng cũng thường xuyên cãi nhau, mà cũng chẳng phải chuyện gì to tát, chỉ là chuyện bé xé thành to. Hơn nữa, anh cũng không giống như trước kia, luôn chỉ nhượng bộ và dỗ dành cô. Cô cảm thấy đàn ông thật tồi tệ, kết hôn xong thì dường như cũng biến thành con người hoàn toàn khác, chẳng còn đâu người đàn ông khoan dung độ lượng như đang yêu. Còn giờ đây hai vợ chồng dường như chẳng ai để ý đến ai, hoặc rất ít khi nói chuyện, thậm chí có lúc cãi nhau xong một trận, anh cũng chẳng thèm dỗ ngọt cô như trước kia. Mặc dù còn nhiều tình cảm trong lòng với anh, nhưng rút cuộc, sự nhẫn nại của cô với cuộc hôn nhân này cũng có giới hạn. Cuối cùng đến một ngày kia, sau một cuộc tranh cãi không có hồi kết thúc, khi mẫu thuẫn đã lên đến đỉnh điểm, cô lại thốt lên câu nói quen thuộc:” Vậy chúng ta ly hôn đi!”. Thật không ngờ anh cũng nhanh chóng gật đầu đồng tình:”Được thôi, bây giờ đi làm thủ tục luôn”. Hôm đó ngoài trời mưa rất to, cô và anh mỗi người cầm một chiếc ô và bước ra khỏi nhà. Hai người bước song song trên con đường trơn đầy buồn đất, không ai nói một lời, trong lòng mỗi người dường như đều đang mang những tâm sự nặng trĩu. Mưa càng lúc càng to, trước mặt họ là cả một khoảng trời trắng xóa, con đường cũng ngày càng trơn và lầy lội khó đi nhưng không ai chịu từ bỏ ý định. Đột nhiên ven đường phía trước mặt có một chiếc xe đang đỗ, khiến con đường đã chật chội càng trở lên chật hơn, chỉ có thể một người đi qua. Anh không nói gì lẳng lặng bước lên phía trước. Qua đoạn đường chật hẹp ấy,hai người lại bước song song nhau. Đột nhiên, anh quay sang giật tay cô và kéo lại nói bằng một giọng đầy giận dữ:” Sao em lại đi bên trái anh?” Đúng vào lúc ấy một chiếc xe con lướt sát qua lưng anh. Anh vội vàng xoay người che cho cô. Thật may chiếc xe không nhằm vào người anh, nhưng bao nhiêu buồn đất đã bắn đầy lên áo. Trong nháy mắt cô nhìn thấy tất cả, không kịp, phản ứng gì, cô thẫn thờ đứng chết lặng. Chỉ có một hành động tưởng chừng đơn giản ấy của anh đã khiến cô cảm nhận được tình yêu chân thực mà lại sâu sắc mà anh đã dành cho cô. Từ trước đến nay anh vẫn luôn có thói quen đi bên trái cô, dùng bớ vai rắn chắc của mình để che chắn cho cô khỏi dòng xe cộ tấp nập và che chở cho cô khỏi mưa gió, nguy hiểm. Cô chợt nhận ra một điều: Thực ra đây mới là tình yêu chân thực mặc dù không có những ánh hào quang chói lọi rực rỡ, nhưng đó là tình yêu dung dị mà chân thành anh đã dành cho cô. Không trau chuốt, không gọt giũa nhưng lại có thể cảm nhận được kể cả trong những lúc bình thường nhất. Hai mắt cô nhòa đi ướt sũng, không biết là vì mưa hay nước mắt? Anh nhẹ nhàng nắm tay cô, lau đi những giọt nước mắt trên mặt cô rồi dịu dàng nói:”Về nhà thôi em!” Cô gật đầu, thẹn thùng nắm chặt lấy tay anh, cô cảm thấy như mình đang nắm lấy một điều kỳ diệu…đó là tình yêu ngọt ngào nhất mà cô đang có. Chỉ vì anh yêu em nên mới đi bên trái em…

Mỗi một bông hoa hồng đều có những chiếc gai sắc nhọn, cũng giống như mỗi con người, đều có những tính cách mà bạn không thể chịu đựng. Yêu và bảo vệ một bông hoa hồng, thức chất không phải là tìm mọi cách loại bỏ gai của nó, mà chúng ta chỉ có thể học cách không để gai của nó làm tổn thương mình và cũng phải biết cách không để gai của mình làm tổn thương người mình yêu. Có rất nhiều chuyện nếu chúng ta bỏ lỡ, thì sẽ không còn cơ hội nữa, bỏ lỡ rồi thì sẽ có kết quả khác. Duyên phận cũng giống như vậy….

​

_____________________________________Sưu Tầm​

Độc đáo ngôi chùa đứng vững nghìn năm bên mép đá vàng

Tọa lạc vững chãi bên mép một tảng đá vàng hàng nghìn năm qua, chùa Kyaiktiyo ở Myanmar là điểm du lịch nổi tiếng, thu hút rất nhiều du khách ghé thăm.



Chùa Kyaiktiyo (còn được gọi là chùa Đá Vàng) nằm ở bang Mon, cách Yangon khoảng 200 km về hướng đông bắc, là một trong những địa điểm hành hương Phật giáo nổi tiếng nhất ở Myanmar. Ngoài ra, ngôi chùa còn được biết vì kiến trúc đặc biệt. Ảnh: Mocca Travels.



Theo ngôn ngữ Môn, từ "Kyaik" có nghĩa là chùa, "yo" là ngự trên đầu của nhà ẩn sĩ. Trong tiếng Pali, "hti" nghĩa là một nhà ẩn sĩ. Do vậy, Kyaiktiyo hàm ý chỉ ngôi chùa trên đầu của nhà ẩn sĩ. Chùa Kyaiktiyo xây dựng vào năm 574 trước Công nguyên, được xem như một trong những kỳ quan của vùng Đông Nam Á. Ảnh: Chanbrotherstravel, Whatsupasia.



Theo truyền thuyết, Đức Phật trong lần xuống hạ giới đã tặng một sợi tóc cho vị ẩn sĩ tên TaikTha. TaikTha đã giữ gìn sợi tóc của Phật một cách cẩn thận. Trước khi qua đời, ông trao sợi tóc lại cho người con nuôi là vua với mong muốn: "Hãy cất giữ xá lợi này trong một hòn đá có hình dáng như đầu của vị ẩn sĩ". Ảnh: OutdoorTrip.



Vua Tissa với sự giúp đỡ của các thần linh đã tìm đến hòn đá nằm trên đỉnh núi Kyaiktiyo và xây một ngôi chùa trên đó để thờ cúng xá lợi Phật. Người ta tin rằng, nhờ có sợi tóc của Đức Phật, hòn đá này nằm yên trên một vị trí cheo leo hiểm hóc hàng nghìn năm qua. Để đến được chùa, du khách phải leo bộ bằng chân trần theo đường núi. Ngoài ra, bạn có thể thuê kiệu 4 người khiêng với giá 15 USD/người. Ảnh: Alexia__travel, Kanokkornwon.



Lệ phí tham quan ngôi chùa khoảng 7 USD. Chùa Kyaiktiyo cao 7,3 m, nằm trên rìa của tảng đá hình quả trứng khổng lồ, cách mực nước biển 1.100 m. Nhìn từ xa, ngôi chùa trông như chiếc vương miện lấp lánh, chênh vênh trên đỉnh núi Kyaiktiyo mà chỉ cần ai đó chạm vào cũng có thể rơi xuống sườn núi ngay lập tức. Ảnh: Clumsycynthia.



Theo thời gian, lượng người hành hương tới đây ngày càng nhiều. Nơi đây là địa điểm hành hương Phật giáo quan trọng thứ 3 ở Myanmar, sau chùa Shwedagon và Mahamuni. Theo tín ngưỡng Phật giáo, chỉ nam nhân được lại gần, tiếp xúc với tảng đá. Phụ nữ không được phép lại gần, chỉ được đứng ở ban công bên ngoài và sân dưới của tảng đá. Ảnh: Saikwonkham, I3ouquet.





Ngôi chùa Kyaiktiyo có nhiều tượng Phật và chuông vàng. Trong đó, một số tượng được khảm bằng hàng nghìn viên đá quý, hàng trăm viên kim cương. Vào ngày rằm hàng năm, lễ hội thắp nến thường được diễn ra ở đây. 9.000 ngọn nến sẽ được thắp sáng về đêm trong khuôn viên sân dưới của ngôi chùa. Ảnh: Harukovsky_jp. ​

 

20 bức ảnh xanh mướt chứng minh ‘Thế giới còn hy vọng’ khiến người xem xúc động mạnh mẽ

Rất nhiều tổ chức và chính phủ đều đang kêu gọi mọi người bảo vệ Trái Đất và môi trường. Nếu cứ để ở tình trạng này thì không lâu nữa, Trái Đất này sẽ biến mất vì không còn cây xanh. Cũng có rất nhiều người có tâm đã bắt đầu nghĩ đến việc trồng cây, làm xanh hóa trái đất và bảo vệ cây cối.

1. Cây xanh quý giá hơn hàng rào.


Ảnh: BrightSide

2. Ngay cả chiếc cây nhỏ nhất cũng có ý nghĩa quan trọng.


Ảnh: BrightSide

3. Một ngôi nhà hình trụ tráng lệ giữa rừng xanh với một cái cây khổng lồ ở giữa.


Ảnh: BrightSide

4. Ngay cả ở những nơi không gì có thể phát triển, thực vật vẫn tồn tại và hoa vẫn nở.


Ảnh: BrightSide

5. Cây sẽ mọc bất cứ nơi nào có đủ không gian cần thiết.


Ảnh: BrightSide

6. Xây nhà xung quanh thân cây, một ý tưởng độc đáo.


Ảnh: BrightSide

7. Luôn có giải pháp trong những trường hợp thế này khi bạn đặt cả tâm trí vào nó.


Ảnh: BrightSide

8. Đây là cách chúng tôi không cần phá hoại thiên nhiên để xây tường.


Ảnh: BrightSide

9. Sau 16 năm, 1.000 xe tải chế phẩm từ nước cam đã mang lại sự sống trở lại cho một khu rừng nhiệt đới ở Costa Rica.


Ảnh: BrightSide

10. Một cuộc tái trồng rừng tuyệt vời của Học viện Terra trong khoảng thời gian 18 năm.


Ảnh: BrightSide​

 

11. Chiếc cây vẫn tồn tại đúng nơi nó thuộc về.


Ảnh: BrightSide

12. Biến sa mạc ở Haiti thành rừng chỉ trong một năm.


Ảnh: BrightSide

13. Dự án Eden tái trồng rừng ở Madagascar sau 6 năm.


Ảnh: BrightSide

14. Thực vật có thể phát triển ở bất cứ nơi đâu.


Ảnh: BrightSide

15. Kiến trúc sư có khả năng bảo tồn thiên nhiên theo cách riêng của họ.


Ảnh: BrightSide

16. Khu đất khô ở Haiti đã được mọi người trồng cây xanh trở lại.


Ảnh: BrightSide

17. Cây xoài thiêng này đã tồn tại được 100 năm.


Ảnh: BrightSide

18. Biến một khu vực khai thác gỗ bị xuống cấp trở thành một thiên đường xanh.


Ảnh: BrightSide

19. Không gì có thể làm trẻ hóa không gian hơn là có một chiếc cây trong nhà của bạn.


Ảnh: BrightSide

20. Các tòa nhà chung cư không còn bị giới hạn khi trở thành những công trình kỳ dị thế này.


Ảnh: BrightSide​

 

CẢM XÚC...

MẸ VÀ CUỘC HÀNH TRÌNH CỦA BẠN!

​

Con người sinh ra không phải để tan biến đi như một hạt cát vô danh. Họ sinh ra để in dấu lại trên mặt đất, in dấu lại trong trái tim người khác. ​

(Xukhômlinski)
​

*/Khi bạn bước chân vào thế giới này, Mẹ đã ôm bạn trong tay. Bạn cảm ơn Mẹ bằng cách khóc như một nữ thần báo tử.
*/Khi bạn 1 tuổi, Mẹ đút từng miếng ăn và chăm sóc cho bạn. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách khóc suốt đêm dài.
*/Khi bạn 2 tuổi, Mẹ tập cho bạn đi. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách bỏ chạy đi khi Mẹ gọi.
*/Khi bạn 3 tuổi, Mẹ làm cho bạn tất cả những bữa ăn với tình yêu. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách quăng đĩa cơm xuống sàn.
*/Khi bạn 4 tuổi, Mẹ cho bạn một vài cây bút màu. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách tô chúng lên bàn ăn.
*/Khi bạn 5 tuổi, Mẹ diện cho bạn vào những ngày lễ. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách ngã ùm vào đống bùn gần nhất.
*/Khi bạn 6 tuổi, Mẹ dắt tay bạn đến trường. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách la lên:” Con không đi”
*/Khi bạn 7 tuổi, Mẹ mua cho bạn quả bóng. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách ném nó qua cửa sổ nhà bên cạnh.
*/Khi bạn 8 tuổi, Mẹ cho bạn một cây kem. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách để nó chảy cả vào lòng bàn tay.
*/Khi bạn 9 tuổi, Mẹ cho bạn đi học piano. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách chẳng bao giờ ngó ngàng đến việc thực hành.
*/Khi bạn 10 tuổi, Mẹ làm tài xế cho bạn suốt ngày, từ đi chơi bóng đến tập thể dục rồi hết tiệc sinh nhật này đến tiệc sinh nhật khác. bạn cám ơn Mẹ bằng cách khi đến nơi nhảy ra khỏi xe và chẳng bao giờ quay lại.
*/Khi bạn 11 tuổi, Mẹ dẫn bạn cùng bạn bè đi xi-nê. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách xin ngồi ở hàng ghế khác.
*/Khi bạn 12 tuổi, Mẹ răn bạn rằng không được xem những chương trình ti vi nào đó. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách đợi cho Mẹ rời khỏi nhà rồi bật lên xem.
*/Khi bạn 13 tuổi, Mẹ đề nghị bạn cắt tóc. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách bảo Mẹ rằng không biết thế nào là sành điệu.
*/Khi bạn 14 tuổi, Mẹ cho bạn đi trại hè xa nhà một tháng. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách quên chẳng viết lấy một lá thư.
*/Khi bạn 15 tuổi, Mẹ đi làm về và chờ đợi sự chào đón của bạn. bạn cám ơn Mẹ bằng cách khoá cửa phòng ngủ.
*/Khi bạn 16 tuổi, Mẹ dạy bạn lái chiếc xe của Mẹ. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách lấy nó chạy bất cứ lúc nào có thể.
*/Khi bạn 17 tuổi, Mẹ đang đợi một cuộc gọi quan trọng. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách tán dóc trên điện thoại đến giữa đêm.
*/Khi bạn 18 tuổi, Mẹ đã khóc trong ngày tốt nghiệp của bạn. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách đi chơi với bạn bè đến chiều tối.
*/Khi bạn 19 tuổi, Mẹ trả tiền học phí cho bạn, lái xe đưa bạn đến trường đại học, mang túi sách cho bạn. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách tạm biệt Mẹ bên ngoài dãy phòng tập thể để khỏi lúng túng trước mặt bạn bè.
*/Khi bạn 20 tuổi, Mẹ hỏi bạn gặp gỡ ai chưa. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách đáp:” Đó không phải là chuyện của Mẹ”.
*/Khi bạn 21 tuổi, Mẹ đề nghị bạn những nghề nghiệp nào đó cho tương lai. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách trả lời :” Con không muốn giống Mẹ”.
*/Khi bạn 22 tuổi, Mẹ ôm bạn tại ngày lễ tốt nghiệp. Bạn cảm ơn Mẹ bằng cách hỏi xem Mẹ có thể tặng bạn một chuyến du lịch Châu Âu không?
*/Khi bạn 23 tuổi, Mẹ sắm sửa tất cả đồ đạc cho căn hộ đầu tiên của bạn. Bạn cảm ơn Mẹ bằng cách nói rằng những người bạn của Mẹ thật xấu xí.
*/Khi bạn 24 tuổi, Mẹ gặp vị hôn phu của bạn và hỏi về những kế hoạch tương lai của bạn. Bạn cám ơn Mẹ bằng cách giận giữ và càu nhàu:” Con xin Mẹ đấy”.
*/Khi bạn 25 tuổi, Mẹ lo lễ cưới cho bạn, Mẹ khóc và bảo Mẹ yêu bạn biết bao. Bạn cảm ơn Mẹ bằng cách dọn đến sống ở một nơi xa tít.
*/Khi bạn 30 tuổi, Mẹ gọi bạn và khuyên bảo về việc chăm sóc trẻ con. Bạn cảm ơn Mẹ bằng cách bảo rằng:” Mọi việc giờ đã khác xưa rồi”.
*/Khi bạn 40 tuổi, Mẹ gọi điện để nhắc bạn nhớ một sinh nhật của người thân. Bạn cảm ơn Mẹ bằng câu trả lời:” Con thật sự bận Mẹ ạ”.
*/Khi bạn 50 tuổi, Mẹ ngã bệnh và cần bạn chăm sóc. Bạn cảm ơn Mẹ bằng cách tìm đọc sách về đề tài :” Cha Mẹ trở thành gánh nặng cho con cái như thế nào?”.

Và rồi, một ngày kia, Mẹ lặng lẽ ra đi. Tất cả những điều bạn chưa bao giờ làm - sụp đổ tan tành-
” Hãy ru con ngủ, ru con qua suốt đêm dài. Bàn tay đưa nôi… có thể cai trị cả thế giới.”
Ta hãy dành một giây phút nào đó để báo hiếu và tỏ lòng kính trọng đối với người ta gọi là Mẹ, dù rằng một số người có thể sẽ không nói điều đó thẳng thắn với Mẹ mình. Chẳng có điều gì có thể thay thế Mẹ được. Hay trân trọng từng giây phút, dầu rằng đôi khi Mẹ không phải là người hiểu ta nhất trong những người bạn của ta, có thể không đồng ý với những suy nghĩ của chúng ta, nhưng người ấy vẫn là Mẹ bạn!!!
Mẹ sẽ luôn ở bên bạn, lắng nghe những phiền muộn, niềm vui cũng như nỗi thất vọng của bạn. Hãy tự hỏi chính mình:” Mình có dành đủ thời gian cho Mẹ để lắng nghe những phiền muộn và buồn chán của người nội trợ suốt ngày ở trong bếp không???”.
Yêu thương và kính trọng Mẹ, dù rằng bạn có thể có cách nhìn khác với Mẹ. Khi Mẹ ra đi, những kỷ niệm yêu mến của qua khứ và cả nuối tiếc sẽ ở lại.
Đừng xem những điều gần gũi nhất với trái tim bạn là hiển nhiên. Yêu Mẹ hơn bản thân mình, vì cuộc đời bạn sẽ vô nghĩa nếu không có Người​

____________________________________________Sưu Tầm




















​

 

Những loài cây kỳ quái chẳng sợ sa mạc

Tuy thực vật nơi đây có vẻ gai góc, hơi đáng sợ nhưng chúng rất đẹp và rất có ích. Đất khô và bụi cát là những từ mô tả rõ ràng nhất đặc trưng của những vùng sa mạc - nơi có khí hậu khắc nghiệt nhất Trái đất với lượng mưa trung bình hàng năm dưới 250mm/năm.


Sa mạc

Ban ngày, nhiệt độ tại đây có thể nóng trên 60 độ C và hạ rất thấp vào ban đêm khoảng -45 độ C. Mặc dù điều kiện thời tiết vô cùng khắc nghiệt nhưng trên thực tế, hệ sinh thái sa mạc khá đa dạng. Hệ thực vật ở đây thích nghi khá tốt với điều kiện môi trường nhờ khả năng tích trữ nước, đặc biệt là các cây bộ gai.

1. Hoa hồng sa mạc



Hoa hồng sa mạc xuất hiện nhiều tại vùng có khí hậu khô, cận sa mạc Sahara của Châu Phi. Đây là một trong những loài thực vật có hoa sặc sỡ nhất tại những vùng sa mạc này với tên khoa học Adenium obesum (hay là Kudu). Cùng mang đặc điểm chung như các loài khác trên sa mạc, Kudu lưu trữ nước cho mùa khô bằng bộ rễ và gốc phồng to của mình. Tuy nhiên, nhựa chiết ra từ loài này rất độc và nó được sử dụng cho việc săn bắn của người dân địa phương… Vì vậy, nếu có vô tình gặp chúng trên sa mạc, lời khuyên là bạn không nên để ý đến loài hoa hồng này.

2. Xương rồng khổng lồ

Nếu nói đến sa mạc thì chắc hẳn các bạn sẽ nghĩ ngay đến xương rồng, tuy nhiên kích thước các loài ở đây thường lớn hơn bình thường hoặc rất lớn, đặc biệt làxương rồng Saguaro, loài cây mà người ta thường gọi là xương rồng khổng lồ. Đây là loài đặc trưng cho vùng sa mạc Mexico. Sau các cơn mưa, loài xương rồng này thường hấp thụ một lượng nước rất lớn, trọng lượng lúc này có thể lên đến 750 - 900kg.



Chúng được thụ phấn nhờ chim, ong và chủ yếu là dơi; ra hoa vào khoảng tháng Tư và cho quả màu đỏ (vị ngọt, có thể ăn được) vào cuối tháng Sáu. Tốc độ phát triển của cây phụ thuộc rất nhiều vào lượng mưa, tuy nhiên, ngay cả khi lượng mưa thấp hơn mức trung bình thì lượng nước tích trữ được vẫn có thể giúp loài cây này cho hoa và quả mỗi năm. Sản phẩm thu được từ loài cây này được người dân địa phương đánh giá khá cao.

Tuổi thọ cao nhất của loài này lên đến 150 năm, tuy nhiên bạn có biết, nếu mất đi một nhánh cây thì nó phải mất một nửa thời gian sống (khoảng 75 năm) để có thể phát triển lại một nhánh mới.

3. Hoa "thế kỷ"



Thêm một loài thực vật có hoa ở sa mạc, mới nghe có vẻ bạn thấy lạ về cái tên của nó phải không? Thực ra, tên khoa học của loài này là Agave Americana. Tuy nhiên, không phải vô cớ mà có cái tên độc đáo như thế đâu. Lý do là bởi trong giai đoạn sống, nó chỉ ra hoa đúng 1 lần mà thôi. Với thời tiết khắc nghiệt như sa mạc Mexico, loài hoa này được biết đến với khả năng sinh tồn đến khó tin, không kể trời lạnh hay khô hạn, bất kể đất chua hay kiềm chúng đều sống và phát triển rất tốt.



Bạn nhìn thấy hình dáng lá của nó chứ, nhờ cấu tạo như vậy mà chúng hứng nước từ những cơn mưa rồi đưa xuống rễ! Ngoài ra, nhựa của cây này được dùng như một dược liệu giúp lợi tiểu và nhuận tràng. Nước ép của lá có thể trị các vết bầm tím và các bệnh liên quan đến tiêu hóa. Không chỉ lá, nhựa cây mà đến cả hoa từ loài này cũng được dùng như các món ăn hằng ngày.

4. Cây lê gai



Cây lê gai là một chủng thuộc họ xương rồng, chúng có đến 200 loài khác nhau và tập trung nhiều ở sa mạc Mexico. Đặc biệt, quả lê gai có thể dùng làm thức uống có vị chua thanh. Tuy nhiên, bạn có thấy những cái gai nhỏ chi chít trên thân và quả của chúng chứ, nếu không cẩn thận, chúng có thể bám ngay vào da, gây khó chịu ở cổ họng và lưỡi nếu bạn ăn hay uống chúng.

Dù môi trường nơi sa mạc khắc nghiệt nhưng những thực vật ở đây vẫn phát triển rất tốt, tuy có vẻ cái góc, hơi đáng sợ nhưng chúng rất đẹp và có ích.

____________#0-#0#0#0#0#0#0#0#0___________

Cận cảnh với loài cây sa mạc có thể… tự hồi sinh

Với bề ngoài như một quả bóng khô, một loài cây sa mạc có tên là hồng Jericho có khả năng kì lạ đó là có thể tự hồi sinh “trở về từ cõi chết” sau khi tiếp xúc với nước trong vài tiếng đồng hồ.

Ѕau khi được tưới nước, những nhánh câу trông như đã chết bắt đầu mở ra những ρhần phụ giống như dương xỉ cho đến khi “trẻ hóɑ” thành màu xanh đậm khi được đặt trong một cái Ƅồn nhỏ chứa đầy nước.



Hồng Jericho có thể tự hồi sinh khi được tưới nước.




Quá trình “ngủ đông” của hồng Jericho có thể kéo dài cho tới khi tìm được nước.

Loài thực vật đặc Ƅiệt này có khả năng sử dụng cơ chế uốn lại và khô quắt đi như một cách để sống sót trong điều kiện sống cằn cỗi. Ƭhực tế, hồng Jericho không phải “sống lại” mà nó đɑng ở trong trạng thái như “ngủ đông” gâу ra bởi mất nước nghiêm trọng.

Hồng Jericho là một ρhần của họ rêu, tên khoa học là Selɑginella lepidophylla, xuất hiện chủ уếu từ sa mạc Chihuahuan củɑ Mỹ và Mexico.

Khi sống trong điều kiện quá cằn cỗi, loài câу này sẽ tự “ngủ đông” và chờ độ ẩm và hồi sinh những chiếc lá màu nâu, trông vô hồn củɑ nó và mở ra như một bông hoa đang nở và lặρ lại quá trình khi cần thiết.

Khi mất nước tương đối dưới 5%, Hồng Jericho xuất hiện như thể chúng đã chết. Ƭrong mùa khô, các cành cong uốn vào Ƅên trong, tạo thành một quả bóng khá vô hồn. Khi Ƅị mất nước quá, cây có thể bị bật gốc và trở thành như một quả Ƅóng lăn lóc trên sa mạc chờ có nước lại hồi sinh.

Ɲguyên nhân khiến loài kì lạ này có thể sống sót khi Ƅị mất nước nghiêm trọng như vậy là Ƅởi vì nó có một loài đường đa chức năng trehɑlose, mà một số thực vật, vi khuẩn và nấm sử dụng làm nguồn năng lượng.

Ƥhân tử trehalose giúp bảo vệ các sinh vật thực vật khỏi các điều kiện khắc nghiệt Ƅằng cách ổn định protein và bảo tồn màng tế Ƅào của nó.




​

Những loài cây kỳ quái chẳng sợ sa mạc
Những loài cây kỳ quái chẳng sợ sa mạc - KhoaHoc.tv
Những hiện tượng kỳ lạ trên đại dương - KhoaHoc.tv
Cận cảnh với loài cây sa mạc có thể… tự hồi sinh