Hơn 40 năm qua, chưa ai nói cho bà Lan biết P1m trên tờ giấy báo tử là ký hiệu của đơn vị nào, mặt trận phía Nam - nơi chồng bà hy sinh cụ thể là khu vực nào. Tháng 7, Trung tâm tư vấn và trợ giúp pháp lý cho gia đình liệt sĩ (thuộc Hội bảo trợ tư pháp cho người nghèo Việt Nam) cùng Phòng Lao động, Thương binh và Xã hội huyện Kiến Thụy (Hải Phòng) tổ chức tư vấn phương pháp tìm hài cốt cho hàng trăm gia đình liệt sĩ. Có mặt từ sớm, người mang theo giấy báo tử, người cầm tấm bằng Tổ quốc ghi công, tất cả đều chung niềm hy vọng là biết được thông tin chồng, cha, anh, em mình đang nằm ở đâu. Bà Nguyễn Thị Lan nhịn ăn sáng, đi bộ từ xã Hữu Bằng đến trung tâm huyện từ sáng sớm. Tóc bạc gần hết mái đầu, bà cụ đứng ngồi không yên, trên tay cầm giấy báo tử của chồng - liệt sĩ Đặng Văn Khái. Tấm giấy ố vàng, gần rách thành bốn mảnh do gấp lâu ngày được bà Lan ép bóng kính cẩn thận. Bà tâm sự, hai vợ chồng lấy nhau được 3 năm, khi bà có thai 2 tháng thì ông lên đường nhập ngũ. Lá thư duy nhất bà nhận được từ người chồng gửi về khi đơn vị ông hành quân giữa Trường Sơn. Trong thư ông dặn vợ đặt tên con trai là Quốc Vĩnh. Đọc thư bà ôm con vào lòng rồi bật khóc, bảo "Thế này là bố vĩnh biệt mẹ con mình rồi con ơi". Nhiều năm qua, bà Lan ở vậy thờ chồng, nuôi con và nghe ngóng về nơi hy sinh của chồng với mong mỏi mang được hài cốt ông về quê hương. Đọc trên giấy báo tử thấy có thông tin "Đơn vị P1m, hy sinh năm 1970 tại mặt trận phía Nam trong trường hợp chiến đấu", nhưng bà không biết P1m là ký hiệu của đơn vị nào, mặt trận phía Nam là cụ thể là khu vực chiến trường nào, chồng bà hy sinh tại đâu. 45 năm qua, chưa ai nói cho bà biết
