Góc Nhỏ ✿◕ ‿ ◕✿ Khu Vườn Hoa Xương Rồng...✿◕ ‿ ◕✿

9 câu hỏi rất khó và 9 câu trả lời tuyệt vời

Một trí giả thích ngụy biện đến gặp Socrates nhà hiền triết xứ Hi Lạp và đặt nhiều câu hỏi khó với mục đích làm cho Ngài bối rối. Nhưng nhà hiền triết xứ Milet có thừa khả năng để trả lời. Sau đây là các câu hỏi:

1. - Trong các vật hiện hữu, cái gì xưa nhứt ?
- Thượng Đế, vì ở thời đại nào, Ngài cũng hiện hữu.

2. – Trong các vật, vật nào đẹp nhứt ?
- Vũ trụ, vì vũ trụ là công trình của Thượng Đế.

3. – Trong các vật, vật nào lớn nhứt ?
- Không gian, vì nó chứa tất cả những gì sáng tạo.

4. – Trong các vật, vật gì vững bền nhứt ?
- Hy vọng, vì khi con người mất hết, nó vẫn còn.

5. – Trong các vật, vật nào tốt nhứt ?
- Đức hạnh, vì thiếu nó không có một việc gì tốt đẹp.

6. – Trong các vật, vật chi di chuyển mau nhứt ?
- Tư tưởng, vì trong một giây nó có thể đến tận bên kia vũ trụ.

7. – Trong các vật, vật chi mạnh nhứt ?
- Nhu cầu, vì nó giúp ta san bằng các khó khăn to lớn nhứt.

8. – Trong các việc, việc chi dễ làm nhứt ?
- Khuyên bảo.

9. – Trong các việc, việc nào khó nhứt ?
- Tự biết mình.

 

Ngọn núi biết đi, cháy suốt 6000 năm

Lớp than đá trong một ngọn núi ở Australia đã cháy trong suốt gần 6.000 năm qua và giới khoa học khẳng định nó là ngọn lửa tồn tại lâu nhất trên thế giới.




Núi Cháy là tên một núi gần làng Wingen thuộc bang New South Wales, Australia. Người ta còn gọi nó là núi Wingen. Một ngọn lửa cháy nhờ than đá nằm ở độ sâu khoảng 30 m trong núi.



Khi tới núi Cháy, du khách sẽ thấy khói bốc lên từ núi, dấu hiệu cho thấy sự tồn tại của ngọn lửa ngầm.



Giới nghiên cứu địa chất khẳng định ngọn lửa ngầm trong núi Wingen đã tồn tại xấp xỉ 6.000 năm. Họ kết luận nó là ngọn lửa cháy liên tục lâu nhất trên thế giới



Một lớp vỉa than đá khổng lồ tồn tại trong núi Cháy. Nó đã 'nuôi dưỡng' ngọn lửa trong suốt mấy nghìn năm qua.



Dân du mục Australia phát hiện ngọn lửa từ thế kỷ 19, song hồi đó họ nghĩ nó là sản phẩm của núi lửa.



Lửa trong núi không cháy thành đám lớn, mà chỉ cháy âm ỉ như bếp củi. Chúng chỉ bùng lên khi chịu tác động từ bên ngoài - như tia sét hoặc hành vi châm lửa của người.



Ngọn lửa đang di chuyển về phía nam với vận tốc khoảng 100 cm mỗi năm.



Hàng nghìn 'lửa âm ty' đang tồn tại trên khắp trái đất, song rất ít ngọn lửa tồn tại tới hàng nghìn năm

.

Rất nhiều du khách tới núi Cháy để chiêm ngưỡng ngọn lửa bất tận. Mùi khét của lưu huỳnh cháy luôn tồn tại trong không khí xung quanh núi và con người có thể cảm nhận hơi nóng từ ngọn lửa dưới lòng đất.



Song nhiều người lại lo ngại ngọn lửa trong núi Cháy gây nên tác động tiêu cực đối với môi trường xung quanh do nó thải ra lượng khí CO2 khổng lồ mỗi ngày.​

 

Cùng Khám Phá...

Mưa đá & Bão tuyết




















​

 

7 bí ẩn lịch sử tưởng như vĩnh viễn không thể giải được, cuối cùng đã có đáp án rồi

Lịch sử để lại cho hậu thế nhiều bí ẩn tưởng như không thể giải mã. Nhưng nhờ sự xuất hiện của khoa học kỹ thuật, mọi chuyện đều trở nên dễ dàng hơn.

Lịch sử là một lĩnh vực chứa đựng nhiều bí ẩn, bởi lẽ chúng ta không thể kiểm chứng được các sự kiện trong quá khứ bằng việc mắt thấy tai nghe, mà chỉ có thể thông qua dấu vết, tài liệu, và cả suy đoán nữa.

Dù vậy bằng các tiến bộ công nghệ, con người đã từng bước giải mã được những bí ẩn lịch sử tưởng như sẽ không bao giờ có lời giải. Chẳng hạn như những bí ẩn trong danh sách sau đây.

1. Sự mất tích bí ẩn của nền văn minh Nazca



Nazca là tên một cao nguyên ở Peru, nổi tiếng bởi những bức vẽ khổng lồ kỳ lạ. Có đến 300 bức vẽ ở đây với nhiều họa tiết kỳ lạ khác nhau.

Trước kia, nhiều ý kiến cho rằng người ngoài hành tinh là tác giả của những bức vẽ này. Nhưng sau đó, khoa học xác nhận chúng được vẽ bởi con người, với niên đại rơi vào thời kỳ văn hóa Nazca vào khoảng giữa năm 200 TCN tới năm 600. Người Nazca đã sử dụng chúng làm phương tiện liên lạc với các vị thần.

Tuy nhiên, sự mất tích của nền văn minh Nazca đã để lại dấu hỏi rất lớn trong cộng đồng khảo cổ học. Tại sao họ biến mất, sau khi để lại vô số những bức hình khó hiểu như vậy? Mãi gần đây, các nhà khoa học từ ĐH Cambridge mới tìm ra được lý do: họ đã phải rời khỏi khu vực này do hạn hán và phá rừng quá mức.

2. Bí mật ẩn dưới lòng đất của các bức tượng đảo Phục Sinh



Đảo Phục Sinh thì quá nổi tiếng với những bức tượng đầu người (gọi là Moai) rồi. Có điều trước kia, người ta tưởng rằng các bức tượng ấy chỉ là những cái đầu người bằng đá đơn thuần thôi. Chỉ đến khi nhà thám hiểu huyền thoại Thor Heyerdahl ra tay, mọi chuyện mới được làm sáng tỏ.

Heyerdahl là người đầu tiên tiến hành nghiên cứu về hòn đảo này, và ông phát hiện ra rằng các bức tượng Moai thực chất có cả phần thân. Ngoài ra, ông còn chứng minh được rằng các bức tượng được tạo ra nhờ những công cụ hết sức bình thường, tồn tại trong xã hội con người thời kỳ đó chứ không phải bất kỳ thế lực siêu nhiên nào tác động.

3. Nghĩa địa cá voi tại Chile



Giữa sa mạc Atacama của Chile, người ta tìm thấy một nghĩa địa có chứa rất nhiều xương cá voi.

Chẳng ai rõ tại sao một trong những sa mạc khô hạn nhất hành tinh lại có cá voi ở đó, mà lại nhiều đến mức trông như có một vụ tự sát tập thể. Nhưng sau này, họ phát hiện ra rằng những bộ hài cốt ở đây không đến từ cùng một thời kỳ.

Trong đó, xác cá voi cổ nhất là từ 20.000 năm trước - thời điểm sa mạc vẫn còn là biển. Nguyên nhân cái chết được cho là sự bùng nổ của tảo độc, tạo ra hiện tượng thủy triều đỏ khiến sinh vật chết hàng loạt.

4. Chiếc máy tính đầu tiên có từ thời... Hy Lạp cổ?



Bạn nghĩ chiếc máy tính đầu tiên ra đời từ bao giờ? Trong thế kỷ 20?

Đúng rồi đấy! Nhưng trong một thời gian rất dài, các nhà khoa học đã nghĩ rằng cỗ máy Antikythera có niên đại từ năm 80 - 50 TCN mới thực sự là chiếc máy tính đầu tiên trên thế giới. Nó được tìm thấy tại tàn tích của một con tàu đắm, trong tình trạng vỏ gỗ đã mục nát, còn các chi tiết bằng kim loại thì hoen gỉ.

Phải đến năm 2016, khoa học mới biết rằng họ đã nhầm với một bản báo cáo về chức năng thực sự của cỗ máy này. Hóa ra, đó là một thiết bị dùng để định hướng thôi. Tuy nhiên đó cũng vẫn là một phát hiện lớn, khi một thiết bị tinh xảo như vậy đã tồn tại từ rất lâu. Bởi lẽ, cơ chế định vị tương tự như thế phải mãi 1000 năm sau đó mới xuất hiện.

5. Cái đầu Bosham



Chiếc đầu Bosham (Bosham Head) là một trong những ví dụ điển hình nhất cho thấy khoa học kỹ thuật thực sự đã giúp ích cho các nhà khảo cổ như thế nào.

Đây là một cái đầu tượng được tìm thấy tại Bosham (Anh Quốc) vào năm 1800, nhưng trong tình trạng cực kỳ xấu và khó nhận dạng. Phải đến năm 2013, nhờ vào công nghệ laser, các nhà khoa học mới xác định được chiếc đầu này thuộc về một bức tượng khắc họa hoàng đế La Mã Trajan.

6. Những hòn đá biết đi tại Thung lũng chết



Không chỉ mang cái tên hết sức kinh dị, mà bất kỳ ai khi đến "Thung lũng Chết" (California, Hoa Kỳ) cũng sẽ cảm thấy rùng mình vì một hiện tượng quái đản. Đó là những tảng đá ở đây có xu hướng tự dịch chuyển dù chẳng có ai chạm đến, giống như được "người trên" tác động vào vậy.

Nhưng với khoa học, mọi chuyện đều có cách lý giải hợp lý. Theo tiến sĩ Ralph Lorenz từ ĐH Johns Hopkins, mọi chuyện là do sự chênh lệch về nhiệt độ. Vào mùa đông, có một lớp băng được hình thành trên bề mặt tảng đá. Băng tan cùng với sự tác động của gió đã khiến những tảng đá ở đây dần dịch chuyển mà chẳng cần ai đụng vào.

7. Máy bay trực thăng trong lăng mộ Pharaoh



Các bức tường bên trong lăng mộ của pharaoh Seti I từ hơn 1300 năm TCN có những bức họa hết sức kỳ lạ. Xét trên nhiều góc độ, trông chúng giống hệt như một chiếc trực thăng, máy bay, thậm chí xe tăng và tàu ngầm nữa.

Khi mới tìm ra các bản khắc này, giới khảo cổ học đã thực sự xôn xao. Thậm chí, một số người đã thực sự tin rằng người Ai Cập thời xưa có khả năng tiên tri, hoặc sở hữu một nền văn minh lớn hơn chúng ta tưởng.

Nhưng sự thực tất nhiên không thể "ảo" như vậy. Năm 2010, một nhà khảo cổ học đã xác nhận được rằng thực chất bức tranh ấy chỉ là bản khắc tên của Pharaoh Seti I và con trai là pharaoh Ramesses II.

Tên của Ramesses II đã được khắc chồng lên tên cha mình sau khi ông qua đời. Chỉ là tình cờ trông chúng giống trực thăng và một số phương tiện hiện đại khác thời nay, mà nguyên nhân chủ yếu là do não bộ muốn cảm nhận chúng như thế thôi.



​

 

Truyện Ngắn...

Gửi người yêu con tôi


​

Tôi sẽ yêu thương người yêu thương con tôi. Tôi mong anh thương yêu con tôi và thay tôi chăm sóc con bé, từng ngày và mọi ngày.
​

***​

Tôi mong anh quan tâm chăm sóc con tôi vì nó có thể giật mình thức giấc trong đêm, rất khó vỗ về giấc ngủ, vì nó sợ tiếng gió luồn qua khe cửa sổ, vì nó nhạy cảm cả với tiếng muỗi vo ve...

Tôi mong anh thông cảm và để một khoảng không riêng tư cho con tôi, một chút thời gian, một chút khoảnh khắc. Con bé cần cảm nhận thế giới theo cách riêng của nó. Con bé cần hít thở mùi đêm của riêng mình.

Tôi mong anh dịu dàng trong lời nói, hành vi, đối với con bé và đối với thế giới xung quanh con bé. Trong thế giới đó, có cả những đứa con, gia đình, bạn bè, người quen và người chưa quen...Đừng để con bé thất vọng và tủi than, nếu nhìn thấy thế giới người vợ khác xa thế giới người yêu.

Tôi mong anh nhẹ nhàng với con tôi, vì sự mảnh mai tinh tế trong tâm hồn và thể xác con bé. Hãy nói cho con tôi biết điều nó chưa đúng, hãy chỉ bảo thêm cho nó để nó trưởng thành. Mong anh cởi mở chân thành và học cách đọc bằng mắt, nhìn bằng tay, để cảm nhận được sự ưng thuận hoặc phản đối của con bé, đừng để con bé cô đơn và khóc tủi.

Tôi mong anh đừng quá đắn đo với tài chính. Đồng tiền làm ra là tiền của gia đình anh, bao gồm anh và con bé. Đừng để hai tài khoản, đừng để phải xin – cho, đừng để câu chuyện tiền bạc xâm chiếm nội dung trao đổi trong gia đình.

Với thời gian, con tôi sẽ già, sẽ xấu, sẽ có vế chân chim, sẽ khô tay, ít tóc...Tôi mong anh vẫn yêu thương, quý trọng con tôi như ngày anh ngỏ lời đầu tiên.

Ngay cả khi giận dữ, nóng nảy, tôi cũng mong anh chọn lời, mong anh đừng làm tổn thương tâm hồn con bé.

Nếu con tôi không may mắn, anh có thể ra đi. Mong anh trao đổi, nói chuyện thẳng thắn với con bé, đừng giấu giếm dối lừa. Mong anh xem con bé là một người bạn, một người than. Con bé có thể chịu được nỗi đau mất mát, nhưng sẽ khó chấp nhận sự gian xảo, lọc lừa.

Và điều cuối cùng tôi mong anh, dù sai trái đến đâu, dù mất bình tĩnh đến đâu, xin đừng bao giờ đánh con tôi. Tôi xin anh!
​

________________________(Trích Quà của bố – Trần Đình Dũng)

​

"Việt Nam ta đẹp quá!"



Thác Hang Én, Gia Lai



Nhà giàn DK1-14



Hòn Gai- Hạ Long



Đỉnh Yên Tử





Fansipan nhìn từ trên cao



Vịnh Hạ Long



Thác Bản Giốc, Cao Bằng mùa lúa chín​

 

Số phận long đong của hai bức tượng Phật khổng lồ ở Afghanistan

18 năm sau khi Taliban phá hủy hai bức tượng Phật khổng lồ ở Bamiyan, số phận của tổ hợp này - được UNESCO công nhận là di sản thế giới - vẫn đang hết sức long đong.



Bức ảnh này được chụp trước năm 2001, khi bức tượng khổng lồ được khắc trên vách núi vẫn còn tồn tại. Tổ hợp này được tạo nên từ thế kỷ thứ 6 và đã trải qua 1.500 năm tồn tại trước khi bị lực lượng Taliban phá hủy. Ảnh: AP.



Các tay súng Taliban đứng dưới phần còn lại của một trong hai bức tượng Phật bị phá hủy hồi tháng 3/2001. Lãnh đạo nhóm khi đó, Mullah Mohammed Omar chính là người trực tiếp ra lệnh phá hủy 2 bức tượng. Ảnh: AP.



Những bức tranh có tuổi đời cả thiên niên kỷ được vẽ trên nóc hang cũng bị phá hủy. Bamiyan cách Kabul khoảng 250 km và từng là thành phố nhỏ trên con đường tơ lụa, nơi tồn tại một vài tu viện Phật giáo. Ảnh: AFP.



Cũng giống như hai bức tượng, các tu viện được xây dựng bằng cách đào hang vào trong núi, vì vậy tổ hợp này có một hệ thống chằng chịt các căn phòng nơi nhiều người dân Afghanistan sinh sống. Ảnh: AFP.



Afghanistan và cộng đồng quốc tế suốt 18 năm qua đã tranh luận rất nhiều về tương lai của tổ hợp này nhưng vẫn chưa có quyết định nào được đưa ra. Ý tưởng gần đây nhất của một nhà từ thiện đến từ Trung Quốc là tài trợ máy chiếu 3D để chiếu hình ảnh của bức tượng Phật vào vị trí mà nó bị phá hủy. Tuy nhiên ở Afghanistan, điện là một thứ gì đó xa xỉ. Ảnh: New York Times.



Bức tượng nhỏ cao 35 mét trong khi bức tượng lớn cao 53 mét, hoàn toàn có thể đặt tượng Nữ thần Tự do vào khoảng trống mà bức tượng lớn để lại trên vách núi. Số tiền khôi phục mỗi bức tượng có thể lên đến 30 triệu USD. Ảnh: New York Times.



Vào những năm 1990, những hang động trong tổ hợp Bamiyan là nơi trú ẩn của các chiến binh Hồi giáo và họ đốt củi để sưởi ấm. Khói bay lên ám đen các hang động, vì là những người Hồi giáo cực đoan, họ đạp lên bức tường các hang động để bày tỏ sự bất kính. Ảnh: New York Times.



Khách du lịch đi theo các bậc thang được làm mài thẳng từ vách núi. Số tiền để trùng tu toàn bộ hệ thống hang động này có thể lên đến 1,2 tỷ USD, theo các chuyên gia sử học. Ảnh: New York Times.



Khung cảnh của thung lũng Bamiyan, với những dãy núi phủ tuyết trắng ở phía xa và những cánh đồng màu xanh, khi nhìn ra từ vị trí đặt bức tượng trước đây. Ảnh: New York Times.


https://khoahoc.tv/nhung-vu-tai-nan-may-bay-kinh-hoang-nhat-trong-lich-su-54915
https://khoahoc.tv/nhung-vu-tai-nan-may-bay-co-ket-thuc-ky-dieu-58040
https://khoahoc.tv/10-tai-nan-may-bay-bi-an-nhat-hanh-tinh-55040
https://khoahoc.tv/vi-sao-cua-so-may-bay-co-1-lo-nho-63180​

 

Cuộc sống phía trên 'đám cháy âm ty' khổng lồ

Người dân tại một thành phố ở phía đông bắc Ấn Độ đang chết dần bởi khói độc từ những ngọn lửa ngầm. Chúng cháy âm ỉ trong gần một thế kỷ, gây nên các bệnh về da.



Công nhân làm việc cùng máy xúc tại khu mỏ lộ thiên ở ngoại ô thành phố Jharia, bang Jharkhand, đông bắc Ấn Độ. Đây là một trong những thành phố có lượng than dự trữ lớn nhất thế giới. Các chuyên gia ước tính trữ lượng than ở đây lên tới 1,5 tỷ tấn.



Hơn 70 đám cháy ngầm âm ỉ cháy dưới lòng đất ở Jharia từ năm 1916. Chúng xuất hiện sau một vụ sập mỏ than cách đây 99 năm. Ngọn lửa lan dần và chính quyền vẫn chưa tìm ra cách khống chế hiệu quả. Các đám cháy dưới lòng đất được ví như những 'ngọn lửa dưới âm ty'.



Nhóm phụ nữ đội rổ than trên đầu để vận chuyển xuống chân mỏ. Dù mỏ than là nơi độc hại, hàng nghìn người nghèo vẫn chấp nhận rủi ro để lao động ở đây, do họ không còn lựa chọn nào khác.



Ngọn lửa ngầm không chỉ gây bệnh, mà còn tạo nên nhiều hố tử thần. 20 năm trước, một số hố tử thần từng 'nuốt chửng' khoảng 250 ngôi nhà trong vòng 4 giờ. Tuy sợ, nhưng người dân vẫn ở lại và phó mặc số phận cho sự may rủi.



Những người đàn ông tắm bằng nguồn nước ô nhiễm sau khi làm việc liên tục nhiều ngày trong mỏ than. Người ta phát hiện mỏ than đầu tiên ở Jharia vào năm 1916. Ảnh: Getty Images



Đứa trẻ đứng trên đỉnh một ngọn đồi, nơi có thể ngắm cảnh tượng khai thác than ở phía dưới. Ảnh: ALAMY



Nhiều tổ chức môi trường cảnh báo Jharia sắp phải đối mặt với cuộc khủng hoảng sinh thái và nhân đạo khủng khiếp. Chính quyền bang cũng từng cam kết sẽ đưa toàn bộ dân cư trong thành phố tới nơi khác, nhưng tới nay mọi kế hoạch vẫn chưa được thực hiện. Ảnh: ALAMY



Johnny Haglund, một nhiếp ảnh gia người Anh, đã tới Jharia để thực hiện một bộ ảnh về cuộc sống ở đây. 'Tôi cảm thấy da tôi nóng như thiêu đốt khi đứng gần mỏ than', ông kể. Ảnh: Getty Images



Nhiếp ảnh gia chứng kiến cảnh tượng những đứa trẻ đội những cục than rất to và bước trên mặt đất lởm chởm bằng đôi chân trần. Ảnh: ALAMY​

 

Truyện Ngắn...

NỤ...



Đêm sông Hương êm đềm và vắng lặng, nước vẫn trôi và sóng vẫn nhấp nhô như tiếng đập của tim, hàng cây dọc bờ sông ngã mình, đong đưa ru sông ngủ.​

Hai bên bờ là công viên cây xanh được cắt xén gọn, điểm tô những bông hoa với sắc màu sặc sở, nằm ngoan dưới chân tượng đá, thỉnh thoảng bức lên cơn gió lộng thổi tới từ lòng sông, gây tiếng xào xạc của cỏ cây.
Giờ này công viên vắng khách, lác đác một vài người qua lại, trả công viên về với đêm, những ngọn đèn vàng tỏa ra một thứ ánh sáng yếu ớt trông thật quạnh hiu.

Người ta nhận ra một người đàn ông ôm đầu gục xuống ghế, khó nhận diện người đó thuộc dạng nào; mà tại sao ngồi một mình giữa cảnh tịch liêu nầy, hay lỡ hẹn với người tình ? Gió lại thổi mạnh làm cho người và vật chao động. Trụ đèn cạnh ghế đá, gục đầu xuống để nhìn mặt người tuyệt vọng đang ngồi dưới bóng tối mập mờ.
Phố phường đã lên giường. Hắn rời khỏi ghế đá, dáng mệt mỏi, chậm rãi bước ra khỏi công viên, tiếng chân gõ nhẹ lên kè đá, hàng cây dương liễu theo gió reo lên tiếng vi vu, hắn lặng lẽ đi, những bước đi âm thầm mãi cho tới khi về đến nhà. Trời lúc ấy quá nữa đêm, sao đầy trời lung linh cùng bóng nguyệt như đang chuyển ngôi về sáng.

- Ba mẹ đã hứa gả con cho con trai ông bà Phán Tuân từ khi con mới lên 5. Con biết không? Ông Ký nói.
Tuổi dậy thì của Phượng đã làm cho người ta chú ý. Nhưng ngờ đâu nói chơi thành thiệt. Cái điều mà nàng thường nghe nhiều lần từ khi còn nhỏ cho tới nay.

- Con còn phải học, đâu đã nghĩ chuyện lập gia đình; thưa ba. Phượng nói.
- Ồ! thì khi nào ra trường rồi hãy hay. Họ chỉ xin làm cái lễ dạm thôi mà! Đâu đã cưới hỏi mà con băn khoăn. Giáo Ký nói.
Phượng không nói, cúi đầu đi thẳng vào buồng. Theo thời gian; Phượng trổ mã, vóc dáng gọn ghẽ dể trông, do đó đã lôi cuốn nhiều chàng trai đưa tình. Điều ấy đã làm cho ông bà Ký lo lắng và để mắt theo dõi nàng. Nhân một buổi ngồi hóng mát trước sân nhà, mẹ Phượng gợi chuyện:

- Con biết Thạch không nhỉ? Con trai đầu của ông bà Phán Tuân, Thạch còn năm nữa ra trường y khoa; đáo để thiệt! con nhà tông không giống lông cũng giống cánh. Dòng dõi họ là sự thể. Ba mẹ sung sướng nếu được kết thông gia giữa hai họ. Mẹ nghĩ là con biết đến họ rồi chứ? Mẹ Phượng nói.

Từ đó Phượng trở nên ‘chim-hót-trong-lồng’. Nàng tỏ ra lãnh cảm trước những đề nghị của song thân. Ngày tháng trôi không ai thấy, Phượng cũng không thấy, tưởng như chuyện nghe qua rồi bỏ. Lệnh giới nghiêm được ban bố, sau giờ học thì Phượng lui về với cửa-đóng-then-cài. Thế nhưng ông bà Ký cũng không tài nào kiểm soát được con tim.

Phượng và Tấn bén tình từ khi hai đứa vào lớp 12 cùng trường, tuổi tác của hai người yêu nhau không cách biệt bao xa nhưng Tấn trông già dặn và có nét sương gió, ngược lại Phượng thì thục nữ, ngoan hiền. Ngoài giờ sanh hoạt học đường họ thường lẻn ra xa để trao đổi yêu thương. Cả hai xem tình yêu là chân lý đời mình không thể mất mát được. Bởi tình yêu thiếu những yếu tố đó là tình yêu chết. Yêu nhau đã lâu, chỉ hẹn hò giữa thiên-thanh-bạch-nhật cho nên trong lòng Tấn luôn luôn háo hức được tỏ tình, cũng vì cái luật gia đình quá khắc khe, quá khuôn phép, phẩm trật giai cấp; vì thế mà ray rứt trong lòng Tấn và khó cho chàng nghĩ suy về một cuộc hẹn để được gần kề bên Phượng, chàng muốn mượn bóng đêm để nói lên lời mật thiết, nhưng bóng đêm không phải là nhu cầu để Phượng làm thỏa mãn người yêu.

- Cuối tuần nay có phim mới trình chiếu.Anh muốn mời Phượng đi xem. Tấn nói.
- Không được đâu anh. Ba mẹ em nghiêm lắm! Phượng nói.

Điều ấy Tấn đã rõ.Vậy dàn dựng thế nào cho hợp lý để tránh hệ lụy cho Phượng.Tấn tha thiết được ngồi cạnh người yêu, dẫu ngồi trong bóng tối với con tim, vẫn cho chàng một cảm giác hạnh phúc; bởi Tấn muốn chiêm ngưỡng dung nhan người yêu mình, được nhìn ngắm đôi mắt nhung mềm lá răm, thường hay cười mỗi khi nói, tóc huyền đổ xuống bờ vai bình sứ, đôi môi mọng đỏ với làn da trắng sửa mịn màng. Cái chất tình yêu đó pha trộn những sắc màu khó kiếm thì làm sao phai nhạt được?
- Thôi; tụi mình đi vào ngày thứ hai sau giờ học. Được không Phượng? Tấn nói.
- Em sợ trể giờ qui định ba mẹ em rầy dữ lắm! Phượng nói.
- Thế thì em nói dối với ba mẹ là ở lại họp lớp.Tấn nói.
- Em ngại quá!
Quả thật; bóng đêm đã đồng lõa. Khuôn trang Phượng hiện rõ dưới bóng tối của rạp hát, gương mặt Tấn rạn rỡ, chàng nhẹ nhàng nắm tay Phượng, nàng rụt rè rút tay ra khỏi tay Tấn, tim nàng đập mạnh, nhưng sức mạnh của tình yêu là động lực thúc đẩy, tay Phượng nằm êm ấm trong tay chàng, nàng khẽ rùng mình, điện chạy xuống đôi chân của hai người, nghe ấm. Tấn kê vào tai nói những lời thì thầm, mắt Phượng lim dim như người mê ngủ.Thỉnh thoảng cả hai cùng cười, người ngồi cạnh tưởng họ đang thích thú xem phim nhưng có ai hay họ đang “đóng phim” tình trong bóng tối.

- Xong đại học là anh xin cưới em. Tấn nói.
- Em không biết được ngày mai, rồi anh và em sẽ ra sao.Chuyện đó còn lâu dài. Chúng mình hãy tính sau. Phượng nói.
- Dù ngăn cách gì đi nữa anh vẫn lấy em làm vợ. Anh không cưới được em chắc anh bỏ xứ ra đi. Tấn nói.
- Anh đừng nói thế! Phượng nói.
Phượng ngã đầu lên vai Tấn và đi về hướng mặt trời.Họ bên nhau trong suy tư riêng.

Cầm mảnh giấy trên tay,Tấn đọc đi đọc lại nhiều lần: “Anh Tấn. Em muốn gặp anh gấp; 7 giờ tối nay tại công viên Lệ-Đá-Xanh. Em; Mỹ Phượng” Chưa tới giờ mà Tấn đã ở điểm hẹn, vài phút sau thì Phượng đến, mắt nàng lệ ướt, môi nàng rung rung nói chẳng ra lời, nhìn Tấn mà không cầm được nước mắt. Tấn thấy nàng đẹp khi khóc, cái đẹp toàn thể trong lối trang phục cẩu thả, chiếc khăn quàng màu tím hoa cà vấn qua cổ như muốn tỏ cái điều gì buồn lắm. Nhưng không hiểu sao chiều nay Phượng đẹp hơn những lần Tấn gặp. Song vẫn không tránh khỏi lo lắng của Tấn.

- Bình tâm; nói cho anh hay, việc gì mà khẩn trương thế, mà cớ gì em khóc? Ngồi xuống đây nào. Tấn nói.
Bầu trời lúc ấy biến sắc màu, đèn ở công viên bực sáng. Phượng khoanh tay ôm ngực, không nói, quầng mắt đỏ, nhìn vào khoảng không với nỗi tuyệt vọng của người thất chí.
- Chắc chúng mình không có duyên để tiến xa hơn nữa anh ạ. Phượng nói.
- Cái gì? Anh không hiểu em muốn nói cái gì? Nghĩa là sao? Tấn gào lên.
- Ba mẹ em đã nhận lời cầu hôn em cho người ta rồi! Em không còn cách nào để chống lại quyết định đó nữa.Vậy xin anh tha thứ cho em và anh cứ răn đe em, coi em như một kẻ bội ước, bội tình. Anh cứ mạt sát em đi. Tất cả tội lỗi em xin chịu và hình ảnh anh mãi mãi trong tim em. Em xin anh! Phượng khóc.
Nàng vội vã rời khỏi công viên và khuất dần giữa xe và người, bỏ lại người yêu trong bóng đêm…

Cuối mùa xuân 197...mẹ Tấn qua đời. Trước đây mẹ chàng mang thân phận mẹ-quá-con-côi buôn bán tảo tần, cố gắng nuôi Tấn ăn học cho nên người đó là hoài bão của người mẹ chân quê, Tấn chưa trả ân tình đó thì bà Chúc đã ra đi. Nay Tấn trở nên đứa con lạc loài, cô độc kể cả tình yêu. Tất cả đã rơi vào vực thẳm khó mà gắng gượng lên nổi giữa đời này. Mất người yêu, mẹ chết, bỏ học là ba điều bi đát nhất cho đời chàng.
Sau một năm chạy đôn chạy đáo để kiếm sống cũng như lo thu xếp việc nhà; lần nầy Tấn quyết định ra đi. Đi về một chốn xa để quên cái nơi bạc đãi đời mình.

Chuyến tàu xuyên Việt đã đưa chàng xuôi Nam, bỏ lại sau lưng những ngày tháng cũ.Từ chỗ xa lạ của đất khách quê người, chàng dừng lại một vùng cao hẻo lánh mà nơi đây dành cho người đi tìm đất sống, lập lại cuộc đời, xa phố thị bon chen, xa mọi tranh chấp cá nhân. Bản làng ở đây không đông dân cư, những mái tranh, mái tôn bao quanh dưới chân đồi. Khi đến nơi Tấn cảm thấy vùng đất nầy hài hòa dể chịu, một nếp sống bình đẳng đem lại một cái gì thanh thản cho tâm hồn. Một nơi thích hợp với tinh thần của chàng. Tấn nghĩ chặn đường bắt đầu là chặn đường phiêu lưu của một con người đang đứng trước thảm trạng của xã hội và gia đình. Chuyến xe đò đi cao nguyên đến bến đậu, lúc ấy đã quá nửa trưa; Tấn ngơ ngáo nhìn cảnh chợ như cấp cứu. Nhận ra kẻ phương xa, người đàn ông phu xe lôi bắt đúng mạch, rà tới bên Tấn với lời thăm hỏi. Qua trao đổi không lâu, phu xe lôi đưa Tấn đến nhà người bạn tâm giao.

- Anh Hai. Cậu nầy cần việc làm anh giúp dùm tôi. Phu xe lôi nói.
Hai Nghệ chuyên hành nghề gieo giá sống, cả gia đình ông Hai sống nhờ vào mầm giá. Gia đình ông có ba người con, một trai, hai gái. So với dân cư trong làng, gia cảnh Hai Nghệ tương đối đủ ăn. Mới gặp lần đầu mà họ có tình cảm ngay với Tấn. Nhờ lời ăn tiếng nói chân tình mà họ đoán Tấn là người ngay thật, gương mặt Tấn tỏa ra người có chữ nghĩa khác với đám trai trẻ trong thôn Xuân Đường nầy. Họ tỏ ra vui thích.
- Cậu chắc về công tác ở đây? Hai Nghệ hỏi.
- Dạ không tôi muốn về đây để sống và làm ăn ở đây luôn. Tấn nói.
- Thế thì chắc mở thương doanh ở thôn nầy? Nghệ nói.
- Không phải; tôi kiếm việc gì làm để nuôi thân thế thôi. Tấn nói.
Hai người trao đổi chưa được bao lâu thì cơm chiều đã dọn lên bàn.
- Cậu dùng cơm với chúng tôi nhá! Vợ Hai Nghệ nói.

Sáng hôm sau Tấn dậy sớm, màng trời còn mù sương, chỉ nghe tiếng gà, tiếng lợn rục rịch ở vườn sau, cảnh nhà vắng lạnh, hình như tất cả đã đi vào việc, nghe bên trong tiếng ho khe khẽ của người con trai nhỏ đang còn trên giường. Dọc theo con đường xuống suối, lúc ấy mặt trời đã nhú lên nữa đọt cây, ánh sáng chặt những tia nắng qua sương, để lại từng vệt sáng trong suốt như thủy tinh, chim hót líu lo, gió thổi nhẹ nhàng làm tâm thần Tấn tĩnh táo ra, chàng vừa đi vừa hít thở không khí của núi đồi, đi một khoảng không xa, Tấn bắt gặp một thiếu nữ, tuổi chừng ngoài hai mươi, dường như thoáng gặp ngày hôm qua ở nhà Hai Nghệ thì phải; đúng rồi! nàng đang rữa giá dưới lòng suối, khi đến gần thì nàng quảy lưng đi nhanh. Đi hết con đường mòn thì Tấn nhận ra phiên chợ họp ở đây.

- Sao; hôm qua ngủ được không? Phu xe lôi nói.
- Dạ; ngủ được anh ạ. Tấn nói.
- Nè! nếu anh thích hòa nhập đời sống ở thôn nầy; nghe đâu người ta đang cần thầy giáo, dạy đám trẻ con và một số thanh niên, thanh nữ ở đây, đó cũng là mục đích mà Nhà nước đang quan tâm. Tôi nghĩ anh nên liên hệ việc này với cơ quan chính quyền. Thì thế nào họ cũng bố trí công tác cho anh. Phu xe lôi nói.
Vợ chồng Hai Nghệ tỏ ra vui mừng khi biết Tấn là thầy giáo làng, mà lại sống chung với họ thì sung sướng biết chừng nào. Đám con ông Hai đang cần sự chăm sóc ấy.

- Hơn hai năm nay thằng Út con trai tôi đâu có đi tới trường. Hai con kia thì chả mong làm chi, may mà có cậu Tấn ở đây thì thằng Út tôi không dốt chữ mà cả làng cả thôn nầy cũng thế. Kẻo cắm đầu làm ăn chữ nghĩa mất hết cả. Mừng quá! trời-xui-đất-khiến. Hai Nghệ nói.
Tấn mỉm cười, nhưng trong lòng vẫn lo lắng cho tương lai, không biết rồi số phận đi về đâu và liệu có sống yên ở một nơi xa xuôi như thế nầy? Tấn nghĩ sự dừng chân của mình ở đây là để trả giá với lương tâm con người và để trả giá sự nhiệt tình của mình mà đời đã lãng quên. Cho nên chàng suy xét; cái gì đến nó sẽ đến mà đến như một sự an bài, an bài cho từng số phận…Vì thế Tấn vững tin và yêu đời, được sống ở vùng đất mới nầy với tình người chan hoà mà chàng tìm thấy ở bước ban đầu.

Nhân buổi uống trà với Hai Nghệ. Tấn cảm thấy thoải mái sau một tháng về ở chung với gia đình ông Hai, mọi sanh hoạt hằng ngày ở đây với bà con trong thôn chàng thấy thú vị và tìm thấy cho chính mình một tình người cao cả, khác với trước đây Tấn đã sống.
- Ăn bánh ngọt, uống trà, bánh nầy mẹ con chúng làm để mời cậu đấy. Hai Nghệ nói.
Họ vừa uống trà vừa tâm tình cuộc đời riêng tư cho nhau nghe.
- Cậu có vợ con gì chưa? Ông bà cụ còn sống ở ngoài chứ? Ông Hai hỏi.
- Tôi chưa có vợ. Cha mẹ tôi qua đời, chỉ mình tôi con một.Tấn nói.
- Cậu thích ở đây không? Quen biết với Đại hồi nào thế? Hai Nghệ nói.
- Tôi thích sống ở đây. Đại nào tôi không biết ai là Đại. Tấn nói.
- Đại phu xe lôi đưa cậu đến đây hôm qua. Anh là lính chế độ cũ. Hai Nghệ nói.
Tuy sống trong nhà đã lâu mà ít khi giao lưu với hai người con gái của Hai Nghệ, bởi ít khi gặp họ trực tiếp hoặc chỉ mỉm cười chào nhau rồi thoáng đi qua, chả lưu lại một dấu hiệu gì đáng nhớ. Tấn và Hai Nghệ ngủ nhà trên, sanh hoạt bình thường như tình cha con.
- Út thì tôi thường hay trò chuyện và dạy dỗ, riêng hai cô tôi chưa biết tên và làm gì. Tấn nói.
- Thế cậu chưa biết hai con gái tôi tên gì. Tôi ngỡ cậu biết rồi! Đứa tên Nụ là chị, đứa tên Nở là em.Thằng Út tôi thì được 9 tuổi. Hai năm nay ở nhà phụ làm việc vặt chả học hành gì, từ ngày đưa gia đình lên ngụ nơi đây. Ông Hai nói.

Hai Nghệ nói tiếp: Có cậu Tấn đến đây thôn xóm vui vẻ, mấy đứa trẻ chăm vào chuyện học tập. Thằng Út con tôi nói thầy Tấn dạy ai cũng thích học. Tấn cảm thấy an tâm, nhận xét đó cũng đúng phần nào; từ ngày nhận công tác Tấn đón nhận tình cảm của dân lẫn chính quyền, họ coi trọng thiên chức nhà giáo làm cho Tấn phấn khởi vô cùng.

- Cậu Tấn; tôi có ý kiến nầy cậu nghe được không nhá! số là tôi có hai đứa con gái, sanh con Nụ ra chúng tôi lâm hoàn cảnh khó khăn, làm ăn cật lực mà vẫn không đắp đổi qua ngày, cho nên khi con Nụ được 5 tuổi nó phụ tay giúp mẹ nó rồi quen dần cho tới nay, đâu có học hành gì, nhờ sự hy sinh đó mà chúng tôi vượt qua được sự khó, con Nở mới có điều kiện đến trường, nhưng mà nay cũng nghỉ học luôn. Có cậu ở đây cậu dạy cho chúng luôn, được sự đồng ý của cậu chúng tôi biết ơn cậu. Riêng con Nụ thì hơi khó dạy vì thất học đã lâu. Hai Nghệ nói.
Tấn lắng nghe những lời lẽ chân tình của ông ta mà đem lòng cảm kích.

- Được thôi; bác yên tâm, để tôi nói chuyện với cô Nụ, xem ý cô ra sao cái đã, rồi mới dạy cho cô học. Tấn nói.
Hai Nghệ ngồi lặng câm, đưa chén trà lên môi uống, đoạn nhìn mông lung vào khoảng không với tiếng thở dài vô vọng.
- Cám ơn cậu Tấn.Tôi sẽ nói cho mẹ chúng mừng và tôi nghĩ con Nụ ham học lắm. Hai Nghệ nói.
Xây chừng một lúc với nhau bên chén trà mà ngoài sân trời đã sáng tỏ, họ chuẩn bị đi vào việc làm, mái nhà lợp tranh của Hai Nghệ trở nên vắng lạnh và êm đềm, bên ngoài nghe như có tiếng chân người gánh hàng xuống chợ. Tấn khoát áo lên vai và đi thẳng đến lớp học trong một tâm tư phấn chấn của một ngày đầu thu năm ấy.

Tấn cầm tay Nụ chỉ xuống tấm bảng đen, dùng phấn trắng viết mấy chữ cái A,B, C. Cứ thế mà đồ đi đồ lại nhiều lần, thấy ngón tay trỏ của Nụ chỉ vào mặt chữ rõ ràng và thành thạo rồi kẽ chữ bằng bút lên giấy trông thẳng nếp. Tấn mỉm cười đắc chí, Nụ cười ré lên chấn động cả không gian tĩnh lặng với ánh mắt thỏa mãn, Tấn cười lây với người học trò của mình trong gian bếp nhà Hai Nghệ.
Nụ đứng dậy, bước tới đun nước, lát sau nàng đem đến cho thầy giáo chén trà và ít cái bánh ngọt gói kỷ. Dưới ngọn đèn dầu leo lét,Tấn nhìn Nụ và nhận ra nơi Nụ có một nét đẹp đặc biệt mà chàng cảm thấy như gần gũi và thân mật lạ kỳ. Nàng ngồi nhìn chàng ăn, đưa mắt mỉm cười liên tục. Ánh mắt và nụ cười hiền hậu, vô tư.

Tấn nhìn qua cửa sổ ở bếp, cảnh vật bên ngoài hình như đi ngủ, bầu trời xám đen. Trong nhà không còn nghe xôn xao, chắc đã lên giường. Ngoại cảnh của thôn dã làm cho chàng nhớ về quê cũ, nơi đã lớn lên với tuổi đời và lớn lên với tuổi yêu đương, những kỷ niệm vui, buồn, hờn, giận chạy đến trong đầu Tấn lúc nầy; hình ảnh chập chờn trong trí nhớ, khi hiện thực, khi mơ hồ trong trạng thái mông lung.Tấn ôm chầm lấy Phượng, nàng vùng vẫy và chạy vào bóng đêm như người mất trí.Tấn hoảng hồn và định thần: -“chắc chúng mình không có duyên để tiến xa hơn nữa anh…” Tấn nhắc đi nhở lại nhiều lần trong trí từ ngày xa quê cho tới nay,lời tha thiết đó còn vang vọng như cầu khẩn, như van xin; đó là cái mốc để Tấn quyết định đi xa. Đó là một ý chí mãnh liệt của một người đang đứng trước tuyệt vọng, người ta ‘ăn-cắp’ tình yêu của Tấn và Phượng, cái điều phủ phàng đó chính là sự thử thách; vì yêu là phải hy sinh cho nhau trong muôn ngàn nghĩa cử khác nhau... Phuợng yêu! Ấy là nghĩa vụ của người tình chân thật!

Tấn nghĩ rằng khi đến một vùng xa xôi nầy là như tự mình lưu đày để được quên mà giờ đây chỉ còn là hoài niệm, cảnh nhà của Hai Nghệ chế ngự được niềm đau của Tấn, làm việc bên cạnh những con người chịu thiệt thòi, chịu hy sinh của đám dân lành ở đây, Tấn cùng-cam-cùng-khổ với họ như một sự hoà nhịp thủy chung giữa tình người, mà giờ đây không còn biên giới của tình yêu. Tấn nhận thức được điều nầy và nhờ sự tuyệt vọng đó mà hoán chuyển cuộc đời cho Tấn. Nụ trở thành người mà chàng cần chú ý và dạy dỗ, đó là nguyện vọng dứt điểm với qúa khứ. Nụ cúi đầu gạch từng chữ viết lên giấy, dừng tay nhìn Tấn và thầm nghĩ; không biết chàng suy nghĩ sự gì, mà gương mặt chàng đượm nét buồn, nàng đâm lo cho Tấn…Mặc cho đêm về khuya hai người ngồi lặng yên không nói.Trong khuôn bếp, lửa củi đã tàn lạnh chỉ còn nghe tiếng ểnh ương kêu bên ngoài.Tất cả đã chìm trong giấc ngủ.

Sáng hôm sau Tấn lấy áo quần để mặt, quần và áo giặt sạch, xếp vuốt thẳng nếp, lật áo ra mặc Tấn thấy mảnh giấy trắng viết mấy chữ A,B,C chàng mỉm cười thích thú. Nụ cầm tay Tấn dẫn chàng xuống bếp ăn sáng trước khi đến lớp học. Nụ đứng cạnh bên như kẻ hầu. Tấn ngước nhìn Nụ. Nàng trao cho chàng nụ cười thầm kín.Tấn gục đầu chào Nụ và bước ra khỏi nhà. Nụ cười với đôi mắt mến yêu, nàng nhìn theo dấu chân người cho tới khi không còn nhận ra Tấn ở giữa lùm cây che kín.

Phượng ẳm con trên tay, đứng tựa cửa nhìn về cuối chân trời, màu tím da trời luồng vào đám mây xám tạo nên một thứ ánh sáng đục, gió tạt về nghe lạnh trên da, nàng lấy khăn đắp lên mình con. -Mới ngày nào mà nay đã 3 năm. Nàng tự vấn.Từ khi lấy chồng Phượng cắt ngang việc học để làm tròn vai trò người vợ hiền, người dâu thảo và người mẹ chăm con như người giữ trẻ. Phượng đâu còn mơ mộng, đâu còn giao du trò chuyện với bạn bè, những bạn học cũ của Phượng nay cũng có địa vị trong xã hội và cũng chồng con như nàng nhưng được cái họ thoáng hơn Phượng nhiều. Giờ Phượng mới thấy mình là “chim hót trong lồng” với ”kín cổng cao tường” là thế đấy. Cái tầng lớp bảo thủ đó đã đưa đời Phượng vào con đường hủ hóa, lạc hậu. Không biết họ có nhận ra được điều đó không? Trào lưu giữa xã hội và con người phát triễn không ngừng, xã hội ngày nay không chịu đứng lại, người ta muốn khám phá.Tình yêu là khám phá mới cho những người chưa bao giờ được yêu và họ muốn đi tìm tình yêu để thấy cái lạ của nó. Thạch chồng Phượng, hình như từ khi có con với phượng, Thạch cảm thấy đời vô vị, sáng đi chiều về, ăn, ngủ, iả đái, dậy đi làm, dạ với thưa; biến Thạch như con rô-bô không hồn. Thạch nhìn mình trong gương soi, thấy mình xuống độ và già. - Chắc phải cách mạng đời mình không thì hóa ra thằng người chết-chưa-chôn thì uổng công tạo hóa đã sinh thành ra cho con người.Thạch lý luận một mình. Mỹ Phượng ý thức được giá hạnh phúc đó; dầu có cung cấm, dầu có cổ điển nàng vẫn biết ý chồng, chiều chồng đó là tâm lý đàn ông sau khi có vợ, Phượng thay đổi món ăn cho chồng, để Thạch có cảm giác mới, nhưng ác thay dù chế biến món ăn, thêm hoa lá cành, thêm mùi vị đúng qui cách, bài bản nhưng vẫn không lôi cuốn bằng ăn ở nhà hàng, cái đoái hoài đó cứ đến trong lòng Thạch. Nhiều lúc Phượng ngẫm sự đời mà lệ chảy hai hàng. Phượng nhớ mẹ lắm! muốn về thăm cha mẹ để được thương yêu nhưng cứ ngại bà mẹ chồng cho rằng mình mất tính quán xuyến. Nhiều lúc Phượng chỉ còn tâm sự với trái tim. Bỗng dưng Phượng nhớ về Tấn. Mối tình đầu của nàng. Phượng rùng mình, quay lưng vạch áo cho con bú. Thạch dạo nầy thường hay về muộn khác hơn mọi khi. Bên ngoài trời heo lạnh. Phượng nằm im một mình trên giường, nghe ngóng chồng về. Gió mạnh như chuyển mưa, nàng không biết bây giờ là mấy giờ…

Thời gian như con thoi; thằng Út con Hai Nghệ nay lên 10, gồ ghề, vững chắc và có phần linh hoạt đôi chút, vợ chồng Hai Nghệ nhận ra điều ấy, tỏ ý mừng thầm, chẳng qua cũng nhờ sự có mặt của Tấn. Út nhìn Tấn như người anh ruột của mình. Hơn một năm lưu lại đây, sự hiện diện của Tấn đã đổi thay hoàn cảnh trong nhà cũng như ngoài ngõ. Bà con trong thôn nhìn Tấn như người lãnh đạo, họ tin tưởng và lắng nghe lời phát biểu của Tấn. Từ đó vợ chồng Hai Nghệ không đặc một điều kiện hay yêu sách gì đối với Tấn, bên cạnh đó người ta cũng thấy được hai chị em Nụ mỗi ngày mỗi tươi như hoa đào đón gió xuân.
- Anh dạy chị Nụ học và viết có thấy khó cho anh không? Em thấy lúc nầy chị viết cho em đọc, thấy lạ ghê! Nở nói.
- Anh không cho đây là việc khó. Nụ là người thông minh, ham học cho nên Nụ hiểu nhanh và nhờ đó anh biết được ý chị.Tấn nói.
Thoáng thấy hai người nói chuyện ngoài sân, Nụ đến gần mỉm cười duyên dáng, cầm tay em, bấm vào lòng bàn tay Nở.
- À; anh vào ăn cơm, cha mẹ em đợi anh. Nở nói.
Cả ba người cùng đi bên nhau và cùng chung mâm dưới mái tranh nghèo nhà Hai Nghệ. Cảnh vật bên ngoài lắng đọng và êm đềm. Họ chia xẻ niềm vui trong bửa ăn.
Ngày lại ngày; sanh hoạt gia đình Hai Nghệ chạy đều như bánh xe lăn, việc ai người nấy làm, chả có ai than phiền hay khiếu nại. Mà thật; dân trong làng nầy đều thế cả, họ sống hồn nhiên như cây cỏ chẳng phải tranh chấp hay tham vọng điều gì.Họ gieo vào nhau tình người cao qúi, biết thương yêu và che chở cho nhau. Tấn vui trong cuộc sống ở đây và cũng là hoài mong của Tấn đối với đời.

Trên đường từ lớp học về, thoáng thấy Nụ ở vườn chuối, Tấn ghé chân xem chừng, Nụ đưa tay chào, miệng cười duyên dáng dưới chiếc áo bà ba màu mở gà, làm cho nàng tăng thêm vẻ quyến rũ, hóa ra nhan sắc thay đổi tùy thuộc một phần vào cái lớp hoa màu bên ngoài, đó là điểm tạo nên duyên tình cho cả hai người. Nụ có nét đẹp của người đàn bà mê ngủ, hôm nay dưới tàu lá chuối biến nàng trở thành bức thủy mạc. Tấn đã thầm nghĩ nhiều lần như thế. Tấn đưa mấy đầu ngón tay chỉ lên buồng chuối rồi lại chỉ lên miệng. Nụ cười thành tiếng, trông hạnh phúc hơn bao giờ. Hai người đi bên nhau trên con đường mòn dẫn lối về nhà. Trời trong xanh của một chiều mùa hạ, nghe xa xa tiếng vạt kêu.

Trong bửa cơm chiều, Tấn đưa mắt nhìn Nụ. Khe áo Nụ để hở, không biết là sự cố hay chủ đích, để lộ đôi long nương trông gợi tình cho Tấn. Hình như trong đáy mắt thầm kín đó họ muốn nói lên cái gì. Tấn tay cầm chén cơm mà mơ màng điều gì.
- Cậu Tấn ăn cơm đi, sao lơ lửng thế, đồ ăn còn nhiều, con Nụ nấu đấy! Ngó vậy mà nó nấu ăn được lắm. Bà Hai nói.
Tấn dạ dạ, thưa thưa lấy lệ nhưng tâm hồn cảm thấy rạo rực vô cùng. Cơm nước xong Tấn ra sân nhìn mây bay, gió cuốn, không gian và thời gian nơi đây nuôi nấng tâm hồn chàng, đưa chàng vào một giấc mộng đẹp. Những điều gì xa xưa đã xẩy ra gần như phai nhạt dần, Tấn cố gắng xua đuổi để thay vào đó cái gì chân chính hơn, dù không trọn vẹn nhưng đó là thực chất. Những lúc như thế Tấn thường nghĩ về người mẹ, một đời và một thời tận tụy hy sinh. Nhớ mẹ; mắt Tấn thấm ướt. Chiều xuống nhanh, trong nhà Hai Nghệ đã lên đèn. Sau liếp phên tre, Nụ dõi mắt nhìn cảnh bên ngoài. Tấn bước vào nhà. Gian bếp trông gầy nhưng ấm cúng cho 6 nhân khẩu, tự dưng thấy thân thương như những nếp nhà tranh khác. Nụ còn đứng bếp, tàn tro xông lên mùi hương lúa. Tấn ngồi ở bàn đọc tờ báo cũ dưới ngọn đèn dầu hỏa Huê-Kỳ đã một thời còn lại. Nụ đem nước đặt lên bàn và chậm bước ra đằng sau, Tấn nhìn sau lưng Nụ trong chiếc áo bạc mầu. Tấn đâm ra yêu nàng. Yêu thật! yêu chân tình. Một lát sau Tấn mò mẫm ra vườn sau để nhắc Nụ vào học, không thấy nàng, quay lưng vào thì nghe tiếng nước rơi mạnh trên nền đất. Nụ tắm giếng với đêm đen, mảnh trăng non lấp lánh trên trời. Tấn dừng chân bên bụi rậm, không khoét được màn đêm, đoạn quay bước vào trong, ngồi xuống bàn nhắp cụm trà nóng và chờ Nụ lên lớp.

Một chớp thôi mà bây giờ đã quá 10 giờ tối, nông thôn thường đi ngủ sớm ngoại trừ có phương việc thì thức muộn hơn. Đèn gian nhà trên tắt ngúm, tối đen. Còn lại ngọn đèn ở bếp chờ Nụ vào chơi chữ. Tấn nóng lòng chờ đợi. Như qủi-nhập-tràng, Nụ đứng sau lưng Tấn tự hồi nào, chàng ngoảnh đầu nhìn lui, nàng cười rống thật man dại. Tấn vội vàng bóp miệng Nụ để chận tiếng vang, mất thăng bằng cả hai quị xuống đất,Tấn đở người Nụ đứng dậy và chỉ vào miệng vào tai cho Nụ hiểu rằng đêm khuya để cho người ta ngủ. Nụ hiểu ý, nhưng với một nghĩa khác, Nụ ôm lấy Tấn và úp mặt vào ngực chàng một cách âu yếm. Hơi ấm dẫn đến nhanh, hai đầu vú của Nụ cọ vào người Tấn, mắt chàng mờ dần như kẻ quá chén, không nhận ra Nụ lúc ấy và cũng chẳng nghe Nụ ấm-ớ-hội-tề, khi cơn mê thấm thuốc rồi thì cả hai bắt đầu chuyển động. Tấn luồng tay vào áo, xoa nắn bờ lưng của Nụ, vừa xoa vừa bóp, Nụ nẫy người ôm cứng lấy chàng như đỉa đói bám mình trâu, Tấn cúi đầu hôn lên đầu, lên tóc Nụ, hương xà-phòng hiệu Cô Ba xông lên mùi hoa huệ, ngạt ngào tưởng chừng như Tấn nhiễm độc dược.Thật tình; không phải vậy, chàng say thuốc tình ái, Tấn hôn vào má Nụ, lúc nầy thì Nụ rục rịch cơ thể, có lúc ấm ớ quá lớn tiếng, giựt mình; Tấn bóp miệng Nụ lại. Ngọn đèn trên bàn cạn dầu, tự động tắt cho nên bóng đêm ùa tới dụ dỗ người yêu vào vũng tối.Tấn chới với trước ngọn sóng thần, cuốn Tấn vào biển sâu, chàng hụp lặn và cuối cùng chụp được phao. Tấn cúi thấp đầu để hít hương thơm trên người Nụ, Tấn chìm dần vào cõi đêm. Nụ cảm thấy khó chịu và sung sướng tột độ muốn bung người, nàng cào cấu với tiếng rên, Tấn có cảm giác lạ cho những người như Nụ, bị ức chế nhiều năm trong trí tưởng cho nên nhu cầu đề kháng khác với người bình thường, bởi tâm lý được yêu và mất yêu chính là cơ năng động tác đưa tới tâm-sinh-lý ảnh hưởng đến tri thức. Trạng thái đó đến với Nụ như một yêu cầu cần thiết, vừa hung hãn vừa đòi hỏi, do đó đưa Tấn nhập cuộc, đẩy chàng vào những hành động táo bạo hơn nữa. Bên ngoài, vầng trăng non xuống nữa lưng trời, khung cảnh trở nên tĩnh vật. Cả nhà Hai Nghệ êm trong giấc ngủ, chẳng một ai hay biết gì sự vụ xẩy ra trong đêm nay. Bếp tối om nhưng vẫn còn sinh khí, họ đã trao thân; lúc ấy qúa nữa đêm; gần đến đầu canh gà gáy, chỉ còn nghe hơi thở của gió lùa bên ngoài.

Khách trong thôn, trong xã, bà con nội ngoại đã tề tựu đông đủ, ngoài ngõ đám con nít vây quanh, người đến xem đông vui, họ chỉ trỏ vào nhà cô dâu.Vợ chồng Hai Nghệ mấy khi mà lượt là như hôm nay, Nở và Út được mặt áo mới như ngày Tết. Gian nhà giữa người ta thấy đèn dầu, đèn sáp, hương khói được thắp sáng. Đúng giờ Ngọ; ông chủ tịch thôn mới cho nạp lễ.Tấn ăn vận gọn, sơ-mi, quần. Nụ áo dài, quần xa-tanh, chiếc khăn hồng vắt ngang cổ, trông nàng ra dân thành thị nhiều hơn. Cả hai trình diện gia chủ và ban hội đồng Thôn Xuân Đường. Ông bà Hai ngồi lên hai ghế gỗ kê cạnh bàn thờ, chờ gắng nén hương xong là hai trẻ cất đầu lạy tạ song thân. Nhưng được vợ chồng Hai Nghệ khoát tay, đứng dậy mời khách qúi dùng trầu rượu.

- Qúi vị nghe cho; đây là giấy chứng nhận giá thú của hai đứa: Đỗ Tấn.Tuổi 25 là chồng. Lê thị Nụ.Tuổi 22 là vợ. Làm lễ thành hôn: Ngày 15 tháng 9 năm 197…được chứng nhận bởi cơ quan Nhà Nước, thuộc thôn…xã…huyện…Vậy xin hai bên đồng ký. Xin công bố. Thôn trưởng nói.
Trong bửa tiệc cưới người ta đến chúc tụng cô dâu chú rễ, Tấn vui vẽ cười nói không ngớt. Nụ gục đầu chào thân hữu và mỉm cười thay lời nói. Trong số khách đến dự tiệc, có cả Đại phu xe lôi, y cầm tay Tấn và nói nhỏ vào tai :
- Tôi khâm phục anh! Đại nói.
Tấn cười không nói nâng ly mời Đại uống rượu mừng. Đại vừa là người anh vừa là người bạn của Tấn. Bên ngoài người ta nghe lời đàm tiếu về chuyện tình thầy giáo làng cưới người vợ câm, con gái của ông bà Hai Nghệ làm giá sống bán ở chợ thôn Trầu.

10 năm sau Tấn đưa vợ con về thăm quê; họ có với nhau, một trai 9 tuổi và một gái 5 tuổi. Bà con ở quê nhà chào đón Tấn như một người con ra đi nay trở về, trên đường ngang qua nhà Phượng, căn nhà cũ ngày xưa mà Tấn thường đi lại lắm lần, giờ đây đã qua tay người khác và nghe đâu Phượng là chánh thất của Thạch mà hiện nay ở chung với người con gái bên nhà ngoại. Nụ cầm tay con đứng bên cạnh chồng trước nấm mồ mẹ Tấn. Một ngày đẹp trời ở quê nhà sau nhiều năm xa vắng ./.

​

______________________________________Võ Công Liêm


"Việt Nam ta đẹp quá!"




Một góc trên cao nhìn thác Bản Giốc



Cột cờ Lũng Cú, Hà Giang



Lý Sơn





Bắc Sơn, Lạng Sơn



Đèo Thẩm Mã, Hà Giang về đêm



Cảnh sông nước



Hội An
​

 

Cùng Khám Phá...

Những động vật quái dị nhất thế giới
​

Bradt Travel Guides vừa xuất bản một cuốn sách với tựa đề “100 loài động vật quái dị” giới thiệu những loài động vật kỳ dị nhất đang sinh sống trong tự nhiên mà con người từng biết đến. Dưới đây là những sinh vật được cho là quái dị nhất trong giới tự nhiên.​

​

1. Khỉ lùn Tarsier



2. Cá rắn Viper



3. Khỉ Uakari



4. Rùa Mata mata



5. Loài Tenrec đốm




6. Giông axolotl



7. Heo Babirusa



8. Khỉ mũi dài



9. Sâu hai đuôi



10. Ếch lá​

 

11.Thằn lằn quỷ gai (Moloch Horridus)



12. Cò mỏ dày là một loài chim thuộc họ Balaenicipitidae



13. Ếch tía Ấn Độ hay ếch mũi lợn



14. Cá vẹt lam hay cá vẹt xanh (Scarus coeruleus)



15. Rắn vảy sừng Bush Viper (Atheris)



16. Linh dương Saiga.



17. Glaucus Atlanticus, một loài sên biển có kích thước nhỏ với chiều dài khoảng 3 cm, còn mang biệt danh là “thiên thần xanh”, “rồng xanh” hay “sên biển xanh”.



18. Cá Pacu



19. Lợn biển



20. Cá Blob


https://khoahoc.tv/4-vu-tai-nan-may-bay-dam-vao-nui-khung-khiep-nhat-lich-su-61083
https://khoahoc.tv/kham-pha-9-vu-tai-nan-may-bay-bi-an-tren-the-gioi-49393
https://khoahoc.tv/nhung-so-do-ky-luc-ve-cac-loai-hoa-15881
https://khoahoc.tv/loai-cay-co-doc-gay-chet-nguoi-moc-nhieu-o-viet-nam-96547​

 

Bật nắp quan tài, chết ngất vẻ đẹp xác ướp mỹ nhân 'bất tử' TQ

Các chuyên gia đánh giá xác ướp Lăng Huệ Bình là thi hài được bảo quản gần như nguyên vẹn nổi tiếng Trung Quốc. Thêm nữa, mỹ nữ thời nhà Hán này có dung nhan xinh đẹp khiến nhiều người kinh ngạc.

Năm 2002, các chuyên gia phát hiện mộ cổ khi tiến hành xây dựng con đường từ Liên Vân Cảng tới khu danh lam thắng cảnh Hải Châu cách thành phố khoảng 7 km về phía Tây Nam. Theo đó, các chuyên gia tìm thấy xác ướp Lăng Huệ Bình.



Theo các chuyên gia, Lăng Huệ Bình sống vào thời nhà Hán. Sau khi qua đời, bà được ướp xác.



Xác ướp của Lăng Huệ Bình gây chú ý khi da dẻ, các cơ quan nội tạng không bị phân hủy dù đã qua đời hơn 2.000 năm trước.



Theo đó, thi hài Lăng Huệ Bình được bảo quản rất tốt khiến xác ướp ở trong tình trạng gần như hoàn hảo.



Sau khi tiến hành một loạt các kiểm tra, các chuyên gia đi đến kết luận, vào thời điểm qua đời, Lăng Huệ Bình khoảng 40 - 50 tuổi. Bà cao khoảng 1,58m.



Lăng Huệ Bình xuất thân từ tầng lớp quý tộc thời nhà Hán. Do vậy, bà được chôn cất cùng nhiều đồ tùy táng giá



Trong số các hiện vật chôn cùng Lăng Huệ Bình trong quan tài có một chiếc ấn kiểu hình khuy rùa bằng đồng bán kính 1,3 cm, bên trong khắc chữ vẫn còn rất rõ tên người quá cố là "Lăng Huệ Bình".



Điều này giúp các chuyên gia xác định danh tính xác ướp thuộc về bà Lăng Huệ Bình.



Các chuyên gia cũng tiến hành phục dựng gương mặt của Lăng Huệ Bình và bất ngờ với kết quả có được.



Kết quả phục dựng cho thấy Lăng Huệ Bình là một mỹ nữ thời nhà Hán với gương mặt thanh tú, xinh đẹp. Bà có gương mặt phúc hậu, đôi mắt lớn, mũi cao, miệng chúm chím hoa đào.
​

 

Suy Gẫm...

Những Câu Nói Hay Về Tình Yêu Khi Chia Tay

​

+ Tình yêu trong tớ vẫn còn, nhưng niềm tin thì đã vỡ vụn.
+ Niềm tin vỡ rồi...Nhặt lại làm gì cho xước nữa bàn tay?
+ Hãy luôn là người tự quyết định. Dù quyết định đó sau này là đúng hay sai thì đó cũng là sự lựa chọn của bạn và quan trọng hơn nữa, khi bạn tự quyết định được cuộc sống và tình yêu của mình, tức là bạn đang biết mình muốn và cần gì, bạn sẽ không bao giờ phải sống trong hai chữ: “Giá như…”
+ “Hãy yêu thương say đắm nồng nhiệt, có thể bạn sẽ bị tổn thương nhưng đó là cách để bạn sống trọn vẹn cuộc đời này”.
+ “Cảm ơn những vấp ngã năm xưa vì nhờ nó mà tôi lớn lên”.
+ Tờ giấy kết hôn chưa bao giờ là một tờ giấy bảo hành, chỉ có tình yêu thương mới là sự bảo hành trọn vẹn và chung thủy nhất mà thôi.
+ Một bức tranh đẹp đôi khi chỉ cần một tác giả. Nhưng bức tranh tình yêu ko thể đẹp nếu như chỉ vẽ bởi một người
+ Từ bỏ không có nghĩa là yếu đuối, đôi khi nó có nghĩa là bạn đủ mạnh mẽ để buông tay.
+ Đôi lúc, sự mất đi của một người khiến thế giới dường như trống vắng hơn
+ Chia tay là một phép lành từ chúa trời. Đó là cách để bạn nhận ra rằng Chúa đã cứu bạn từ sai lầm của Người.
+ Trong tình yêu, một cộng một bằng tất cả và hai trừ một bằng không
+ Tình yêu giống như một chiếc cốc, thà để nó vỡ còn hơn làm bạn đau vì cố gắng ghép những mảnh vỡ lại với nhau
+ Tình yêu như một trò chơi ghép hình. Khi bạn đang yêu, tất cả những mảnh ghép vào đúng vị trí của nó, nhưng khi mọi thứ đổ vỡ, phải mất khá lâu để bạn có thể xếp những mảnh ghép ấy lại.
+ Hãy để những giọt nước mắt rơi và làm dịu đi vết thương trong lòng bạn
+ Tim là thứ duy nhất có thể hoạt động cả khi đã tan vỡ.​

​

Phát hiện cây cao nhất rừng nhiệt đới Amazon

Các nhà khoa học Anh và Brazil ngày 4/9 cho biết họ mới phát hiện ra cây cao nhất rừng Amazon ở miền Bắc Brazil và rất may mắn là cây trên chưa bị ảnh hưởng do các đám cháy đã hoành hành rừng mưa nhiệt đới này trong 2 tuần qua.


Cây Dinizia excelsa lớn nhất, được biết đến ở Brazil là Angelim vermelho, được tìm thấy trong Rừng bang Paru. Ảnh: AFP

Điều phối viên của nhóm nghiên cứu từ các trường đại học hàng đầu của Anh và Brazil, ông Eric Bastos cho biết, cây cao nhất rừng này thuộc họ Danizia Excelsa (loại cây có hoa thuộc họ Đậu), hiện có độ cao 88m và tán lá rộng 5,5m, trong khu bảo tồn cây Danizia thuộc Rừng Quốc gia Paru, giữa bang Amapa và Para của Brazil.

Theo ông Eric Bastos, loài cây Danizia thông thường chỉ đạt độ cao tối đa là 60m. Do đó, đây là một phát hiện tuyệt vời và vì thế cần phải có cam kết và nỗ lực để bảo vệ cây cao lớn nhất rừng Amazon này khỏi các đám cháy trong thời gian tới.

Theo tạp chí National Geopraphic, các nhà khoa học đầu năm nay đã phát hiện ra cây nhiệt đới cao nhất thế giới có tên Menara, cao 100,8m tại bang Sabah trên đảo Borneo, Malaysia.

Hiện kỷ lục cây cao nhất thế giới vẫn thuộc về cây gỗ đỏ tại bang California, Mỹ, cao 115,7m.

______________#%#%#%#%#%#%#%#%#____________

Ý nghĩa thực sự của 7 bức họa nổi tiếng thế giới mà hầu hết chúng ta không hay biết

Mỗi bức họa đều có câu chuyện phía sau. Chỉ là chúng ta phân tích thế nào cho đúng thôi.

Bạn biết đấy, đằng sau mỗi bức họa đều có một câu chuyện, đặc biệt là với những bức kiệt tác hội họa có thể bán đấu giá đến hàng triệu đô. Nhưng giống như văn học, hội họa cũng là một lĩnh vực hết sức trừu tượng. Đôi khi chúng ta ngắm một bức họa, cảm nhận và phân tích rất nhiều ý tưởng, nhưng ý đồ thực sự của tác giả lại không giống như vậy.

Vậy hãy thử xem những bức tranh nổi tiếng dưới đây, ý đồ thực sự của họa sĩ là gì nhé.

1. "Cam, Đỏ, Vàng" - Mark Rothko, 1961



Cam, Đỏ, Vàng (Orange, Red, Yellow) là tác phẩm của họa sĩ người Mỹ Mark Rothko. Năm 2012, tác phẩm này được đưa ra đấu giá và thu về khoản tiền khổng lồ lên tới 86 triệu USD.

Nhưng bức họa này có ý nghĩa gì? Thực ra theo các chuyên gia đánh giá, chúng ta không nhất thiết phải tìm ra bất kỳ thông điệp nào trong đó. Thứ người xem cần để ý chính là cảm xúc khi ngắm nhìn bức họa. Mục đích của Rothko là muốn người xem được trải nghiệm mọi cảm xúc khi nhìn vào chiều sâu màu sắc trong đó.

Khó hiểu đúng không? Không sao, vì dù gì hội họa cũng là bộ môn nặng tính trừu tượng mà.

2. "Hai Frida" - Frida Kahlo, 1939



Hai Frida (Two Fridas) là một tác phẩm chân dung tự họa của Frida Kahlo - họa sĩ chân dung nổi tiếng nhất tại Mexico trong thế kỷ 20. Chỉ là bức họa này hơi... lạ, khi cô vẽ đến 2 bản thể của mình trong đó.

Các chuyên gia đã đặt ra nhiều giả thuyết về ý tưởng của tác giả, nhưng phổ biến nhất vẫn là Kahlo muốn tả lại sự kiện cô chia tay với chồng là Diego Rivera. Bức họa được hoàn thiện vào năm 1939, không lâu sau cuộc ly hôn.

Trong tranh là 2 Frida với 2 hình tượng khác nhau. Bên phải là một Frida Diego đã từng dành hết tất cả cho tình yêu, còn bên trái là một Frida bị phản bội. Kahlo muốn thể hiện sự khác biệt giữa 2 bản thể của mình, và cho thấy sự cô đơn, cũng như trái tim đã tan nát mà không cách nào hàn gắn.

3. "Người đàn ông và đàn bà trước một đống phân" - Joan Miró, 1935

Đây là một trong 12 bức họa nổi tiếng nhất sự nghiệp của họa sĩ xứ Catalan - Joan Miró, được thực hiện trong cuộc nội chiến Tây Ban Nha. Một bức tranh thể hiện sự ma mị, với nét tương phản giữa người đang nhảy múa và nền đen chết chóc phía sau.



Ý đồ của vị họa sĩ cũng không quá khó hiểu: Ông muốn mô tả lại sự kinh sợ về cuộc Nội chiến Tây ban Nha (1936 - 1939). Các mảng màu cam sẫm tượng trưng cho nạn nhân cuộc chiến, còn đôi tay màu đỏ thể hiện nét nhuốm máu.

4. "Walk" - Marc Chagall, 1917–1918



"Walk" - "Bước đi" là một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của Chagall. Các bản phân tích cho thấy đây là một bức tự họa, nên 2 người trong tranh chính là Chagall và vợ mình là Bella.

Trong bức tranh, Chagall đứng trên nền đất, còn Bella lơ lửng trên trời, nhưng họ vẫn nắm chặt tay nhau. Đó là tình yêu họ dành cho nhau, vượt qua khoảng cách và quy luật vật lý thông thường.

5. 3 thời kỳ của người phụ nữ - Gustav Klimt, 1905



"3 thời kỳ của người phụ nữ" (Three Ages of Woman) là một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của họa sĩ người Áo, được hoàn thành vào năm 1911 và giành được huy chương vàng trong cuộc triển lãm quốc tế tại Rome.

Bức họa là một ví dụ điển hình nhất cho phong cách trừu tượng của Klimt. Bên phải là một bé gái nằm trong tay người phụ nữ đang đứng giữa, và bên trái là một lão bà đang cố giấu gương mặt của mình.

Càng ngắm nhìn bức tranh này, người ta sẽ càng hiểu rằng nó không vẽ 3 thế hệ của một gia đình, mà là cùng một người phụ nữ trong 3 giai đoạn khác nhau của một đời người.

6. "Chúng ta từ đâu tới? Chúng ta là gì? Chúng ta đang đi đâu?" - Paul Gauguin, 1897–1898


Từ khi bắt đầu sự nghiệp, Paul Gauguin đã luôn muốn thể hiện tư duy về sự sống và cái chết thông qua các tác phẩm của mình. Năm 1897, ông vẽ tác phẩm "Chúng ta từ đâu tới? Chúng ta là gì? Chúng ta đang đi đâu?" (Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going?), và phải mất tròn 1 năm mới hoàn thành được.

Để hiểu được ý nghĩa bức tranh này, chúng ta cần theo dõi từ phải qua trái, vì nó được thể hiện theo các cuộn giấy cổ thời xưa. Trong tranh là 3 nhóm người: người phụ nữ trẻ cùng em bé sơ sinh đang ngủ tượng trưng cho khởi nguồn của sự sống; nhóm tiếp theo thể hiện cho sự tồn tại của loài người khi tuổi trẻ; và cuối cùng là người phụ nữ lớn tuổi đang nằm, thể hiện cho thời khắc cuối cùng của đời người.

7. "Café ngoài trời trong đêm" - Vincent van Gogh, 1888



Khi mới quan sát, có lẽ chẳng ai để ý bức họa này có gì bất thường. Nhưng với Jared Baxter - nhà nghiên cứu hội họa, thì bức tranh này có thể là một phiên bản khác của "Bữa ăn cuối cùng" - tác giả Leonardo da Vinci.

Nếu nhìn kỹ, chúng ta sẽ thấy người bồi bàn trong trang phục trắng đứng ở giữa. Anh ta được vây quanh bởi 12 người, và thánh giá đang bừng sáng trên nền phía sau.
​

 

Suy Gẫm...

​

Thời gian của bạn là có hạn
vì thế đừng lãng phí nó sống cuộc đời của những người khác
​

- Đừng để mình vướng vào những giáo điều, suy nghĩ theo những lối mòn mà người khác đã vạch sẵn.
- Đừng để ý kiến của mọi người át đi tiếng nói sâu thẳm trong tâm hồn bạn.
...Và quan trọng nhất là hãy tin theo trái tim và trực giác - những thứ biết được bạn thực sự muốn làm gì.

Mọi thứ còn lại chỉ là thứ yếu mà thôi.​

Trên cổ các phi tần nhà Thanh luôn đeo một chiếc khăn lụa trắng, công dụng và ý nghĩa thực sự của nó là gì?
​

Chiếc khăn lụa màu trắng đơn giản nhưng lại là một trong những món phụ kiện bắt mắt nhất trên bộ trang phục của các phi tần, cách cách Mãn Thanh, nhưng công dụng thực sự của nó thì không phải ai cũng hiểu rõ.

Thời nhà Thanh luôn nổi tiếng trong lịch sử Trung Quốc vì những loại trang sức tinh xảo hiếm được dành riêng cho phái nữ thuộc giai cấp quý tộc, cung đình.

Đối với phụ nữ thời kì này, những món đồ đẹp để tạo hình cho mái tóc, bàn tay hay phụ kiện điểm xuyết cũng quan trọng không kém gì một bộ quần áo lụa là gấm vóc.

Vì vậy, họ bắt đầu sáng tạo ra những phục sức đặc biệt để thể hiện sự cao quý của bản thân và cũng khiến mình trở nên nổi bật hơn trong chốn hậu cung ba nghìn giai lệ.

Ngoài những món đồ thường thấy trong phim cổ trang như chiếc móng tay dài, trâm cài tóc được thiết kế tinh xảo hay những bộ áo quần được dệt, thêu tỉ mỉ bằng bàn tay của những nghệ nhân bậc thầy nhất; còn phải kể đến chiếc khăn quàng cổ màu trắng không kém phần quan trọng trên y phục của Phi tần, Cách cách nhà Thanh.


Dải khăn lụa trắng bắt mắt của Tiểu Yến Tử và Hạ Tử Vy trong phim 'Hoàn Châu Cách cách'


Chiếc khăn lụa trắng này được gọi là "Long Hoa". Nó không xuất hiện ở bất cứ triều đại nào khác trong lịch sử Trung Quốc mà là phục sức đặc trưng của riêng phụ nữ Mãn Châu.

Long Hoa chủ yếu có màu trắng và thường được làm bằng tơ lụa, vì vậy chỉ những người giàu có thời nhà Thanh mới có thể sử dụng.

Không chỉ vậy, Long Hoa cũng phân theo cấp bậc, địa vị xã hội của người đeo. Phi tần có địa vị trong cung cao thấp khác nhau thì độ rộng, dài và hoa văn trên Long Hoa cũng khác nhau.

Người có thân phận thấp nhất thì chỉ được đeo một dải khăn màu trắng đơn giản, không có thêm bất cứ hoa văn nào.

Cho nên trong Tử Cấm Thành, người ta thậm chí có thể xác định được cấp bậc của một nữ nhân thông qua chiếc Long Hoa mà họ đeo trên cổ.







Cả Phi tần và cung nữ đều đeo chiếc khăn lụa trắng nhưng thiết kế của nó phụ thuộc vào cấp bậc của người sử dụng.


So với Phi tần bình thường, đương nhiên Long Hoa của Hoàng hậu và Thái hậu cũng được thiết kế đặc biệt hơn.

Hoàng hậu là "mẫu nghi thiên hạ", đứng đầu hậu cung, vì vậy hình thêu trên Long Hoa không phải chỉ là những bông hoa, chiếc lá bình thường mà được tự ý chọn cho mình một hoa văn độc nhất vô nhị, không ai có được.

Nhờ đó, khi Hoàng hậu bước trong Tử Cấm Thành, chiếc Long Hoa trở thành phụ kiện vô cùng bắt mắt và thể hiện được địa vị mà ai cũng phải nể trọng của chủ nhân.

Về phần Thái hậu, hình thêu trên Long Hoa thường là các chữ "Thọ" lớn, đại diện cho uy quyền tối cao của Thái hậu và mang ý nghĩa cầu chúc sống lâu trăm tuổi.




Những chiếc Long Hoa cao quý và độc đáo của Hoàng hậu và Thái hậu trong hậu cung nhà Thanh

Trong tam cung lục viện với hàng nghìn phi tử, cung nữ của Hoàng đế Thanh triều, việc sử dụng Long Hoa ngoài giúp cho các vị vua có thể thuận tiện hơn trong việc xác định cấp bậc của phi tử thì nó còn có một công dụng khác.

Trang phục truyền thống của người Mãn vốn không có cổ áo, việc đeo thêm Long Hoa mang mục đích để tạo sự khác biệt giữa trang phục của nam giới và nữ giới, đồng thời tạo sự kín đáo hơn cho phần cổ của phụ nữ thời kỳ này.

Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của thời đại, vào cuối triều đại nhà Thanh và Trung Hoa Dân Quốc, chiếc Long Hoa trên quần áo thường ngày của phái nữ dần dần được thay thế bằng việc may thêm một chiếc cổ áo cố định.

Do đó, trong các bộ phim truyền hình nói về hậu cung nhà Thanh thời kỳ cuối, như Diên Hi công lược, các Phi tần, Cách cách hay cung nữ bắt đầu mặc trang phục có cổ áo kiểu người Hán thay vì sử dụng Long Hoa.

Nhưng đây vẫn luôn là một trong những món phục sức đẹp mắt và thu hút nhất trên y phục của nữ nhân ngày xưa.



Trang phục của Hoàng hậu trong "Diên Hi công lược" không có Long Hoa như những bộ phim cung đấu thời nhà Thanh khác
​

 

10 loài động vật kỳ dị nhất

1. Hoa ‘tulip’ có hệ tiêu hóa



Hóa thạch cổ đại được phát hiện ở Canada trông giống như một cánh đồng hoa tulip bị đóng băng trên vách đá. Nhưng thực tế, đây là những động vật hình cây chưa từng được biết đến trước đây. Loài động vật Siphusauctum gregarium sống cách đây khoảng 500 triệu năm với đầu hình củ hành, chứa hệ tiêu hóa rất đặc biệt. Chúng bơm nước qua đầu giống bông hoa tulip và giữ lại những phần tử hữu cơ để làm thức ăn.

2. Quái thú biển mạnh hơn khủng long bạo chúa



Các nhà khoa học đã phát hiện một loài bò sát biển khổng lồ từng tung hoành đại dương cách đây 150 triệu năm. Quái thú, được đặt tên Pliosaurus funkei, dài khoảng 12m, hộp sọ đến 2m với lực táp mạnh gấp 4 lần khủng long bạo chúa Tyrannosaurus rex. “Chúng có hàm răng khiến Tyrannosaurus rex phải khóc thét”, Patrick Druckenmiller, nhà cổ sinh vật học của Viện Bảo tàng Đại học Alaska (Mỹ), nhận định.

3. Vượn cáo chuột xám ăn thịt đồng loại



Loài vượn cáo chuột xám (Microcebus murinus) ở Madagascar có vẻ ngoài trông rất nhút nhát, nhưng các nhà đã phát hiện thấy hành vi kinh khủng của loài động vật này khi một con vượn cáo chuột xám đực ăn thịt một cái. Trước đây, các nhà khoa học chưa từng thấy loài vượn cáo chuột xám ăn thịt các loài động vật có vú khác.

4. Sinh vật nhiều chân nhất thế giới



Các nhà khoa học đã trao danh hiệu vô địch về số lượng chân trong thế giới động vật cho một loài sinh vật nhiều chân tí hon (tổng cộng 750 chân), màu trắng có tên gọi khoa học là lllacme plenipes. Loài sinh vật này hiện chỉ được tìm thấy ở một khu vực nhỏ bé phía bắc California, Mỹ. Chúng khiến giới nghiên cứu kinh ngạc về cấu trúc cơ thể phức tạp một cách bất thường trong một cơ thể nhỏ bé đến như vậy, với chiều dài chỉ 1-3cm.

5. Sinh vật kỳ dị bị nhốt trong kén



Các nhà khoa học đã tìm thấy hóa thạch kén ở vùng Nam cực, với bên trong chứa một con vật hình chuông giống như họ ký sinh trùng Vorticella. Cơ thể nó dài khoảng 25 micron, tức là tương đương với chiều rộng của tóc người). Và cũng giống như tất cả các sinh vật nhân chuẩn (eurkaryotes) khác, chúng sở hữ một nhân hình móng ngựa cỡ lớn ở bên trong cơ thể chính. Theo nhóm nghiên cứu, sinh vật hình chuông này sống vào cuối kỷ Triasic, khi Trái đất ấm hơn hiện nay rất nhiều và các rải dừng nhiệt đới trải dọc theo núi.

6. Rắn có... râu



8 con rắn có râu (Erpeton tentaculatus) đã chào đời bằng phương pháp sinh sản nhân tạo tại vườn thú ở Smithsonian (Mỹ) vào tháng 10 vừa qua. Loài rắn râu thuộc họ rắn nước – Colubridae, chiều dài khoảng 50 – 90cm. Hai chiếc râu thực chất chính là hai lỗ mũi kéo dài để rắn có thể ẩn mình sâu dưới bùn hay rong bèo mà vẫn thở được.

7.Loài cá có bộ phận sinh dục trên đầu



Tháng 8/2012, các nhà khoa học vừa công bố phát hiện loài cá mới có tên khoa học là Phallostethus cuulong ở sông Mêkông, địa phận Việt Nam. Điểm đặc biệt của loài cá này là con đực có bộ phận sinh dục nằm phía dưới đầu và chìa ra một “cái lưỡi cưa” để dễ dàng giữ chặt và phóng tinh vào bộ phận sinh dục con cái trong quá trình giao phối.

8. Lần đầu tiên phát hiện bọt biển ăn thịt



Một nhóm các nhà khoa học thuộc Viện nghiên cứu biển Monterey Bay ở California (Mỹ) đã phát hiện thấy một loài bọt biển ăn thịt mới có hình dạng rất kỳ lạ ở ngoài khơi bờ biển của bang này. Loài bọt biển mới, được đặt tên là Chondrocladia lyra, có hình dạng giống như một cây đàn hạc.

Bọt biển đàn hạc có ngạnh ở đầu các tua được sử dụng để bẫy những loài giáp xác nhỏ như tômvà cua, trước khi chúng bao bọc con mồi trong một chiếc màng mỏng và từ từ tiêu hóa con mồi. Những loài bọt biển thường ăn những loại vi khuẩn, vật chất hữu cơ dưới đáy biển, nhưng Chondrocladia lyraloài bọt biển ăn thịt đầu tiên được phát hiện.

9. Loài giun ăn xương kỳ dị



Mặc dù không có miệng nhưng loài giun Osedax vẫn có thể ăn xương cá voi và các sinh vật khác ở đáy biển bằng cách tiết ra axít để phân hủy vỏ xương. Sau đó, chúng các mô giống rễ luồn lách quanh xương để lấy chất dinh dưỡng. Con cái của loài giun này dài 3cm, trong khi, con đực chỉ dài 1 mm. Nhiệm vụ duy nhất của con đực là thụ tinh cho trứng.

10. Loài rùa kỳ lạ đi tiểu bằng miệng



Các nhà khoa học đã phát hiện một loài rùa mai mềm ở Trung Quốc có tên gọi khoa học là Pelodiscus sinensi,có thể bài tiết nước tiểu qua miệng. Khả năng độc đáo này được cho là giúp chúng có thể xâm lấn các môi trường nước mặn. Loài rùa này thường được tìm thấy trong các vùng đầm lầy nước lợ và thậm chí cả ở biển.


https://khoahoc.tv/nhung-loai-cay-doc-nhat-the-gioi-39999
https://khoahoc.tv/cay-kim-tien-loa...m-cho-tre-ma-nhieu-nha-van-thuong-trong-72656
https://khoahoc.tv/4-loai-cay-co-kha-nang-dac-biet-giong-con-nguoi-53621
https://khoahoc.tv/nhung-giong-cay-tung-len-mat-trang-gio-ra-sao-100207​

 

Việt Nam và 8 quốc gia sở hữu tượng Phật lớn nhất thế giới

Trang "Wanderlust" giới thiệu 8 quốc gia sở hữu 10 tượng Phật lớn nhất thế giới. Bức tượng Phật ở Tiền Giang, Việt Nam, cũng xuất hiện trong danh sách này.



Việt Nam: Trong hơn 60 bức tượng ở chùa Vĩnh Tràng, thành phố Mỹ Tho, Tiền Giang, Phật Di Lặc hay còn gọi Đức Phật cười lọt vào danh sách 10 tượng Phật lớn nhất thế giới. Đức Phật với nụ cười lớn và chiếc bụng to là hình ảnh mang lại may mắn và hạnh phúc cho gia đình, trẻ nhỏ.



Bhutan: Đức Phật Dordenma được làm bằng đồng và mạ vàng, ngồi trên đỉnh một ngọn đồi trong Công viên Tự nhiên Kuenselphodrang, hướng ra thung lũng Thimphu ở Bhutan. Bức tượng được xây dựng để thực hiện một lời tiên tri cổ đại. Theo đó, khi tượng Phật tọa lạc tại địa điểm này, hào quang của hòa bình và hạnh phúc sẽ lan rộng trên toàn thế giới.



Trung Quốc: Tọa lạc tại điểm giao nhau của 3 con sông Sông Dân, Đại Độ và Thanh Y ở tỉnh Tứ Xuyên, tượng Phật khổng lồ Lạc Sơn là một trong những điểm du lịch nổi tiếng nhất Trung Quốc. Chạm khắc trên một vách đá, bức tượng được xây dựng với hy vọng sẽ hướng dẫn các tàu thuyền đi qua dòng sông nguy hiểm.



Trung Quốc: Tọa lạc tại thành phố Cao Hùng, Phật Quang Sơn là tu viện Phật giáo lớn nhất Đài Loan, Trung Quốc. Được thành lập vào năm 1967, tu viện rộng hơn 3.000 m2, bao gồm một trường đại học, các đền thờ được xây dựng với lối kiến trúc ấn tượng. Nổi bật trong khuôn viên là bức tượng Phật A Di Đà cao 36 m.



Trung Quốc: Cũng tại Trung Quốc, Phật A Di Đà cao hơn 88 m sâu trong dãy núi Long Sơn, tỉnh Giang Tây, được làm bằng đồng cũng là một trong 10 tượng Phật lớn nhất thế giới. Bức tượng này được hoàn thành vào cuối năm 1996, nặng hơn 700 tấn.



Nhật Bản: Daibutsu khổng lồ của Kamakura, phía nam Nhật Bản, với đôi mắt nhắm nghiền, bình thản cũng nằm trong danh sách những tượng Phật lớn nhất thế giới. Bức tượng được hoàn thành vào năm 1252 và trường tồn với thời gian cho đến ngày nay.



Sri Lanka: Chạm khắc trên tảng đá granit nguyên khối, Gal Gal Viharaya được coi là một trong những hình ảnh đại diện đẹp nhất của Đức Phật trên thế giới. Bức tượng tọa lạc ở Polonnaruwa, ngôi đền bằng đá đồ sộ được xây dựng vào thế kỷ thứ 12, phía bắc trung tâm thủ đô Sri Lanka.



Myanmar: Hai tượng Phật khổng lồ là một trong những lý do thu hút du khách tới thành phố Monywa thuộc miền Trung Myanmar, cách Mandalay 138 km. Trong đó, tượng Phật đứng cao 116 m. Tượng nằm có chiều dài 90 m lớn nhất thế giới, bên trong chứa hơn 9.000 bức hình khắc họa cuộc đời đức Phật.



Thái Lan: Bangkok có rất nhiều ngôi chùa với những nét đẹp hấp dẫn, độc đáo. Trong đó, trải rộng trên diện tích 80.000 m2, Wat Pho là một trong những ngôi chùa lớn và lâu đời ở thủ đô của Thái Lan. Nơi đây thu hút du khách thập phương bởi tượng Phật nằm lớn nhất xứ chùa vàng. Tượng dài 46 m, cao 15 m và toàn thân bọc vàng.



Hàn Quốc: Được thành lập vào năm 794, chùa Bongeunsa, trung tâm Seoul, là điểm đến du khách có thể tận hưởng không gian thanh bình, tĩnh lặng. Tại đây, bạn sẽ được chiêm ngưỡng bức tượng Phật khổng lồ, cao lớn và lưu trú tại chùa để trải nghiệm cuộc sống của một nhà sư.
​

 

Truyện Ngắn...

Con Chim



Cái vòng hột huyền của Kim Lan bị đứt dây, đổ tung tóe đầy nhà. Tôi và nàng lom khom lượm hột, kéo từng cái ghế, lôi từng cái xô, cái giày, cái dép trong xó ra truy tầm cho đủ số. Hột tròn đổ xuống là lăn tung tóe như lũ dán chạy trốn cực nhanh. Lúc Kim Lan kiểm điểm đủ số, tôi trút tất cả mớ hột đen ấy vào một chiếc tô lớn, đem ra vườn, trải cái chiếu ny-lông ra bóng mát, làm việc.​

Trước hết phải nối lại sợi dây vàng tây đứt khoen. Chuyện đơn giản thôi, nhưng tôi không có thứ dụng cụ nào nên loay hoay mãi. Vả lại tôi đang bực. Tôi với Kim Lan vừa cãi nhau. Có sợi dây đứt tôi có dịp sốt sắng tỏ thiện chí để làm lành, tuy vậy trong bụng vẫn lấy làm bực.

Kim Lan và tôi làm đám cưới vừa tám tháng thì gặp chuyến ghe, kéo nhau ra đi. Ðến Mã-lai, vào trại tị nạn, gặp Sáu. Sáu nhỏ hơn Kim Lan ba tuổi, con nhà bình dân nhưng trắng trẻo, dễ thương. Mới gặp, Sáu với Kim Lan bắt nhau ngay. Kim Lan cũng cởi mở, cũng tự nhiên như Sáu, không kiểu cách gì cả, Kim Lan gọi bạn là “con” Sáu:
– Sáu, mầy tên tuổi gì... sơ sài quá vậy?

Sáu cười ngoan ngoãn:
– Ðể qua Mỹ đặt lại. Chị tìm giùm cái tên cho hay nghen.

– Ờ, để đó tao.

Hồi còn đi học, trước 75, Kim Lan vẫn có khiếu đặt tên. Trong gia đình có chị, em, cô, dì nào mang bầu, Kim Lan cũng xun xoe góp ý chọn tên con. Ở trường, Kim Lan cũng hay bình phẩm, chê khen tên cô này thầy nọ, con này con kia trong lớp.

Ở trại, rảnh rang, Sáu tới lui sinh hoạt với vợ chồng tôi ngày một khắng khít. Ðến một lúc, tự dưng Kim Lan thấy không “hạp” với Sáu, và khuyên rủ tôi nên thưa dần, bớt dần các cuộc gặp gỡ chuyện trò. Chính lúc ấy, tôi lại vừa cảm thấy “hạp” với Sáu. Sáu vui vẻ, vồn vã, thành thực mà lại... xinh. Dù sao tôi thấy nên tôn trọng quan điểm của Kim Lan.

Rồi vợ chồng tôi được bà cô bảo trợ sang Ca-li. Sáu chưa liên lạc được với thân nhân, lúc chia tay bịn rịn, ôm riết Kim Lan, khóc nức nở. Trong giờ phút lâm ly, Kim Lan trở lại “hạp” Sáu, và khóc to hơn, hứa hẹn với nhau sau này thế nào cũng giữ liên lạc mật thiết.

Chúng tôi tới Long Beach ở được sáu bảy tháng gì đó thì Sáu cũng qua Mỹ, cũng ở Ca-li, bên Riverside. Sáu và Kim Lan nói chuyện điện thoại với nhau luôn. Khi lái xe đi Long Beach gặp chúng tôi thì “con” Sáu bảo cho biết nó đã mang tên Jackie rồi. Kim Lan dẫy nẩy:
– Sao không bảo họ ghi cho mầy cái tên Helen, có phải hay hơn không?

– À há, Helen... Chị lựa cho em hồi nào vậy? Sao không nói trước?

Kim Lan sốt sắng:
– Thiệt ra trước tao lựa tên Jennifer. Helen là mới nghĩ ra đây.

Jackie Sáu tiếc hùi hụi. Nó chưa nghe tên nào hay bằng tên Jennifer. Và hôm nay cũng vì Sáu Jackie tới thăm mà Kim Lan nổi quạu với tôi.

Tôi cặm cụi làm việc, con chim xanh (blue jay) lẩn quẩn bên cạnh. Nó vẫn thế. Lẽ ra nên gọi là chúng nó, bởi vì thường xuyên kiếm ăn tại vườn tôi là một cặp chim xanh. Con trống con mái mỗi con riêng một nơi, nhưng không cách nhau xa. Chúng di động luôn, hoặc nhảy hoặc bay từng khoảng ngắn, cứ một lúc lại kêu lên “quép”, hay “quép quép”. Có phải để xác định vị trí, để theo dõi nhau?

Chim xanh, nó nhẹ như chiếc lá. Mình đang cúi đầu, vừa ngẩng lên đã thấy nó bên cạnh. “Rù” một cái nhẹ, nó phóng tới đậu vào cành thấp nhất của cây cam. Thoáng cái nó đã khua chiếc lá khô ở ngay sau lưng mình.
Cái đặc biệt là nó rất thân thiện. Tôi có cảm tưởng nó thích, gần như nó “hạp” tôi. Loanh quanh trong vườn một lát, thế nào nó cũng đến cạnh tôi. Nhẹ nhàng, lặng lẽ, nó tới êm ru, lúc nào không hay. Tới vậy thôi, không để làm gì cả, không có gì để ăn để uống cả, một lúc lại bay đi.

Thấy hay hay, tôi mang máy Polaroid ra chụp nó vài chiếc hình thật gần. Một hôm tôi trải chiếu nằm gần gốc chanh, nó còn có ý kiến nhảy phóc đứng cả hai chân trên một quả chanh rụng cho tôi chụp hình. Nhân đó, xem lại hình, tôi thấy nó có một ngón chân bị tật, cụt mất chừng ba ly. Tội nghiệp. Thật ra không phải tôi, mà là Kim Lan đã để ý trước tiên.

Trong cái thân thiện của con chim xanh có chỗ ngớ ngẩn. Có lần tôi đang nằm nó tò mò mổ ngay ngón chân tôi. Không rứt ngón chân ra được, nó lại mổ lần nữa, ngậm sâu đến nỗi ngón chân cảm thấy cả cái nóng và ướt của lưỡi chim. Kim Lan cười ngặt nghẽo, từ đó vẫn chọc quê nó là khờ khạo, lố bịch.

Hôm nay, như thường lệ, tôi làm việc và thỉnh thoảng có con chim xanh bên cạnh. Tôi vừa làm vừa bực mình, nghĩ ngợi. Thì quả là tôi và Sáu Jackie có trao đổi nhiều ý kiến thật, có hào hứng thật; nhưng Kim Lan không công bình chút nào. Nàng nhất mực bảo là con Sáu nó đong đưa. Tôi ôn lại bộ dạng Sáu, nghĩ lui nghĩ tới trong đầu, và lẩm bẩm: “Vậy chứ có đong đưa gì đâu?”

Chợt tôi nghe bên tai có tiếng: ... “Ðong đưa gì đâu?”

Tôi ngẩng đầu ngơ ngác. Cạnh tôi chỉ có con chim xanh. Nó nhìn chăm chú vào mắt tôi. Quái!

Lúc sau, tôi cúi xuống xâu hạt, loay hoay. Con chim nhảy tới vài bước, mổ bậy bạ mấy cái, rồi bay vụt đi. Tôi nghi nghi ngờ ngờ; rồi bỏ qua câu chuyện con chim, tôi lại vừa làm vừa nghĩ ngợi về Sáu. Hồi ở Mã-lai, Kim Lan chê bàn tay nó thô, bây giờ nàng bảo nó đã có mòi phát đẫy: “Ðể rồi coi”. Tôi có để ý coi: Từ ngày rời Việt Nam hơn năm nay, Sáu thôi làm việc lao động và tay chân đã nõn nà. Tôi suy nghĩ, tưởng như thấy trước mắt: “Cổ tay con nhỏ tròn không chê!”

Bên tai liền có tiếng: ... “Tròn không chê!”

Tôi giật bắn người. Kìa! Nó lại đến cạnh tôi từ hồi nào vậy? Con chim xanh, nó đang trông thẳng vào mắt tôi. Nên để ý cái này: là mắt nó nhìn bao giờ cũng thẳng thắn, không chút ẩn ý. Cái nhìn ngay thực. Có trường hợp khiến mình bối rối, nhột nhạt. Nó nhìn như thế một lúc, rồi phóng đi, như cái lá bị cơn gió đột ngột bốc đi.

Tôi gọi Kim Lan ra, bảo vườn ta có con chim biết nói, bảo nàng hãy nằm im, chờ xem. Nàng và tôi chờ không lâu, con chim trở lại, nhảy loanh quanh, mổ bên này bên kia. Một lát, nó bay. Kim Lan hỏi:
– Con có tật ở ngón chân đó hả?

– Chính con đó. Chờ xem. Im!
Nó trở lại. Chính nó. Lát sau lại bay đi. Ðến lần thứ tư thì Kim Lan mất kiên nhẫn, bỏ vào nhà.

Cả tháng sau, thỉnh thoảng nàng chịu khó, ra vườn ngồi bên tôi, chờ đợi. Nhưng không lần nào được nghe chim nói. Nàng bướng bỉnh cho rằng chim xanh không phải thứ chim nói được, vả lại cặp chim vẫn lui tới với chúng tôi mấy năm nay là chim hoang, có ai nuôi ai dạy đâu mà nói? Bỗng nàng hỏi: “Mà nó nói thế nào? nói câu gì?”

Trước tình thế bất ngờ, tôi cố gắng xoay xở: “Ơ... quên. Ðể xem... Ðại khái nó nói: Cỏ thật xanh. Ðại khái thế.”

Kim Lan ngó thẳng vào mắt tôi, rồi quay đi, cười khẽ:
– Nói tiếng Việt hả? Ngộ quá... Thì lâu lâu có chuyện vui mới nói, bộ hồi nào nó cũng nói sao?

Nữa! Tôi lại bực mình, nổi dóa:
– Không tin hả? Bảo tôi nói láo đó hả?

Kim Lan bỏ đi. Tôi một mình nghĩ ngợi. Nhớ ra hai lần tôi nhìn con chim để bắt cái câu chim nói, thì tôi gặp nó trông thẳng mắt tôi, chờ đợi, ngạc nhiên hơn tôi. Thế là thế nào?

​

________________________________________Võ Phiến


"Việt Nam ta đẹp quá!"

​

TP.HCM



Chùa Hương Tích, Mỹ Đức, Hà Nội



Đồi trà Tân Uyên, Lai Châu



Trung du thức giấc



Nét đẹp ở Hòn Yến



Yên Tử



Bãi biển Đá Nhảy, Quảng Bình



Bức ảnh có tên gọi Bóng đổ ​

 

Đỗ quyên trăm tuổi đã bung nở thắm đỉnh núi Fansipan

Đến hẹn lại lên, hoa đỗ quyên đủ sắc màu lại bừng nở thắm từng vạt rừng Hoàng Liên, rực rỡ sắc màu trên đỉnh Fansipan. Và du khách lại hẹn nhau lên Sun World Fansipan Legend để chiêm ngưỡng loài hoa quý.


Đỗ quyên còn được gọi hoa báo xuân. Cứ mỗi độ xuân về, từ cuối tháng 2 đến tháng 5, những thân cành khô mốc của loài cây rừng cheo leo trên vách đá như lớn lên từ sinh khí của đất trời này lại bung nụ xòe hoa. Từng chùm đỗ quyên phủ khắp núi rừng những vạt đỏ, tím, trắng, hồng, vàng… đầy mê hoặc.

Trước đây, để ngắm đỗ quyên nở rộ ở Hoàng Liên Sơn, chỉ có cách duy nhất là leo bộ, theo đường rừng hiểm trở, để lên cao dần, đứng ngắm đỗ quyên bật tung sắc màu giữa những triền xanh thẳm. Từ ngày có cáp treo, du khách thỏa sức bay lên cao, ngắm từng vạt đỗ quyên đủ màu, khi vàng rực, khi tím hồng thơ mộng, khi trắng muốt hoặc đỏ thắm cả một vùng rừng…, để ngỡ ngàng bởi vẫn Hoàng Liên Sơn ấy, bao năm rồi trở đi trở lại mà vẫn thấy lạ lùng, mới mẻ.





Được mệnh danh là “vương quốc hoa đỗ quyên”, rừng Hoàng Liên tập trung đến 40 loài đỗ quyên mang nhiều màu sắc, hình dáng. Tuyến cáp treo dẫn tới đỉnh thiêng Fansipan cũng là tuyến đường rừng hội tụ nhiều gốc đỗ quyên cổ thụ đẹp nhất Hoàng Liên Sơn. Đỗ quyên rừng tập trung nhiều từ độ cao gần 2.000 mét lên tới đỉnh Fansipan. Khi hoa nở rộ, từ cabin cáp treo, du khách sẽ thấy những thảm vàng rực rỡ, những khối hoa đỏ bừng lên màu huyết… đẹp mê hồn.

Trên khu vực đỉnh, đỗ quyên hoa vàng và đỏ tập trung nhiều ở đường La Hán, khu vực tượng Quan Thế Âm Bồ Tát và trên đường lên đỉnh cao 3143m, quanh khu vực Kim Sơn Bảo Thắng Tự… Đặc biệt quý hiếm là giống đỗ quyên quang trụ (hoa đỏ) có tuổi đời tới hơn 300 năm.

Hành trình du ngoạn trên đỉnh Fansipan, du khách sẽ bắt gặp nhiều cây đỗ quyên cổ thụ được khu du lịch bảo tồn nguyên vẹn. Suốt quá trình thi công quần thể tâm linh trên khu vực đỉnh, chủ đầu tư Sun Group sẵn sàng cho xẻ đá, uốn đường để giữ nguyên trạng những gốc đỗ quyên vài trăm tuổi. Đi dưới những tán đỗ quyên cổ thụ thân cành đã mốc thếch rêu phong, ngắm những chùm hoa rực căng sức sống, thấy hành trình lên Fansipan mùa này thật nhiều ý nghĩa.



Và cứ mỗi độ đỗ quyên bùng nở, Sun World Fansipan Legend lại tôn vinh loài hoa của núi rừng Hoàng Liên bằng một lễ hội tưng bừng, với nhiều hoạt động lý thú, hấp dẫn, mang đặc trưng của vùng Tây Bắc. Hàng ngàn gốc đỗ quyên hàng trăm tuổi trải dài từ độ cao 2000 mét lên tới đỉnh Fansipan, với những cây đỗ quyên đủ chủng loại được khu du lịch sưu tầm, ươm trồng và nhập về từ nhiều vùng đất.

Du khách mê mải trong sắc màu văn hóa vùng cao, với những tiếng khèn điệu múa đặc trưng do chính các nghệ nhân người H’Mông, Tày, Dao, Giáy… trình diễn, trong những cuộc vui bật tận của hàng loạt trò chơi dân gian thú vị như bịt mắt đánh trống, đi cầu một dây, đẩy gậy vùng cao… Chợ phiên Tây Bắc trên lối vào ga đi thơm lừng xôi nếp, cơm lam, lợn bản nướng… Nhấp môi chút rượu vừa mới ra lò, nhấm nháp vị trâu gác bếp cay xé lưỡi… thấy người Tây Bắc thật sung sướng, bởi ít có nơi nào mà ẩm thực hấp dẫn đến thế.



Lên cáp treo băng trên núi rừng ngắm đỗ quyên cổ, chạm tay vào đỉnh thiêng Fansipan, dạo bước an nhiên nơi quần thể tâm linh, cúi đầu bái Phật, chiêm ngưỡng xá lợi Phật linh thiêng trong lòng Đại tượng Phật A Di Đà cao nhất Việt Nam, và rồi ngây ngất ngắm hoa báo xuân trải màu trên những triền cao… dám chắc không có nhiều lễ hội đẹp như Lễ hội Hoa đỗ quyên ở Fansipan.



Mùa này, Sun World Fansipan Legend cũng không chỉ có hoa đỗ quyên. Phía sau chợ vùng cao trên lối vào Ga đi là một vườn hồng cổ Sa Pa đang ngào ngạt hương sắc. Hồng leo Sa Pa đang cho nụ, chờ đến cuối tháng 4 đầu tháng 5, từng chùm đỏ thắm “thắp lửa” trên vùng cao cùng thanh anh, cẩm tú cầu, lavender… Sun World Fansipan Legend mùa này chẳng khác một thung lũng hoa khổng lồ với trăm hoa đua nở.

Trong danh sách “28 điểm đến hấp dẫn nhất thế giới 2019”, Hoàng Liên Sơn được tạp chí uy tín của Mỹ National Geographic xếp vị trí thứ 7. Trưởng ban biên tập du lịch National Geographic, ông George Stone nói: “28 hành trình hay nhất và những trải nghiệm này đã tạo ra nguồn cảm hứng, thay đổi tầm nhìn, kết nối chúng tôi với những nền văn hóa, điểm đến và ý tưởng gây ảnh hưởng đến thế giới”. Hành trình chiêm ngưỡng hoa đỗ quyên từ cabin cáp treo Fansipan trong mùa lễ hội hoa đặc trưng của vùng Tây Bắc chắc chắn cũng sẽ ‘tạo ra nguồn cảm hứng’ ấn tượng như thế.​

 

11 vụ núi lửa phun trào kinh hoàng nhất trong lịch sử​

Lịch sử đã từng chứng kiến hàng loạt đợt phun trào núi lửa kinh hoàng, từ Pinatubo cho tới Tambora – một trong những đỉnh núi cao nhất của quần đảo Indonesia.

Cường độ của các đợt phun trào này được đo bằng chỉ số phun trào núi lửa Volcanic Explosivity Index (viết tắt là VEI), được phát triển vào năm 1980 và gần giống với thước đo cường độ của các trận động đất. Thước đo VEI bao gồm 8 cấp độ và mỗi cấp cách nhau 10 lần.

Số liệu thống kê chưa ghi nhận bất kỳ một đợt phun trào núi lửa nào đạt cấp 8 trong vòng 10.000 năm qua. Tuy nhiên, lịch sử nhân loại vẫn có khá nhiều vụ nổ vô cùng thảm khốc và 11 lần phun trào của các ngọn núi lửa dưới đây là điển hình tiêu biểu nhất.

1. Núi lửa Tambora, đảo Sumbawa, Indonesia, VEI 7 (1815)


Núi lửa Tambora ở Indonesia

Thảm họa núi lửa phun trào Tambora được ghi nhận là đợt phun trào lớn nhất trong lịch sử nhân loại khi chỉ số VEI được đánh giá cấp 7. Trận phun trào này diễn ra vào ngày 10/04/1815 đã chôn vùi 88.000 người dưới lớp dung nham với sức nóng khủng khiếp.

Theo thông tin được báo cáo bởi các nhà khoa học NASA, đợt phun đào của núi lửa Tambora có sức ảnh hưởng tới tận hòn đảo Sumatra, cách đó hơn 1.930 km, đồng thời phát tán khoảng 150 km3 tro bụi vào không khí.

2. Núi lửa Changbaishan, VEI 7 (1000 năm trước CN)

Được biết đến với tên gọi Trường Bạch (Baitoushan), đợt phun trào này khủng khiếp tới mức khiến dòng nham thạch chảy đến tận phía Nam Nhật Bản với khoảng cách ước tính là 750 dặm, tương đương 1.200 km, đồng thời tạo ra một miệng núi lửa rộng khoảng 4.5 km và sâu gần 1km. Miệng núi lửa này ngày nay chính là hồ Thiên Trì, thu hút đông đảo du khách tham quan nhờ vẻ đẹp tự nhiên và những gì mà chính trận phun trào núi lửa Trường Bạch đã kiến tạo.


Núi lửa Changbaishan (Trường Bạch)

Nằm ở biên giới Trung Quốc và Triều Tiên, Trường Bạch được ghi nhận xảy ra đợt phun trào cuối cùng vào năm 1702 và theo các nhà địa chất, từ sau thời gian này, nó không còn hoạt động. Mặc dù khí thải vẫn xuất hiện vào năm 1994 nhưng không có bằng chứng rõ ràng về sự hoạt động trở lại của Trường Bạch.

3. Núi lửa Thera, VEI 7 (khoảng 1610 trước CN)


Vị trí núi lửa Thera trên bản đồ

Đợt phun trào của núi lửa Thera diễn ra vào khoảng năm 1610 trước CN được xem là thảm họa làm rung chuyển Địa Trung hải, tạo ra một hố lớn trên đảo Aegean và những đợt sóng dữ dội. Các nhà khảo cổ tin rằng trận phun trào này có liên quan đến sự biến mất của nền văn minh Minoan do các đám tro bụi bao bọc thành phố và nhấn chìm các đội tàu biển của họ. Hiện nay, Thera chính là đảo Santorini thuộc Hy Lạp.

4. Núi lửa Ilopango, VEI 6+ (450 sau CN)

Ilopango nằm cách thành phố San Salvador chỉ vài dặm về phía Đông và đã xảy ra 2 đợt phun trào rất lớn. Lần thứ nhất là vào năm 450 sau CN khiến vùng trung tâm và phía tây EL Salvador tràn ngập trong tro và đá bọt, đồng thời cũng làm cho thành phố của người Mayan bị phá hủy hoàn toàn, buộc họ phải di chuyển sang một vùng đất khác.


Hồ được tạo ra sau đợt phun trào của núi lửa Ilopango

Đợt phun trào này cũng đã tạo thành một hồ miệng núi lửa và hiện đang được xếp là một trong những hồ lớn nhất của El Salvador.

5. Núi lửa Ambrym, VEI 6+ (50 Sau CN)

Ambrym có diện tích khoảng 665 km, là một phần của Cộng hòa Vanuatu – một quốc gia nhỏ ở phía Tây Nam Thái Bình Dương. Đợt phun trào diễn ra vào năm 50 sau CN của Ambrym đã tạo ra một miệng núi rửa rộng 12km và khiến một lượng lớn tro bụi tràn xuống chân núi.


Vị trí núi lửa Ambrym trên bản đồ

Hiện tại, Ambrym là một trong những ngọn núi lửa hoạt động tích cực nhất trên thế giới với khoảng 50 đợt phun trào kể từ năm 1774 và được xem là mối nguy hiểm tiềm ẩn đối người dân địa phương sống ở gần đó. Năm 1894, một đợt phun trào của Ambrym đã khiến 6 người bị thiệt mạng và 4 người bị vùi lấp trong dung nham. Ngoài ra, trận mưa axit (được xác định nguyên nhân một phần do trận phun trào này) diễn ra năm 1979 cũng đã cướp đi sự sống của khá nhiều loài sinh vật.


6. Núi lửa Pinatubo, VEI 6 (1991)


Hình ảnh đợt phun trào của núi lửa Pinatubo

Pinatubo đã từng là một ngọn núi lửa yên bình nằm trên đảo Luzon, Philippines. Tuy nhiên, đến tháng 6 năm 1991 thì Pinatubo đã thực sự bùng phát khi "cơn thịnh nộ" của nó đã tạo ra một cột bụi khói cao tới 35 km, rộng 1.100 km, mang theo 5 km3 đất đá và dòng nham thạch tràn xuống nhấn chìm các khu vực xung quanh. Ngoài ra, đợt phun trào này cũng đã khiến khí lưu huỳnh điôxít và các phần tử khác lan tràn ra khắp nơi, khiến khiến nhiệt độ toàn cầu giảm 0.5 độ C trong giai đoạn 1992 – 1993.

7. Núi lửa Novarupta, VEI 6 (1912)


Một ngôi làng bị tàn phá sau trận phun trào của núi lửa Novarupta

Novarupta là một trong những núi lửa thuộc dãy núi lửa Alaska Peninsula (một phần của Vành đai lửa Thái Bình Dương) và đợt phun trào diễn ra năm 1912 của ngọn núi này được xem là lớn nhất trong thế kỷ 20 khi 12,5 km3 dung nham và tro bụi đã tràn vào không khí, đồng thời vùi lấp một khu vực có diện tích khoảng 7.800 km2.

8. Núi lửa Sannta Maria, VEI 6 (1902)


Núi lửa Sannta Maria

Đợt phun trào xảy ra vào năm 1902 của Sannta Maria đã tạo ra một miệng núi lửa rộng 1.5km sau gần 500 năm không hoạt động. Đây là một phần của dãy núi lửa Sierra Madre, nằm giữa vùng đồng bằng ven Thái Bình Dương của Guatemala và cao hơn 3.700 m.

9. Núi lửa Krakatoa, VEI 6 (1883)


Núi lửa Krakatoa trên Thái Bình Dương

Krakatoa là một đảo núi lửa thuộc Vành đai lửa Thái Bình Dương, nằm giữa đảo Sumatra và Java của Indonesia. Vụ nổ kinh hoàng xảy ra vào ngày 27/08/1883 của ngọn núi lửa này có VIE cấp 6, mạnh gấp 13.000 lần sức công phá của quả bom nguyên tử "Litte Boy" được thả xuống thành phố Hirosima của Nhật vào năm 1945, khiến 36.000 người thiệt mạng và 165 ngôi làng bị tàn phá. Tro bụi và đá bọt cũng bị thổi tung trong bán kính hơn 25 Km.

10. Núi lửa Huaynaputina, VEI 6 (1600)


Khu vực xung quanh núi lửa Huaynaputina

Đợt phun trào dữ dội của núi lửa Huaynaputina xảy ra vào năm 1600 khiến thành phố Arequipa và Moquengua bị chôn vùi trong nham thạch, đồng thời 1500 người thiệt mạng và tro bụi phủ kín trong bán kính 50 km.
​

 

11. Siêu núi nửa Yellowstone, VEI 8 (cách đây 640 nghìn năm)


Vườn quốc gia Yellowstone

Toàn bộ Vườn quốc gia Yellowstone là một ngọn núi lửa liên tục hoạt động dưới chân du khách và các nhà khoa học đã có những con số hết sức khủng khiếp về sức mạnh của nó: 3 đợt phun trào cấp 8 đã làm rung chuyển toàn khu vực cách đây 2,1 triệu năm, đợt phun trào dữ dội tiếp theo cách đó 1,2 triệu năm và lần gần đây nhất cách đây 640 nghìn năm. Theo Cục khảo sát địa chất Mỹ (U.S. Geological Survey) thì "tổng lượng dung nham và bọt đá từ 3 lần phun trào này đủ để lấp đầy đại vực Grand Canyon".

_____________@$^*)*^$@$^*)*^$@$^*)____________​

Cùng Khám Phá...

Mạo hiểm với các hang động đẹp mà "độc"
​

Các hang động âm u với vô vàn những bí ẩn luôn kích thích trí tò mò của con người.

​

Một nhà thám hiểm đang đu dây xuống hang Majlis al Jinn ở Oman (Trung Đông). Với chiều sâu khoảng hơn 50 tầng nhà, nó là một trong các hang động lớn nhất trên thế giới. Nhiệm vụ của các nhà thám hiểm là xác định xem hang này có an toàn cho du khách tham quan hay không

​

Nước tan đã tạo ra một trụ băng rất đẹp nằm gần hang động băng của sông băng Matanuska (Alaska). Sông băng này đang hoạt động khá mạnh và tiến được khoảng 0,3m một ngày. Hàng năm, khu vực sông băng mở của đón du khách từ tháng 3 tới hết tháng 10

​

Đây là hố hang động sâu nhất ở nước Mỹ, lên tới 179m. Hố này mang tên Fantastic và nằm trong hang Ellison thuộc bang Georgia. Điểm đặc biệt của hố hang động là nó nằm theo đường thẳng đứng và nếu không cẩn thận, người ta có thể rơi thẳng từ đỉnh xuống đáy hố hun hút.

​

Người Maya cổ đại đã tạo nên dấu tay trên vách hang ở Trung Mỹ từ ngàn xưa. Họ đã đặt tay lên tường, lấy thuốc nhuộm và thổi nó quanh nơi đặt bàn tay. Hang động này hiện tại cũng mang cái tên Dấu tay và là một trong các di tích được chú ý nhất ở quốc gia nhỏ bé Belize, trước là một phần của nền văn minh Maya.

​

Một người khảo sát hang động đang bắt đầu treo mình xuống hang Sotano de las Golondrinas ở Mexico. Với độ sâu 376m, đây là hang sâu thứ 2 trên thế giới và rất nguy hiểm ngay cả đối với những nhà thám hiểm giàu kinh nghiệm.

​

Một nhà leo núi đang đứng ở cửa hang băng trên núi Kenya và nhìn thẳng ra thung lũng. Các hang động trong lòng núi cao thường bị đóng băng bất chấp việc ngọn núi đó nằm ở miền nhiệt đới.

​

Với hơn 600 bức bích họa, hang Lascaux ở Pháp có thể coi là một bảo tàng tuyệt vời về hội họa tiền sử. Các nghệ sĩ vô danh đã vẽ lên vách hang những con bò và các động vật khác từ 17.000 năm trước. Người ta mới chỉ biết tới hang động Lascaux và “bộ sưu tập” tranh quý giá này từ năm 1940 nhờ công của một nhóm thiếu niên.

​

Một nhà thám hiểm đang đứng nhìn các nhũ đá sắc như dao cạo trong hang Tardis ở đảo Borneo (Đông Nam Á). Các nhũ đá này được hình thành khi nước làm hòa tan từng ít một các khối đá cứng qua hàng triệu năm.

​

Một người đang đu dây xuống hang Walls of Jericho ở miền Nam nước Mỹ. Hang này có độ sâu chỉ khoảng 30m nhưng rất nổi tiếng nhờ hình dáng giống như một nhà hát bán nguyệt. Các vết nứt và khe hở trên thành hố sẽ phun trào ra các luồng nước mỗi khi phía bên ngoài nước dâng cao, tạo ra cảnh tưởng vừa đẹp mắt vừa nguy hiểm​

​

 

Truyện Ngắn...

Lời cha dặn con gái



Một người không tốt với con, con không nên quá bận tâm. Trong cuộc sống của con, không ai phải có nghĩa vụ đối tốt với con trừ cha mẹ. Còn với những người tốt với con, con nên trân trọng và biết ơn điều đó.​

Không có ai là không thể thay thế, không có vật gì thuộc hoàn toàn sở hữu của con. Vì thế, nếu sau này người con yêu thương không còn ở bên, hay họ không còn là nơi con có thể đặt niềm tin, con cũng đừng bi lụy. Sinh mệnh con người thực sự ngắn ngủi, con đừng để mỗi ngày trôi đi vô ích. Người ta tham vọng sống lâu nhưng con chỉ cần sống hạnh phúc mỗi ngày. Hãy trân trong và yêu lấy cuộc sống hiện tại của con.

Trên đời này không có gì là nhất cả, tình yêu chỉ là cảm giác bất chợt đi qua cuộc đời con, nhưng nó sẽ theo thời gian và lòng người mà thay đổi. Nếu như người đó rời xa con, con hãy học cách chờ đợi. Hãy để thời gian rửa sạch vết thương, để tâm hồn con lắng lại rồi nỗi đau của con cũng sẽ dần biến mất. Con đừng mơ ước một tình yêu hoàn hảo, cũng đừng thổi phồng nỗi đau khi nó không còn.

Có những người thành đạt mà không cần trải qua nhiều trường lớp, nhưng điều đó không có nghĩa con thôi nỗ lực học tập. Kiến thức con học được chính là vũ khí con cần có, hãy nhớ người ta không thể làm gì nếu họ chỉ có tay không.

Con không nhất thiết phải chăm sóc cha nửa cuộc đời còn lại và cha cũng thế. Khi trưởng thành, con có thể tự mình bước đi, trách nhiệm của cha cũng đã kết thúc. Sau này dù con hạnh phúc hay buồn đau, con đều phải tự mình lựa chọn và có trách nhiệm với nó.

Con có thể bắt mình phải giữ chữ tín, nhưng không thể yêu cầu người khác làm thế với mình. Con có thể yêu cầu bản thân phải đối đãi tốt với người, nhưng con không thể kì vọng người ta sẽ làm ngược lại. Khi con tốt với họ, họ không có nghĩa vụ phải tốt lại với con. Hãy nhớ điều này nếu không con sẽ luôn gặp ưu phiền trong cuộc sống.

Cha đã mua vé số trong 26 năm thế nhưng chưa một lần trúng, điều đó nói lên rằng muốn giàu có phải dựa vào nỗ lực làm việc của bản thân, trên đời này không có bữa ăn nào là miễn phí cả.

Chỉ những ai có duyên phận mới trở thành người thân của nhau,cho dù trong cuộc sống bận rộn con ít khi gặp mọi người, nhưng con hãy trân trọng từng khoảnh khắc khi còn bên họ, hãy dành cho họ thời gian để yêu thương con hơn, và hãy gọi điện cho mẹ con.

​

_________________________________________Sưu Tầm



Thưởng ngoạn cảnh quê bình dị ngay giữa phố thị Đồng Tháp



Giữa phố thị Đồng Tháp, góc làng Hòa An xưa được các nghệ nhân phục dựng lên rất sinh động



Bên trong ngồi làng Hòa an xưa, có nhiều loại cây trồng gân gũi, như: lúa, xoài, sen... Đặc biệt là những ngôi nhà lá mát rượi



Bên những ngôi nhà lá, những nghề truyền thống cũng được tái hiện, như nghề đan rổ, đan lát..





Từ cọng lục bình tưởng bỏ đi, nhưng qua bàn tay khéo léo của các cô gái quê trở thành thành nhiều vật dụng hữu ích và đẹp mắt





Một góc ngôi nhà quê mà nhiều du khách thích thú chụp ảnh lưu niệm



Nhiều du khách vào nhà trải nghiệm không gian xưa...



Đêm xuống bà con hội nhóm đàn ca tài tử...​