Tản mạn...! Nỗi nhớ không tên Sưu tầm Như một thói quen không biết từ bao giờ, đến giờ tan tầm anh lại vội vã đến nơi hẹn hò đầu tiên của riêng mình. Lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế đá quen thuộc của mọi ngày mà sao hôm nay sao thấy lạnh lẽo và trống trải quá, nắng vẫn màu vàng nhạt và gió vẫn nhẹ nhàng thổi lay động những chiếc lá trên cành, đâu đó lẫn trong đám cỏ có những chiếc lá vàng như vô tình chạm vào một nỗi niềm mơ hồ chỉ sợ chạm tay vào… rồi vỡ tan. Mặt hồ tăn tăn gợn sóng nhỏ li ti cứ như những cơn sóng ngầm trong lòng, lúc lặng lẽ, âm thầm lúc thì dữ dội, mạnh mẽ. Lặng lẽ, khắc khoải với nỗi nhớ a tưởng như là vô tận. Phía xa xa là con thuyền chưa tìm về bên bến mới. Vắng em! con phố nhỏ bỗng thấy chơi vơi, vắng lặng bên hàng sấu già chỉ biết run rẩy đón những cơn mưa dài lê thê. Con đường nhỏ dài hun hút trong nỗi nhớ khắc khoải không thể gọi thành tên ấy. Em không đến để “ai buồn nhặt lá, đếm mùa thu”, có phải anh đi tìm em trong tiếng thở? Anh đi tìm em trong xa xăm? Là tiếng gió bên hồ buổi chiều thu hay ánh ban mai xa lắng cuối chân trời… Em không đến! tất cả đã trở thành kí ức xa xôi, kỉ niệm chợt ùa về trong nỗi buồn tưởng như rất khẽ, rất khẽ ấy nhưng lại làm đau nhói trái tim anh. Tất cả đều một màu bàng bạc, nhợt nhạt khi con phố chìm dần vào hoàng hôn, hàng cây cũng hết nói cười vì không giữ nổi cơn gió cho riêng mình. Lặng lẽ lê từng bước chân trong mòn mỏi… Cánh hoa nào lặng lẽ rơi trước hiên nhà.
Không được xem Có 3 vị thần To Lớn Khủng Khiếp nói với tôi: _ " Con ghét ai , hãy cho chúng ta biết , chúng ta sẽ tìm đến kẻ đó và bám theo kẻ đó " Tôi trả lời _" Con ghét những ai dám vô đọc topic này , các vị hãy bám theo họ mãi mãi cả đời cho con " 3 vị thần nói : " Kg đc chúng ta chỉ bám theo họ 4 ngày thôi , con muốn ngày nào ? " Tôi nói " Ngày Xuân , Ngày Hạ , Ngày Thu , Ngày Đông " 3 vị thần trả lời :" Vậy thì 3 ngày thôi , con muốn ngày nào ? " Tôi nói: " Vậy thì Ngày Hôm qua , Hôm nay và Ngày Mai nhé " 3 vị thần lại từ chối " Vậy thì 2 ngày thôi " Tôi : Vậy con chọn ban Ngày và ban Đêm 3 vị thần : Vậy còn 1 ngày thì con chọn ngày nào ? Tôi quyết định : Là ngày họ còn sống trên đời ! 3 vị thần bó tay và nói : Vậy chúng ta đành bám theo họ cả đời thôi , Ai kêu họ khờ dại vô đọc topic này làm gì . Và 3 vị thần . Hạnh phúc . Thịnh vượng . Tình yêu đã bắt đầu thực hiện điều ước của mình
Câu chuyện đêm Giáng Sinh Steve Brookes [FONT=Verdana, Arial]Tom yêu những câu chuyện. Ông ngồi trong chiếc ghế kể chuyện bên lò sưởi, đôi mắt xanh nhạt lấp lánh trong ánh sáng chập chờn của những ngọn nến trên các bàn chung quanh. Tiếng cười khẽ của ông phát ra từ đôi môi cũng dạn dày sương gió như những xà nhà bằng gỗ sồi cũ kỹ phía trên đầu ông. Một cách hài lòng, ông ngồi thoải mái trong chiếc ghế gỗ sồi đã được nghe hàng ngàn câu chuyện qua hàng trăm năm trong cái quán nhỏ nằm giữa những ngọn đồi tối tăm của vùng Pennines này. Mọi người đến thăm Tom từ khắp cả nước. Bằng cách truyền miệng, họ biết về ông, và nhờ ông quán trọ đã đón được khách du lịch. Để tìm được ông, khách phải vượt qua nhiều dặm đường hẹp ngoằn ngoèo rậm lá. Nhưng khi họ qua được đỉnh đèo để đi xuống ngôi làng nhỏ bé này, họ được đền đáp xứng đáng. Mái tranh thấp xộc xệch có vẻ như thu mình trong thung lũng. Có một vòi nước cũ gỉ sét và một bánh xe của cối xay được hoa hồng đỏ và trắng phủ kín trong mùa hè. Những xà nhà thấp đã bị mọt ăn lỗ chỗ, và quán có mùi ẩm thấp, nhưng luôn luôn có thức ăn ngon cho khách. Trong những buổi tối mùa hè ấm áp, mùi hương của hoa vân anh trộn lẫn với mùi xạ hương đắng của những bụi cây nhỏ ẩm thấp ở những hàng rào bằng đất cao bao quanh, nhưng khi mùa đông đến, khách khứa ít hơn và dân làng sẽ kéo đến vây quanh ngọn lửa đốt bằng củi đang réo lên qua những ống khói bằng đá cho đến khi khói của nó tan loãng vào những cánh đồng hoang đằng xa – và người ta tiếp tục kể chuyện. “Ai sẽ kể chuyện tối nay?” Tom khẽ hỏi. Những người uống ở quầy và những người ăn ở các bàn nhìn lảng đi, cố tránh đôi mắt của ông. Trong suốt lịch sử kể chuyện trong quán trọ xây bằng đá biệt lập này, luôn luôn có một người tình nguyện kể chuyện của mình. Thi thoảng, một người bán hàng thông minh nhận lời thách thức và với điện thoại bên hông và bộ đồ nhân viên hành pháp, anh ta kể lại những cuộc phiêu lưu đầy chinh phục và những khó khăn trắc trở. Đôi khi là một giọng nói dịu dàng của một phụ nữ địa phương kể lại những câu chuyện đồng quê và những truyền thuyết dân gian người ta thường nghe. Một đôi lần, Tom cũng ngồi vào chỗ và tìm trong kho dự trữ kinh nghiệm mênh mông hơn 80 năm của mình và với cặp mắt lấp lánh ánh lửa, ông tạo ra những hình ảnh lạ lùng đến nỗi mọi người im phăng phắc lắng nghe và tiếng chiếc ly nhỏ nhất đặt xuốâng quầy rượu vang lên cũng giống như tiếng đại bác gầm. Nhưng câu chuyện hay nhất luôn luôn được để dành cho đến Giáng sinh vì đây là câu chuyện đánh dấu kết thúc của một năm. Đó là lúc cây ô rô được cắt khỏi hàng rào cao và kết thành chuỗi quanh quầy rượu với những chiếc lá xanh nhọn rực rỡ và những trái dâu đỏ. Rồi cây Giáng sinh, chặt từ hàng cây thông trên những ngọn đồi phía trước, được trân trọng đặt bên lò sưởi đang cháy và chất đầy quà để tặng cho nhau. Đó cũng là lúc chủ đất sẽ đãi món rượu vang hâm nóng với đường và hương liệu, thức uống ưa thích nhất của khách hàng vào dịp Giáng sinh và đó chính là lúc chắc chắn Tom sẽ thách thức mọi người. “Nào”, ông cười giòn, “các người không trốn lão già Tom này được đâu. Nếu không ai đến ngồi vào chiếc ghế này và kể cho chúng ta nghe một câu chuyện Giáng sinh, ta sẽ bảo ông chủ đất dẹp món rượu vang hâm nóng đi!” “Bác sẽ không làm như vậy đâu”, một cô gái trong làng có gương mặt xinh xắn kêu lên. “Chính bác cũng thích mê món rượu hâm nóng mà, bác Tom!” “A , cô gái ơi, ta thích món rượu hâm nóng nhưng ta còn thích câu chuyện Giáng sinh hơn nữa. Đó là một truyền thống bắt nguồn từ lâu đời đến mức ta không biết là khi nào - thậm chí khi những lãnh chúa và phu nhân đến để làm vinh dự cho quán này thay vì lũ dân thường các người.” Ông gật đầu một cách hiền lành để khẳng định lại những ngày thời xa xưa tốt đẹp hơn. Mắt ông lấp lánh trong ánh lửa. “Tôi ủng hộ Tom!” Một người nhanh miệng nói. Y phục ông ta rất sang trọng, một cái quần xanh nhạt ủi kỹ và áo sơ mi phanh ngực bày ra lông ngực nhiều hơn tóc trên đầu ông. “Mỗi năm khi tôi từ London đến đây, tôi luôn luôn mong đợi câu chuyện Giáng sinh”. “Vậy anh kể chuyện đi, anh bạn thân ơi!” Anh thanh niên Jim bẻ lại, quần jean của anh ta vẫn còn những vết dơ vì vắt sữa bò. “Tôi không kể được” - nhân viên hành pháp nói. “Tôi chỉ biết những giấy đối chiếu, lợi tức, những khoản nợ bị mất và chuyện giá cả”. “Tôi lại muốn biết về những chuyện đó!” Jim nói, gương mặt anh sáng lên vẻ hứng thú muốn trêu chọc. “Có lẽ tôi sẽ học được nhiều thứ để khỏi phải vắt sữa những con bò ngu ngốc hằng ngày”. “Chúng ta không muốn biết những kinh nghiệm của cậu, Jim ạ”. Tom vừa nói vừa vuốt râu. “Bây giờ là mùa Giáng sinh và chúng ta cần câu chuyện Giáng sinh đặc biệt”. Căn phòng im lặng nhưng ai cũng nghe thấy tiếng gió bên ngoài đang rít mạnh hơn. Những bàn chân nhích đi và những bờ vai chạm nhau trong khi mọi người cố chen nhau tới cuối quầy rượu để né tránh cái nhìn dò hỏi của Tom. Mắt ông lướt từ người này sang người khác. Vài người nhìn lại ông một lúc lâu trước khi nhìn xuống, bối rối. Không ai sốt sắng ngồi vào chiếc ghế kể chuyện tối nay. Đột nhiên, cánh cửa quán kẽo kẹt mở ra và cơn gió đang xô nghiêng ngả cây cối bên ngoài ầm ĩ lao vào trong quán, làm mọi thứ trang trí lắc lư dữ dội. Tất cả mọi cặp mắt đều hướng ra cửa. Người phụ nữ ấy có gương mặt xanh xao gần như trắng bệch, mái tóc ngắn màu sáng và đôi mắt xanh lạnh lùng. Cô ngập ngừng đứng lại, nhìn quanh quán, ngạc nhiên khi thấy quá đông người ở nơi vắng vẻ này. Cô kéo lại chiếc áo choàng màu đen quanh vai dù nó đã được giữ chặt quanh cổ bằng một sợi dây chuyền vàng nhỏ. Bên dưới lớp áo choàng, cô mặc một áo polo màu sẫm và váy đen. Cô chậm chạp đi đến chiếc ghế duy nhất còn trống ở quầy rượu. Tom đã qua ngồi trên một khúc cây, và đang sưởi ấm bên cạnh cây Giáng sinh, vẻ mặt bình thản. “Hình như chỉ còn một chỗ ngồi trong quán. Tôi ngồi có được không?” cô hỏi. “Nếu cô ngồi đó” - Tom ân cần nói, “cô phải kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện và đó phải là một câu chuyện Giáng sinh”. “Tôi sẽ làm điều đó nếu mọi người muốn như vậy”. Cô vừa nói vừa tháo áo choàng và đặt trên đầu gối như để bảo vệ mình và tạo sự dễ chịu. Người chủ đất lách qua đám đông với một ly rượu hâm nóng và trân trọng đặt vào tay cô. “Cô sẽ cần cái này để giúp cô kể chuyện, cô bạn ạ”. Sau khi uống một hớp dài, cô đặt ly cạnh ghế và úp hai lòng bàn tay trên tay ghế cao. Ngôi quán cũ bằng gỗ có vẻ thu nhỏ lại và thật yên lặng, mọi người chăm chú nhìn cô trong khi cô bắt đầu câu chuyện. “Giáng sinh là dịp kể về những hy vọng và những nỗi sợ hãi. Tôi muốn kể cho các bạn nghe về một ngôi trường nơi tất cả trẻ em đang học tiểu học”. Cô dừng lại một chút. “Đó là mùa Giáng sinh và bọn trẻ đang tập những bài hát mừng lễ Giáng sinh. Chen lấn nhau quanh cây đàn dương cầm của cô giáo trẻ, chúng hát những bài thánh ca. Sau đó cô giáo dạy chúng những nốt nhạc trong khuông nhạc và cách cô đọc chúng. Rồi bọn trẻ áp dụng những điều đã học. Chúng họp thành nhóm nhỏ, chọn một nốt nhạc và tạo thành hình nốt đó. Chúng cười lớn và thảo luận sôi nổi. Tất cả, ngoại trừ một cô bé, nhìn lại bản nhạc và đứng sang một bên căn phòng”. Người phụ nữ ngừng lại và nhìn lên chiếc đồng hồ phía trên quầy rượu. Cô nói: “Nhóm thứ nhất tự tạo thành một đường thẳng trên sàn nhà với một em cuộn tròn người như trái banh ở một đầu và một em khác đứng chéo tạo thành một góc nhọn ở đầu kia.” “Chúng em là một nốt móc đơn “chúng vui vẻ reo lên”. Nốt nhạc của chúng em rất nhanh, chúng em mang đầy sự sôi động và niềm vui”. Cả lớp vỗ tay khen ngợi. Nhóm thứ hai cũng tạo thành một đường thẳng giống như vậy trên sàn nhà, nhưng lần này không có cái đuôi cong và giải thích rằng chúng là một nốt đen. Nhạc của chúng nghiêm trang, đều đặn, chậm rãi và rõ ràng. Một tràng hoan hô nhanh chóng tiếp theo. Nhóm thứ ba nằm trên sàn nhà và tạo thành một hình bầu dục lớn. “Chúng em là một nốt tròn” - chúng tự hào nói, “nốt dài nhất trong tất cả các nốt nhạc, chúng em đến vào cuối bài nhạc, lúc mọi âm thanh chấm dứt”. Mọi người vỗ tay. Cuối cùng, còn lại một đứa bé không thuộc nhóm nào. Cô bé này không được nhiều người thích và thường nghỉ học vì bệnh. Dưới ánh mắt nhìn chăm chú và coi thường của cả lớp, em bé chậm chạp tới giữa phòng, mỗi bước đi có vẻ đau đớn và khi em ngồi xếp chân xuống sàn nhà với chiếc áo đồng phục xanh xếp cẩn thận dưới hai đầu gối nhợt nhạt, có vẻ như em thấy nhẹ nhõm vì đã làm xong việc. “Em sẽ là một nốt nhạc chứ?” - Cô giáo trẻ hỏi. Cô biết cô bé đang bị một chứng bệnh trầm trọng. Cô bé ngồi im lặng và hoàn toàn bất động, mắt nhìn chằm chằm xuống sàn nhà bằng gỗ của lớp. Cô giáo quay lại các em khác và hỏi chúng: “Các em nghĩ bạn Natalie là nốt nhạc gì hôm nay?” Lập tức các cậu bé và cô bé chung quanh đồng thanh la lên, mỗi em chọn một nốt nhạc khác nhau trong trí tưởng tượng của chúng để kết hợp với cô bé đang ngồi trên sàn nhà. Cô giáo cau mày, lo lắng. Trong lý lịch của Natalie ở trường, cô biết cô bé đã bị mất cha mẹ trong một tai nạn xe đêm Giáng sinh và em bị rối loạn tinh thần. Có thể ngay lúc này em cũng đang bệnh, vì em ngồi yên lặng quá. Cả lớp đã ngừng la hét và đang sốt ruột đợi Natalie nói. Cuối cùng, em ngước mắt lên khỏi sàn nhà. “Em không thật sự là một nốt nhạc. Bây giờ là Giáng sinh và em là sự yên lặng khi âm nhạc kết thúc. Em là sự hạnh phúc khi mọi nỗi buồn kết thúc, hoặc là nỗi buồn khi mọi hạnh phúc kết thúc... Rốt cuộc, mọi người muốn em là điều gì em sẽ là điều đó”. Người phụ nữ áo đen ngước mắt lên nhìn mọi người trong quán đang đứng chung quanh, mỗi người có những hy vọng và những nỗi sợ hãi của riêng mình trong mùa Giáng sinh đang đến. “Và đó là kết thúc câu chuyện” - cô nói. Cô đứng lên khỏi chiếc ghế kể chuyện, chậm chạp khoác áo choàng vào và đi ra cửa. Một thanh niên đứng ở cửa giơ tay ra nắm chặt chiếc áo khoác và thô bạo hỏi: “Cô phải nói cho chúng tôi biết. Cô là cô giáo đó phải không?”. Hình như anh ta chùn tay lại khi mắt hai người gặp nhau, rồi cô nhìn mọi người trong quán với những món trang trí Giáng sinh ở chung quanh. “Không” - cô trả lời. “Anh muốn tôi là gì?” Cô đi khuất ra ngoài và trong quán, người ta có thể nghe được tiếng một bông tuyết đang rơi xuống...[/FONT]
Phiên chợ Tết chỉ có một người Trần Phúc Vĩnh Câu chuyện thoạt đầu được viết ra rất vụng, như một bài tập làm văn có phần mở bài quá dài với những dẫn dắt cố tình. Tác giả là một cây bút không chuyên, có thể nhận ra ngay điều đó. Tuy nhiên, chính sự vụng về và không chuyên ấy đem lại cho truyện ngắn một vẻ mộc mạc đầy cảm động… (Báo Nhân Dân) Ðã khuya lắm mà tôi không sao chợp mắt được, không phải chỉ vì ngày mai được đi chợ Tết sớm hơn mọi năm một ngày - năm nào tôi chẳng đi. Mà vì một lẽ khác. Bà tôi nay đã ngoài tám mươi tuổi, đã hàng chục năm nay có mấy khi bà đi chợ đâu - chợ Tết lại càng không. Bây giờ bà sợ ồn ào, chợ Tết đông người lắm chỉ có người chen người, chứ mua sắm gì mấy. Tôi năm nay cũng mười bảy mười tám, ngày nào đi học chẳng qua chợ, nhưng vẫn thích đi để được hẹn hò với bạn ngày chơi Tết; đi chợ cả buổi có khi chỉ mua vài bông hoa hay ít giấy mầu về trang trí nhà cửa. Còn những thứ khác đều do mẹ lo cả. Mỗi năm đi chợ Tết về, tôi thường líu tíu kể cho bà nghe bao nhiêu là chuyện ngoài chợ. Bà ngồi nghe chăm chú, cười món món để lộ vài cái răng đen nhưng nhức còn sót lại. Cũng có năm tôi rủ bà đi nhưng bà đều từ chối. Vậy mà năm nay bà bảo đưa tôi đi chơi chợ Tết. Nghe thế bố mẹ tôi bảo: - Bà cần gì cứ bảo cháu nó phóng xe vèo một tý là xong hay chúng con mua cho. Chứ già rồi đi lại lập cập ngã thì khổ con cháu. Thấy bà không nói gì cứ lẳng lặng chuẩn bị cho ngày mai đi chợ. Bố mẹ tôi cũng không dám gàn thêm; còn tôi thì thích thú và hơi vinh dự một chút vì được bà tin tưởng. Buổi tối, bố mẹ gọi tôi xuống bếp giao nhiệm vụ: "Thứ nhất là không được đi cùng mấy đứa bạn trong xóm sáng mai; thứ hai là phải luôn cầm tay bà đi cẩn thận, an toàn cấm được nhớn mắt lên ngoài chợ...". Mẹ tôi còn day day ngón tay vào trán tôi dọa: "Nếu bà làm sao thì mày...". Tôi vâng dạ lia lịa: "Bố mẹ cứ yên tâm!", rồi chạy lên nhà, nhẩy lên giường trùm chăn ngủ kỹ. Ừ Sáng 28 Tết, mới mờ đất, bà đã gọi tôi dậy chuẩn bị đi chợ. Vẫn đang ngái ngủ tôi thưa: - Bà cháu mình chỉ đi chơi thì khoảng 7, 8 giờ hãy đi. Ði sớm sương rét lắm ạ! Nhưng bà nhất định đòi đi sớm. Tôi đòi lấy xe máy đèo bà đi, nhưng bà muốn đi bộ. Bà bảo từ đây ra chợ có bẩy tám trăm mét đi bộ cho thoải mái. Thế là hai bà cháu đi chợ. Mới tảng sáng mà người đi chợ đã đông. Tôi, một tay xách cái làn - bị mẹ nhét vào tận tay - đi trước; một tay dắt bà lập cập theo sau. Con đường đất toàn tiếng người và tiếng chân nhộn nhịp. Những chú gà trống cố dướn cổ ra khỏi lồng tre gáy te te báo sáng; Những cuộn lá dong vẫn còn ngậm sương đêm lừ lừ tiến về phía chợ; Những gánh bưởi, cam, chuối... chen nhau lên trước. Tôi và bà mỗi lúc một tụt lại phía sau. Con đường đến chợ như dài thêm... Ra đến chợ thì mới tang tảng sáng, mấy đứa bạn thấy tôi chạy lại tíu tít rủ dạo chơi chợ, tôi đều phải từ chối khéo. Bà kéo tôi ra gốc đa, lấy nón ra ngồi, rồi kêu tôi cùng ngồi cạnh, bảo: - Ðây trước là khu đất thả trâu, trước bà và mấy đứa bạn chăn trâu thường vui chơi ở dưới gốc đa này. Cây đa giờ vẫn thế. Cái rễ này giờ vẫn thế... Tôi lơ đãng nhìn dẫy hàng quán mái ngói mới xây chạy dài. Ngọn đa bà bảo, giờ vẫn thế nhìn lên mờ mờ đen, in lên một khoảng trời tôi tối. Mấy cái rễ của nó thõng xuống như những cánh tay không xương lủng lẳng. Trông rợn rợn. Chợ đông dần, người chen người, hàng nối hàng ngang dọc lộn xộn. Tôi muốn ngắm mấy cái áo nhìn rất mốt liền kéo bà tiến ra quầy quần áo, bà nhìn quanh quất lại dẫn tôi ra hàng tranh. Tôi ngán ngẩm nhìn những bức tranh thiếu nữ giữa ngày xuân, ô-tô, xe máy và phong cảnh chăng đầy. Bà đứng rất lâu ở hàng tranh hỏi có bức tranh gà, tranh cá chép, tranh đám cưới chuột, hay tranh cô gái hứng dừa không. Cô hàng tranh nhìn bà trân trân, nói: - Những tranh ấy cháu có nhưng ít người mua nên không biết hôm nay có mang đi không! Cô ta lục mãi tìm được bức tranh đám cưới chuột và cô gái hứng dừa. Bà ưng ý lắm thì thầm vào tai tôi: - Ðám cưới của bà ngày trước pháo nổ ròn như trong tranh này; ông cháu còn khen bà có nét giống cô gái hứng dừa... Tôi cười nói nhỏ vào tai bà: - Ðám cưới bây giờ không đốt pháo rồi. Ðây là tranh dân gian nét vẽ có tính ước lệ nên không giống một cô gái cụ thể nào đâu. Chắc ông trêu bà đấy ạ! - Cháu biết bà thời trẻ xinh như thế nào mà bảo không giống? Tôi muốn đưa bà đến chỗ hàng hoa chọn mấy bông về cắm Tết. Bà bảo: - Sang khu hàng chiếu xem đã! Tôi thầm nghĩ chiếu thì có gì mà đáng xem, bây giờ người ta nằm chiếu trúc hay đệm rồi. Nằm chiếu "quê" quá. Nhưng chiều người già, tôi ra vẻ vui vẻ cùng sang. Những chiếc chiếu hoa sặc sỡ, đủ kích cỡ, mầu sắc. Có chiếc in đôi chim bồ câu cùng ngậm sợi tơ hồng cạnh chữ song hỷ đỏ như son: có chiếc in chữ thọ ngay ngắn, trang trọng... Bà đòi mua một đôi chiếu có đôi chim câu. Tôi định trêu "Bà vẫn trẻ trung ghê!" nhưng lại thưa: - Giờ chợ đang đông, còn đi xem nhiều, nếu mang cả chiếu đi thì kềnh càng lắm. Bà không nói, trả tiền, rồi định ôm đôi chiếu đứng dậy. Tôi vội đưa tay theo giúp bà. Thế là trên tay tôi đã đủ chiếu, bức tranh dân gian và cái nón lụp xụp bà vừa chụp lên đầu. Chợ càng đông, bà phải nắm chặt tay tôi, bảo sợ tôi lạc. Tôi muốn cự lại. Cháu đã mười bẩy tuổi chứ còn bé gì nữa. Nhưng khi tay bà nắm chặt tay tôi, tự nhiên tôi muốn nũng nịu một chút. Hai bà cháu nhích từng bước. Qua hàng lá dong, qua hàng gạo nếp, hàng gà, hàng cá... Bà kéo tôi vào hàng quà mà lại là hàng bánh giò. Tôi lấy lý do không đói không chịu vào ăn - thật ra là vì xấu hổ. Ai đời con gái mười bẩy, mười tám lại ngồi giữa chợ ăn quà, mà ăn gì không ăn lại ngồi ăn bánh giò. Thấy tôi ngần ngừ bà kéo xuống gọi bốn cái bánh, dúi vào tay tôi một cái bảo: - Bánh giò là ngon nhất đấy. Ngày trước, bà chỉ đợi mẹ đi chợ về là ra ngõ đón quà. Mà quà có gì sang đâu chỉ có bánh giò. Nếu hôm nào hàng ế, có khi phải hai chị em chia nhau một cái... Bà dở bánh, tước dây lạt nhỏ lại, xắt từng miếng ăn ngon lành. Tôi không ngồi không được bất đắc dĩ phải ghé vào mép ghế dở bánh nhưng vẫn đội trên đầu cái nón thùm thụp - cốt để che cho mọi người không nhận ra mình. Nhưng khi đang cho miếng bánh vào miệng thì cái Mai với cái Nhung từ đâu rơi xuống vỗ vai kêu to: "Trốn đi chợ trước ăn quà nhé! Bọn này đang đói có còn xin miếng bánh nào?". Tôi ngượng chín mặt định đứng dậy đuổi theo hai đứa "yêu nữ", thì chúng đã lẩn vào đám đông đâu mất. Chết rồi, chuyện mình ăn bánh giò giữa chợ tết sẽ là đề tài hấp dẫn cho cả lớp thôi ! Nghĩ đến đó miếng bánh trong miệng chỉ còn mùi nồng của vôi, nhão nhão. Bà giục tôi ăn nhanh và đưa tôi cất hai cái bánh còn lại vào trong làn. Từ lúc gặp hai đứa bạn tôi chẳng còn thiết tha ngắm chợ Tết nữa. Tôi theo bà như một cái máy, chốc chốc lại sợ gặp người quen với các thứ trên tay nào là bánh giò, nào là bánh đa nướng, nào là chiếu hoa, nào là cái làn lủng lẳng ở tay, lại còn... dắt theo một cụ già đi dờ dờ từng bước... Ừ Xế trưa, mặt trời đã lên cao, chợ vẫn như nêm. Bà giục tôi về. Tôi mừng như mở cờ trong bụng. Trên đường về bà rầm rì kể chuyện ngày xưa. Tôi vừa nghe hờ hững vừa vâng dạ cho qua. Trong đầu đang nghĩ về cách đối phó với câu chuyện ly kỳ mà hai đứa bạn cùng lớp sắp thêu dệt. Bỗng bà kêu tôi rẽ vào một bãi đất rộng là sân bóng của xóm. Bà bảo: - Bà cháu mình đi tiếp một phiên chợ nữa nhé. Ðây mới là phiên chợ Tết của bà cháu ạ! Tôi nhìn quanh, cả bãi đất rộng vắng tanh mọc toàn cỏ may. Những lá cỏ may úa vàng - giả dụ có một đốm lửa nhỏ có thể cháy lan cả khu đất. Hai đầu sân là hai cái khung thành bằng tre xiêu vẹo. Phía trước là khu nghĩa địa của xóm, xa xa một vài bụi cỏ nhật vung lên những cánh hoa mầu trắng trong gió. Cái giống cỏ nhật chỉ làm phân xanh là tốt, thế mà cũng biết nở hoa khi Tết đến. Ðã thế nhìn cây không thấy lá chỉ có hoa là hoa. Tôi nhìn bà như cái nấm cong cong nhô lên khỏi đất. Thấy tôi đứng trân trân chưa hiểu, bà trầm trầm kể: - Bãi đất này trước là chợ đấy. Chợ ngày trước ít hàng thôi nhưng cũng đông vui lắm. Chợ Tết đông nhưng người mua ít. Người ta đi chợ chủ yếu để xem người. Và sắm vài thứ bắt buộc như ít hương vàng, ít lá dong gói bánh... Làm gì có tiền mà mua gì nhiều. Tại chỗ này có một hàng chiếu rất đẹp, chỗ này này có một hàng tranh rất đẹp... Chợ Tết đấy nhưng bà có được đi chơi đâu. Bà cũng đi chợ nhưng phải ngồi bán bánh giò thay để bà cụ đi sắm Tết. Lúc đó, bà cũng xấu hổ lắm, ai đời con gái lại ngồi bán bánh giò. Bà cũng lấy nón đội thùm thụp lên đầu. Ai hỏi thì trả lời nhưng có nhìn người hỏi mua hàng đâu. Thế là đến trưa chợ, sàng bánh giò vẫn đầy ăm ắp. Bà lúc ấy sợ lắm. Mẹ về thì gay to. Mà bà về thật. Nom thấy sàng bánh còn đầy nguyên. Bà cụ lôi bà dậy, lột nón ra mắng cho một trận té tát trước mặt mọi người. Khi ấy, bà đứng im, mặt cúi gằm đỏ bừng... Lúc đó, anh chàng bán chiếu bên cạnh còn nhe răng cười nhăn nhở: - U có đổi bánh lấy chiếu hoa không? Bà cụ đang nóng tiết quay sang gắt: - Ðổi chiếu lấy "con bị thịt" này thì đổi. Bà cụ nói thế cho anh ta im đi, ai dè anh ta được thể: - U thích bao nhiêu chiếu đẹp cũng được, con sẽ mua hết chỗ bánh này chỉ xin u gả "em bị thịt" này cho con... Thế đấy! Ai ngờ chỉ bắt đầu thế thôi mà nên nghĩa... Ông nội cháu đi trước bà mấy chục năm, đi từ hồi cái chợ còn chưa chuyển đi chỗ khác... Mấy năm trước còn khỏe, năm nào vào phiên cuối năm bà cũng một mình đi chợ tết ở đây. Một mình bà bán cả bánh giò, chiếu hoa, tranh tết... Năm nay lại đi chợ Tết. Mà đi những hai chợ. Liệu còn sức sang năm đi với cháu nữa không? Cháu giúp bà bầy hàng đi. Nào tranh Tết này, nào bánh giò này, nào chiếu hoa này... Cháu mời ông mua giúp bà đi. Năm nào ông cũng đi chợ đấy. Nếu ông chưa có tiền thì bà bán chịu cho cũng được. Trước ông còn nợ bà cả một sàng bánh giò, rồi nợ tiếp cả mấy chục năm nữa... Cháu mời ông mua giúp bà đi ! Con gái phải học bếp núc chợ búa từ nhỏ, không sau này vất vả cháu ạ! Cháu đừng giống như bà ngày xưa thì đoảng lắm! Cháu mời ông đi kẻo trưa chợ rồi. Mẹ về mắng cho bây giờ. Bà cháu mình không đội nón trong hàng quán nữa nhé... Tôi không dám trả lời, cũng không dám giục bà về, cứ lặng yên nghe bà nói. Ðột nhiên bà đứng dậy đội nón lên đầu giục: - Bà cháu ta về thôi, trưa chợ rồi! Bán mãi chẳng ai mua hàng cho! Thôi mang về vậy! Năm nay không có tiền sắm Tết rồi! Bà thẫn thờ ra về. Cả đoạn đường còn lại bà không nói lời nào. Tôi cũng không dám gợi chuyện... Tối đó bà mất! Hôm đó đúng vào tối 28 Tết. Cận ngày Tết, nhà tôi không thể giữ bà lâu được. Chiều hai chín làng xóm đưa bà ra đồng. Khu chợ cũ được chia làm hai. Một nửa làm sân bóng cho thanh niên, một nửa làm khu nghĩa địa của xóm. Tôi lặng lẽ theo sau xe tang đưa bà qua sân bóng nơi có những gian hàng ngày trước đến nghĩa địa. Chiếc xe dò dẫm trên con đường đầy ổ gà, ổ trâu; nó nhao lên hụp xuống phát ra những tiếng lộc cộc như tiếng pháo: quả xịt, quả nổ... Giáp Tết làng xóm sau khi tiễn bà đến nơi an nghỉ chu đáo, ai cũng vội về nhà sửa sang chuẩn bị đón Tết. Nhà tôi phút chốc chỉ còn trơ lại anh em trong gia đình. Không ai nói với ai. Bà đi đột ngột quá, không ốm đau gì, sáng qua vẫn còn đi chợ... Tôi ngồi câm lặng ở bờ sân, day dứt nhớ lại những lời bà kể mà tôi chẳng chú ý nghe hôm đi chợ về cùng bà. Sực nhớ ra, tôi chạy vào trong nhà: Bức tranh cô thiếu nữ tình tứ nhìn chàng trai để trần đang hái dừa treo trên tường; Hai cái bánh giò nước đã rỉ ra qua kẽ lá vẫn để đầu giường bà. Ðôi chiếu hoa có đôi chim câu bà mua: Một chiếc trải cho bà nằm đã quấn đống quần áo cũ đốt cạnh mộ lúc hạ huyệt, còn một chiếc vẫn bó tròn dựng ở góc nhà.... Ừ Sáng 30 Tết, tôi dậy từ mờ đất lặng lặng mang bức tranh thiếu nữ hứng dừa, hai cái bánh giò và chiếc chiếu lạnh cóng như tượng dựng ở góc nhà mang ra mộ bà. Tôi đặt các thứ trước mộ bà thì thầm khấn: - Bà ơi, những thứ này bà chưa gặp ông nên chưa bán được. Bây giờ bà đã gặp ông rồi. Bà nhớ bắt ông trả cho bà mấy chục năm ông còn nợ... bà nhé. Bà ơi, hằng năm cháu sẽ thay bà đi chợ Tết. Cháu rất thích ăn bánh giò, khi ăn cháu sẽ không đội nón nữa đâu. Kìa người đi chợ phiên cuối đã đông rồi, cháu đi chợ Tết nữa đây... Một cơn gió rét ào tới dứt những bông hoa cỏ nhật rơi lã chã xuống những ngôi mộ mới được phát, dọn sạch sẽ để lộ tầng đất xốp mịn chờ mưa. Trong thoang thoảng mùi hương, tôi nghe như có tiếng thì thầm của bà "Ngày xưa, chợ Tết...".
Mình chia tay nha anh! Sưu tầm “Mình chia tay nha anh”. Một tin nhắn ngắn gọn, thế mà nó trằn trọc suốt mấy tháng mới đủ can đảm gửi đi. Nó buông tay bởi nó biết anh và nó - hai đường thẳng song song, chẳng bao giờ gặp được nhau, chẳng bao giờ thống nhất được cùng một quan điểm dù có cố gắng bao nhiêu. Nó và anh yêu nhau được hơn 3 năm. Vui có, buồn có, hạnh phúc có, giận hờn cũng có. Tình yêu của nó và anh gặp nhiều sóng gió nhưng nó đã cố gắng rất nhiều, cố gắng để được bên anh, để vun đắp cho tình yêu của nó, và rồi để chia tay ngày hôm nay. Nó buồn, buồn hơn bao giờ hết. Nó cũng khóc, như những lần chia tay trước nhưng nó biết cảm giác lần này của nó khác, rất khác. Số lần nó nói chia tay với anh nhiều không nhớ được nhưng lần nào cũng chỉ được vài ngày, nhiều nhất là 1 tuần, xong lại đâu vào đấy! Mà cũng thật lạ, lần nào cũng thế, cứ nói chia tay với anh xong thì hoặc là nó, hoặc là anh khi thì ốm, khi thì gặp tai nạn, khi thì gặp rắc rối chuyện gia đình... Và những hoàn cảnh đó đã lại kéo nó quay trở lại với anh! Anh không hỏi nó lí do chia tay, anh chỉ hỏi “Em muốn chia tay rồi à?”. Nó trả lời “Vâng”. Thế là chia tay! Nó cũng không biết lý do là gì nữa, chỉ biết nó chia tay không phải vì nó hết yêu, mà ngược lại là khác, nó vẫn yêu anh nhiều, nhiều lắm! Nó khóc, khóc rất nhiều nhưng lần này nó không muốn cho anh biết là nó khóc, bởi nếu biết anh sẽ chỉ bảo “Em khóc làm gì, khóc có giải quyết được gì đâu?”. Anh biết nó là đứa mít ướt, vậy mà anh nỡ nói thế. Nó buồn… Nó đã suy nghĩ suốt mấy tháng mới đi đến quyết định này. Nó tự nhiên hay nhắn tin bất ngờ với anh. Anh thấy lạ, hỏi nó tại sao, nó không trả lời. - Anh ơi? – Nó nhắn tin - Gì em? Gọi gì nghe ghê thế? – Anh trả lời. - Em yêu anh! – Nó đã lấy hết can đảm để nhắn tin ấy - Hâm… - Anh chỉ nhắn lại một từ đơn giản gửi cho nó. Anh bảo nó hâm, mà nó thấy mình cũng hâm thật vì mấy năm yêu nhau, chỉ có anh nói 3 từ thiêng liêng đó với nó, chứ nó hiếm khi nói lắm. Anh vẫn hay giận nó vì điều đấy. - Anh ơi? - Gì thế em? - Em nhớ anh! - Anh cũng nhớ em lắm! Nó nhắn tin cho anh hoài như thế, cứ định nói chia tay nhưng đến lúc nhắn, nó lại không thể nhắn được những điều đó! - Anh ui! Em yêu anh nhiều lắm, em yêu anh nhiều hơn ngày mai, nhưng ít hơn hôm qua anh ạ! Anh không nhắn lại và lập tức gọi cho nó khi nhận được tin nhắn ấy. Anh hỏi “Tại sao em lại nhắn như thế?”. Nó không trả lời và vội dập máy. - Anh ơi, hình như em hết yêu anh rồi! - Em hết yêu anh rùi à! - Vâng, Em thấy tình cảm của mình cứ nhạt dần ý. Sao lại thế hả anh? Còn anh thì sao? - Em phải hỏi em chứ sao lại hỏi anh? Anh thì vẫn yêu em như ngày nào, anh luôn muốn chúng mình cưới nhau! Nó không biết nhắn lại cho anh thế nào nữa nên đành im lặng… - Anh ơi! - ? - Em yêu anh! - Thật không? Sao hôm qua bảo hết yêu anh rồi mà? Sao thế ? Nó lại im lặng. Nó đã thử rất nhiều lần nhưng không thể nói được 2 tiếng chia tay. Cho đến hôm nay… - Anh ơi! - Ơi, em chưa ngủ à? - Mình chia tay nha anh? - Em muốn chia tay lắm rồi à? - Vâng! - Vậy thì tùy em quyết định! - Vâng, chúc anh sớm tìm được 1 nửa hạnh phúc thực sự của mình và sớm cho em ăn kẹo nha! - Tùy em thôi, vì anh cũng có cảm giác em muốn chia tay từ lâu rồi. Anh đã cố gắng rất nhiều nhưng cuối cùng vẫn không giữ được em. Vậy em cứ làm theo ý em. - Vâng, cảm ơn anh! Mình sẽ vẫn là bạn nhé! - Thôi ngủ đi em, muộn rồi đấy, ngủ ngon nha em! - Vâng, chúc anh ngủ ngon! Và thế là nó và anh chia tay. Người ta nói tình bạn có thể trở thành tình yêu nhưng không có điều ngược lại nhưng nó luôn muốn nó và anh vẫn có thể là bạn, để nó vẫn được bên anh. Nó không dám mong muốn gì hơn thế! Những ngày tháng hạnh phúc nó vẫn không quên.
Tản mạn... cuối năm! Ừ... nhỉ... mình đã 40! Sưu tầm 40 tuổi, tôi đã không còn đọc những quyển sách về bí quyết thành công nữa mà tôi nhận ra rằng nên học những thất bại vì thất bại thì thường giống nhau còn thành công thì chẳng ai giống ai cả. "Lấy vợ đi. 40 tuổi rồi đấy". Thỉnh thoảng tôi vẫn nghe mọi người nhắc tôi như vậy và tôi cũng chỉ biết mỉm cười hoặc trả lời "cuối năm cưới". Hôm nay cũng có người nhắc tôi như vậy, bỗng giật mình " Ừ nhỉ, mình đã 40 rồi nhỉ?". Vậy là mình đã đi hết được hơn nửa cuộc đời rồi, nhìn lại thì mình vẫn chả làm được việc gì ngoài việc đã tồn tại trên đời này 40 năm. - 40 tuổi, trong tôi đã không còn chứa đựng nhiều những tham vọng nào thì phải học hành để trở thành doanh nhân thành đạt, nào thì sau này phải có một công ty lớn, nào thì có được một người mình yêu lý tưởng... v... v... như khi 20 - 30 nữa. 40 tuổi, tuổi trẻ dường như sắp qua trong tay tôi, mất hết sự sôi nổi, hào hứng, mọi thứ suy nghĩ đã có chiều sâu hơn, triết lý hơn. - 40 tuổi, tôi đã trải qua nhiều thất bại, nhiều lỗi lầm nên tôi đã học được cách tha thứ, cách đối diện với thất bại. Sai lầm của quá khứ sẽ thực sự là sai lầm khi ta không rút ra được bài học. - 40 tuổi, tôi không muốn làm những việc gì lớn lao nữa, ngọn lửa đam mê cũng đã dịu bớt đi. Giờ đây chỉ mong ước mình làm được những việc gì nho nhỏ, giản dị nhưng thật hoàn hảo. Và tôi cũng nhận ra rằng để có được kết quả hài lòng khi làm được việc nho nhỏ, giản dị thôi cũng là một điều rất khó. - 40 tuổi, tôi đã không còn đi đọc những quyển sách về bí quyết thành công nữa mà tôi nhận ra rằng nên học từ những thất bại vì thất bại thì thường giống nhau còn thành công thì chẳng ai giống ai cả. Tôi biết rằng cái thất bại lớn nhất của tôi trong 40 năm qua là tôi chả có một thành công nào đáng kể... - 40 tuổi, tôi đã phần nào chiêm nghiệm được một phần của cuộc đời và tôi bắt đầu tin số phận. Tôi đã trân trọng tự do hơn, yêu gia đình hơn và tôi hiểu rằng thật khó có thể làm được gì nếu có khoảng trống phía sau lưng. - 40 tuổi, dù chưa biết cuộc sống của mình sẽ trôi về đâu nhưng tôi biết rằng phải bắt tay vào hành động cho những kế hoạch của mình đặt ra, cuộc sống của tôi ngày mai chính là những kế hoạch của tôi hôm nay. - 40 tuổi, dù có khá nhiều chuyện đã xảy ra trong cuộc sống nhưng tôi vẫn cảm thấy mình còn là một người hạnh phúc. - 40 tuổi, tôi tự hỏi "Không biết khi 50t thì mình thế nào nhỉ?"
VƯỜN THỨC MỘT LOÀI HOA Thiếu phụ bước vào dâng bó hoa sen trắng lên bàn thờ Tam bảo, nàng chắp đôi tay thành một búp sen nhỏ đứng trầm tư trước Phật tổ trong giây lâu. Thế rồi nàng lại lặng lẽ ra về. Suốt cả tuần nay, nàng đã lặp đi lặp lại trình tự ấy. Sư trụ trì ngôi chùa nhỏ ven Hồ Tây đã để tâm đến người đàn bà ấy. Nàng đến chùa không vào ngày tuần, không đốt vàng mã, không thắp hương nghi ngút cầu xin khấn vái theo lẽ thường. Thiếu phụ chỉ đến cúng dường một bó năm bông sen trắng rồi trở ra về. Sáng nay là một điều khác biệt, nàng nán lại lâu hơn, đi tha thẩn trong khu vườn trước cổng tam quan như một người vô định. Rồi dường như không chịu đựng hơn được nữa, nàng dựa vào một gốc cây trong vườn, nước mắt lã chã tuôn rơi. Sư bà trụ trì tiến lại gần, cất tiếng chào: “Mô Phật, phải chăng thí chủ có điều gì phiền muộn”. Thiếu phụ khẽ giật mình rồi chắp tay vái chào sư bà: “Lạy thầy! Con đã làm kinh động đến cửa thiền rồi”. Thoáng trên môi sư bà một nụ cười, bà nói: “Cửa thiền luôn rộng mở với đời, có điều gì con cứ nói ra, đừng ngại”. Thiếu phụ mở lời: “Bạch thầy, con đang bế tắc, con không tìm thấy ý nghĩa cuộc sống. Gia đình con không phải là nghèo khó quá, con có những đứa con xinh xắn, có một người chồng thành đạt. Nhưng sao con không cảm thấy hạnh phúc. Vì mỗi ngày trôi qua là một ngày trong lòng con cảm thấy lạnh lẽo hơn, chồng con không hiểu được lòng con, anh ấy quá bận bịu với công việc, với các dự án, các con thì quá bé. Ngày hôm qua là kỷ niệm 10 năm chúng con cưới nhau, thế mà chồng con không hề nhớ, bởi lúc nào tâm trí anh ấy cũng mải mê với công việc. Gia đình con đầy đủ nhưng con vẫn thấy thiếu một thứ gì đó để được gọi là hạnh phúc. Con không biết phải bắt đầu từ đâu, hay là con nên bỏ cuộc thưa thầy”. Sư bà mỉm cười độ lượng: “Con đừng băn khoăn về việc bắt đầu từ đâu. Phật dạy chúng ta đừng nên sống trong vọng tưởng, đừng tiếc nuối quá khứ, đừng mong chờ vị lai mà hãy sống trong phút giây hiện tại. Con nhìn xem, sáng sớm hôm nay, trời nhẹ mây trong, một cây hoa nhài trong góc vườn kia đã nở hoa trắng ngát. Liệu con có cảm nhận được điều đó hay vì quá chìm đắm trong tâm trạng phiền muộn của mình mà con không còn có lạc thọ dành cho cuộc sống nữa. Nếu muốn chồng con thoát ra khỏi công việc để dành thời gian cho gia đình thì chính bản thân con phải chuẩn bị sẵn sàng có mặt, tươi mát và an lành. Con có làm được điều đó không?” Thiếu phụ trả lời: “Bạch thầy, ngày nào chúng con cũng ăn tối cùng nhau, sáng nào trước khi đi làm, chúng con cũng chào nhau”. Sư thầy lại giảng giải: “Sự có mặt ta nói đến không phải sự có mặt cơ hữu, thân và tâm chúng ta bao giờ cũng phải cùng lúc có mặt thì mới gọi là một sự có mặt. Trong bữa cơm gia đình, các con ngồi bên nhau nhưng tâm thì không hiện diện, đầu óc đang để ở đâu đó khác, vào dự án, vào công việc, các con không sống cho phút giây hiện tại thì làm sao có thể gọi đó là sống được. Hãy dành toàn tâm toàn ý cho nhau trong từng phút giây các con có mặt bên nhau. Con là một người đàn bà, vậy hãy làm cho mình trở thành một đóa hoa tươi mát an lành, con có mặt ở đó cho chồng con, hãy cầm lấy tay chồng con, và nhẹ nhàng yêu cầu chồng con hãy cùng có mặt. Ta tin là khi có sự giao cảm đó, vấn đề của con sẽ được cải thiện. Đừng sống như những tiểu vũ trụ xa lánh nhau, đừng mê đắm trong danh lợi mà hãy duy trì cuộc sống gia đình bằng tình yêu thương ấm áp của chính các con”. Trên gương mặt thiếu phụ đã có chút ánh sáng, có lẽ sư trụ trì đã mở ra cho nàng một cánh cửa. Từ bấy lâu nay, nàng đã khép chặt lòng mình, thu mình vào trong một góc tối khi thấy chồng quá bận bịu. Nàng đổ lỗi cho chồng nhưng chưa khi nào tự vấn lòng mình, nàng đã sẵn sàng đón nhận một sự thay đổi cho chính bản thân hay chưa. Nàng thấy bế tắc về hạnh phúc bởi vì ngay chính bản thân nàng đã không biết xới vun, tưới tẩm cho những hạt giống hạnh phúc trong mảnh đất tâm của mình. Sư thầy đã quay gót đi rồi mà thiếu phụ vẫn còn đứng lặng trong vườn. Nghe quanh nàng một mùi hương dịu nhẹ của cây hoa nhài bé xíu từ góc xa xa.
SUY...GẪM... HÌNH ẢNH CUỘC ĐỜI Ngày kia, nhà tỷ phú nọ mang cậu con trai duy nhất về nơi thôn dã với ý định để cho con tìm hiểu và so sánh với cuộc sống nghèo nàn của người dân quê. Hai cha con sống hai ngày tại một làng xóm xa xôi nơi mà người ta cho là có đời sống khó khăn. Sau khi trở về nhà, người cha hỏi người con: - " Con thấy cuộc đi chơi ra sao?" - " Cuộc đi thích thú lắm" người con trả lời. - " Con có thấy cuộc sống của người dân quê không?" - " Dạ, có" - " Con nhận thấy gì trong cuộc sống của họ?" - " Con nhận thấy chúng ta chỉ có mỗi một con chó, mà họ thì có tới bốn con. Chúng ta chỉ có một hồ bơi nhỏ ở giữa vườn, còn họ thì có cả một nhánh sông chảy mút mùa. Chúng ta phải nhập cảng những chiếc đèn để treo trong vườn mà họ thì không cần đến vì họ có đầy sao chiếu sáng lúc ban đêm. Tại chỗ ngồi chơi trước nhà, chúng ta chỉ có thể nhìn tới bức tường ở cổng trước mà thôi, còn họ có thể ngồi nhìn xuốt tới tận chân trời. Chúng ta chỉ có một khoảng đất để sống quanh quẩn ở đó, còn họ có cả một khoảng đồng ruộng thẳng cánh cò bay. Chúng ta phải có người ở để giúp việc chúng ta, còn họ thì không cần, họ tự lo lẫn cho nhau. Chúng ta phải bỏ tiền đi mua đồ ăn, còn họ trồng lấy và tự túc về thực phẩm. Nhà chúng ta phải có tường bao quanh để bảo vệ chúng ta, còn họ thì không cần vì họ có những bạn tốt để đùm bọc lẫn nhau." Trước những lý luận của người con trai, người cha đã không nói nên lời. Người con nói tiếp : " Con cám ơn cha đã mang con đi du hành để tỏ bầy cho con thấy chúng ta đang có một cuộc nghèo nàn như thế nào!" * * * Ở đời, chúng ta thường quên đi những gì chúng ta đã có và đang có, mà chỉ nghĩ tới những gì chúng ta không có và chưa có . Những vật không đáng giá của người này chính là những vật mong uớc của người kia. Đời là như vậy! Hạnh phúc sẽ đến, nếu chúng ta biết ghi nhận những an lạc tràn trề chúng ta đang có, thay vì chỉ nghĩ đến mộng uớc muốn có thêm. Hãy tận hưởng những gì chúng ta đang có, nhất là những đồng bào, bạn bè, thân quyến đang có chung quanh ta. St.
suy...gẫm... TIẾNG VANG...... &&& Hai cha con nọ đang đi men theo triền núi. Bỗng người con trai nhỏ trượt chân và ngã, em la lớn lên “Ối chao!” . Em lấy làm ngạc nhiên khi thấy ở miền núi xa có tiếng ai nhái lại “Ối chao!”. Em tò mò la lên “Ngươi là ai?” thì em nhận lại tiếng nhái lại “Ngươi là ai?”, tức giận quá em quát lên : “Quân đốn mạt!” , thì em lại nghe tiếng nhái lại: “Quân đốn mạt!”. Em nhìn người cha và hỏi “Thế là thế nào hở cha?” Người cha mỉm cười và nói: “Này con hãy xem đây” nói rồi Ông nói lớn lên: “ Anh hay quá!” thì nghe tiếng trả lời “Anh hay quá!” . Rồi ông lại la lên: “ anh tuyệt vời quá!” thì cũng nghe tiếng trả lời “Anh tuyệt vời quá! ” Người con ngạc nhiên nhưng cũng vẫn chưa hiểu. Người cha ôn tồn giảng : “Đó?là tiếng vang con ạ! Khi có những khoảng trống rộng rãi như ta có truớc mặt đây thì các tiếng động lớn hay tiếng nói lớn nó sẽ dội lại như vậy. Con nói những lời tức giận thì nó sẽ dội lại những lời tức giận, cha nói những lời đẹp đẽ thì nó sẽ dội lại những lời đẹp đẽ! Ở đời cũng vậy! đời là sự dội lại của các hành động của ta. Khi tâm ta có lòng từ bi, thì chúng ta sẽ nhận lại sự yêu thương. Khi ta hành động những điều xấu, thì nỗi bất hạnh sẽ lại xảy đến cho chúng ta.” st.
"Ở đời cũng vậy! đời là sự dội lại của các hành động của ta. Khi tâm ta có lòng từ bi, thì chúng ta sẽ nhận lại sự yêu thương. Khi ta hành động những điều xấu, thì nỗi bất hạnh sẽ lại xảy đến cho chúng ta.”
Ở đời, chúng ta thường quên đi những gì chúng ta đã có và đang có, mà chỉ nghĩ tới những gì chúng ta không có và chưa có . Những vật không đáng giá của người này chính là những vật mong uớc của người kia. Đời là như vậy! Hạnh phúc sẽ đến, nếu chúng ta biết ghi nhận những an lạc tràn trề chúng ta đang có, thay vì chỉ nghĩ đến mộng uớc muốn có thêm. Hãy tận hưởng những gì chúng ta đang có, nhất là những đồng bào, bạn bè, thân quyến đang có chung quanh ta.
Ừ... nhỉ! thì mình đã chia tay. Sưu tầm! Em mỉm cười, một nụ cười nhẹ bẫng đủ để không ai nhận ra dấu vết của nó, nhưng anh thấy, và anh hiểu ý nghĩa của nụ cười ấy. Bao nhiêu lâu rồi nhỉ, hai tháng, à không, chính xác là 1 tháng và 14 ngày. Nhanh em nhỉ, dường như thời gian cho một tình yêu là quá lâu và cho một lời chia tay thật nhanh. Nhanh choáng váng đến nỗi một buổi nhìn sang bên cạnh, nhìn vào mắt em, anh hiểu, mình đã ko còn là của nhau. Ai đó từng nói, tình yêu chỉ cần một lý do là yêu. Nhưng chia tay thì bao nhiều lý do cho đủ. Ngày mình yêu nhau cũng thế. Anh luôn lúng túng mỗi khi em hỏi: "Vì sao anh lại yêu em?". Lúng túng thật sự. Không phải vì không yêu, mà vì anh không biết yêu em vì cái gì, chỉ đơn giản là từ buổi chiều hôm đầu tiên gặp nhau, anh biết mình phải yêu em. Như định mệnh vậy. Nó rơi xuống đột ngột đến nỗi anh không nhận ra. Em mang đến một cái gì đó rất khác với anh trước đây. Trước đây của anh chỉ là cái vòng lẩn quẩn học, rồi chán thì đi cà phê với lũ bạn, lâu lâu anh em tụ họp lại lai rai. Hết! Nhiều khi anh thấy chán nản, muốn làm một cái gì đó khác bình thường. Nhưng làm gì bây giờ? Từ lúc có em, anh suy nghĩ nhiều hơn, làm sao để em vui, làm sao để em yêu anh nhiều hơn nữa và làm gì cho cả tình yêu của cả hai đứa. Em hài hước, về khoản này là giống anh nhất. Còn lại, em khác anh hoàn toàn. Thật thế! Em trẻ con làm anh nhiều khi phát bực, em nhạy cảm nên toàn lo vẩn vơ. Em yếu đuối như một cô bé con vậy. Bên em, anh muốn mình thật mạnh mẽ, thật nhiều tình yêu thương để khoả lấp đi những lo lắng, những nghi ngại trong em. Nhưng... bao nhiêu cho đủ? Nhớ có lần em muốn mình phải làm cái gì đó thật lãng mạn. Thế là hai đứa gửi xe, đi dạo bộ. Đang đi, bỗng em reo lên: "Tối nay có trăng kìa anh!" Bất giác anh nhìn lên, ừ nhỉ, có trăng, sáng thật. Rồi nhìn sang em, vẫn còn vui sướng vì cái sự phát hiện ra trăng của mình, như thể trên đời này chỉ mình em thấy trăng thôi. Em là thế, ngộ nghĩnh, có thể vui vì một điều gì đó rất bình thường. Nhiều khi đến kỳ lạ. Cứ thế em cuốn anh theo, một cách tự nhiên, anh nhận ra rằng mình càng yêu em hơn. Nhưng ngu ngốc thay, anh không nhận ra rằng em cũng thế. Rồi cái ôm đầu tiên. Em nói em rất thích được ôm từ phía sau, vì nó làm em cảm thấy ấm áp và được che chở thật an toàn. Khi anh ôm em, em giật mình. Và rồi em ngoan ngoãn, bình yên trong vòng tay anh. Khi ấy anh cảm thấy mình thật hạnh phúc. Và khi ấy anh mới biết yêu và được yêu thật kỳ diệu... Em luôn hỏi: "Vì sao anh luôn ấm mà em lại lạnh thế?" Có lẽ vì mình yêu nhau khi mùa đông. Tay em lúc nào cũng lạnh. Anh đều phải ấp trong tay mình nó mới ấm lại được. Mỗi lần như thế em thích lắm. Em luôn nũng nịu than lạnh để được ấp trong tay anh. Tình yêu thật ấm áp! Em không biết uống cà phê, thế là mỗi lần mình đi uống nước, anh lại tập cho em uống. Anh đút từng muỗng, em nhăn mặt như con nít uống thuốc vậy, nhìn rất đáng yêu. Anh không biết rằng em chịu tập uống nó vì anh, vì anh rất thích uống cà phê, vì em muốn được cùng anh thưởng thức vị nồng và ấm sực của nó khi mùa đông về. Cho đến lúc này anh vẫn không nhận ra là em cũng rất yêu anh. Anh không nhận ra... Nên anh đã để em ra đi... Hôm ấy, em bảo anh không đánh mất em, anh chỉ để em ra đi thôi. Đêm đó, anh đã suy nghĩ. Và lần đầu tiên anh nhận ra rằng em yêu anh, yêu rất nhiều. Anh đã tự mắng mình như một thằng ngốc! Vì anh đã không tin tưởng vào tình yêu của em. Anh bắt em phải chờ đợi để xác định lại tình cảm của mình. Nhưng đã yêu thì xác định gì nữa. Em mệt mỏi! Cũng đúng thôi, vì anh không có lòng tin vào tình yêu này, anh đã trở nên yếu đuối từ lúc nào cũng không rõ nữa... Ngày mình chia tay Trời vẫn còn đông... Đông cho trời và đông cho lòng người... Tình cờ thay, hôm nay, anh lại gặp em ở một quán cà phê mới mở. Anh mới nhớ ra rằng ngày trước em có sở thích khám phá những quán nước mới và thích đi một mình. Anh không hiểu vì một mình thì buồn lắm, em chỉ cười vì chính em cũng không hiểu được cái sở thích kỳ quặc ấy của mình. Em vẫn thế, vẫn mái tóc đen dài để tự nhiên, vẫn cái áo cổ lọ màu cam chói chang mà em bảo mùa đông u ám nên phải mặc những màu tươi như thế, nhưng anh hiểu còn một lý do nữa là vì em sợ nỗi buồn, sợ sự cô độc... Nhưng hôm nay, cô nhóc vẫn mảnh khảnh, bên chiếc bàn nhỏ bé, trên mặt vẫn còn vương vài giọt mưa. Bất giác anh muốn đến lau cho em, nhưng sựng lại, ừ nhỉ, đâu có được, mình đã để em đi rồi mà. Em đã không là của mình nữa rồi. Em đang lơ đãng nhìn đi đâu đó, không phát hiện ra anh. Phải suy nghĩ một hồi lâu, anh quyết định sẽ đến chào em, cái cảm giác là những người xa lạ làm anh thấy khó chịu. Vừa dợm bước, anh đã thấy em đứng lên, mỉm cười rất tươi, nụ cười dành cho một ai đó sắp bước vào. Một chàng trai. Sao lại như thế? Phải rồi, mình chia tay rồi mà! Em tìm hiểu và yêu một người mới cũng là chuyện bình thường thôi. Bình thường thôi! Hai người trò chuyện rất vui vẻ, người ấy đưa tay lau những giọt nước trên mặt em, em đưa đôi tay nhỏ bé chỉnh cổ áo cho người ấy, những cử chỉ trìu mến dành cho một người khác. Không phải anh! Ừ... nhỉ. Mình chia tay nhau rồi mà! Rồi hai người đứng dậy, hình như phải đi đâu đó. Bất giác, anh muốn chạy đến và níu tay em lại, bất giác anh thấy mình bất lực, ngu ngốc như cái thằng mà mấy tháng trước đã để em ra đi... Và bất giác, em quay về phía anh, chính xác là nhìn vào mắt anh, em thoáng cười, nụ cười nhẹ đủ để không ai nhận ra dấu vết của nó, nhưng anh hiểu và nhận ra nụ cười đó. Em đi rồi, ngồi một mình trong quán, lại bất giác, anh tự hỏi: "Không biết em đã uống cà phê được chưa?" Và bất giác anh lấy điện thoại, vào danh bạ, tìm đến tên em. Nhưng đâu mất rồi nhỉ? Ừ... nhỉ, mình đã chia tay!
Trò chơi 7 ngày Sưu tầm Nghe đọc truyện! Hôm nay bọn mình đã bắt đầu hẹn hò, mặc dù em biết anh không hề hứng thú với những việc ấy hoặc thậm chí là cảm thấy em rất phiền phức nhưng việc anh đồng ý bắt đầu trò chơi “vớ vẩn” này của em thì cũng đã khiến em rất vui rồi. - Em thích anh! - Biết. - Thế anh có thích em không??? - Không rõ. - Mình chơi một trò chơi nhé! - Trò gì? - Trò chơi 7 ngày! - Luật chơi thế nào? - Trong 7 ngày em sẽ là bạn gái của anh và nếu sau 7 ngày anh vẫn không thích em thì coi như em thua. - Thế thua thì sao? - Vĩnh viễn biến mất! Ngày thứ nhất - Sáng nay anh sang chở em đi học nhé! - Tại sao? - Vì trò chơi đã bắt đầu. - Nửa tiếng nữa sẽ sang. - Tối nay mình đi ăn kem nha! - Tại sao? - Vì trò chơi đã bắt đầu. - 7h30. 11pm - Ngủ ngon… xxx - Sao không nhắn lại? - Tại sao? - Vì trò chơi đã bắt đầu. - Ừh thì ngủ ngon! Em: Hôm nay bọn mình đã bắt đầu hẹn hò, mặc dù em biết anh không hề hứng thú với những việc ấy hoặc thậm chí là cảm thấy em rất phiền phức nhưng việc anh đồng ý bắt đầu trò chơi “vớ vẩn” này của em thì cũng đã khiến em rất vui rồi. Anh: Chả hiểu tại sao lại tham gia cái trò “ngu ngốc” của con bé ấy. Cũng may là chỉ 7 ngày. Ngày thứ 2 - Em đang đứng trước nhà anh. - Làm gì? - Mở cửa rồi sẽ biết! - Điên àh? Sáng sớm sang đây làm gì? - Mang thức ăn sáng cho anh. - Ai nhờ thế? - Không ai cả. - Cứ để đấy! - Anh ăn cho nóng nhé, kẻo nguội lại không ngon. - Rồi! Thế giờ đi đâu đấy? - Đi học. - Đi bằng gì? - Bằng chân. - Đợi đấy, chở đi cho, đúng là phiền phức! - Hì hì... 11pm - Ngủ ngon... xxx - G9. Em: Hôm nay chắc anh bực mình lắm vì em sang phá giấc ngủ của anh. Lúc anh ra mở cửa mà mặt mày cau có kinh khủng. Nhưng hôm nay lại vui hơn hôm qua vì anh đã chủ động chở em đi học và đã reply tin nhắn ngủ ngon của em mà không cần em phải nhắc. Vui! Anh: Con bé ấy “hâm” thật, mà kể ra cũng chu đáo phết. Mà con gái đứa nào chả như đứa nào nhỉ? Àh, mà hôm nay mới phát hiện con bé ấy cười trông cũng xinh xinh... Ngày thứ 3 - Em đang đứng trước nhà anh. - Ừh! - Mua gì đấy? - Ăn đi rồi biết. - Đã ăn chưa? - Ai? Àh… chưa! - Ăn cùng đi - Hì hì… - Đừng cười như thế nữa, trông ngớ ngẩn lắm! - Tối nay lại ăn kem nhé! - Sao ăn mãi thế? - Em thích - Ừh, thế thì đi ăn một mình đi, bận rồi! - Oh! 11 pm - Ngủ ngon… xxx “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được xin quý khách vui lòng gọi lại sau” 11:15 pm “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được xin quý khách vui lòng gọi lại sau” 110 pm “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được xin quý khách vui lòng gọi lại sau”. 00:00 - Alo - Anh có bị làm sao không? Sao em gọi cho anh mãi mà không được? Có làm sao không hả anh? Có…? Có…? - Này, có thôi ngay đi không? Sao lại cứ rối rít cả lên thế hả? - Vì em lo cho anh! - Điên àh? Có gì mà phải lo, đừng có vớ vẩn như thế nữa, trước giờ chả cần ai lo cả. - Em xin lỗi! Em: Hôm nay em bị trộn lẫn giữa niềm vui và nỗi buồn. Em vui vì sáng nay anh không còn cảm thấy sự xuất hiện của em là phiền phức nữa và anh đã bắt đầu để ý đến em. Dù anh bảo là em cười rất ngớ ngẩn nhưng điều đó còn khiến em vui hơn tất cả mọi lời khen. Đến tối thì anh từ chối đi ăn kem cùng em, hơi buồn một tẹo nhưng điều khiến em buồn nhất chính là những lời nói của anh khi em gọi cho anh. Thật sự em đã rất lo lắng khi gọi mãi cho anh mà chẳng được, em sợ anh gặp phải chuyện gì đấy. Anh chắc không biết rằng khi nghe giọng nói của anh em đã nhẹ nhõm như thế nào nhưng có lẽ điều đó khiến anh khó chịu lắm. Ừh, mà có lẽ em phiền phức thật. Anh: Điện thoại hết pin thôi mà sao cứ làm ầm ĩ lên thế nhỉ??? Mà lúc nãy… hình như… con bé khóc thì phải… mình làm con bé ấy khóc à??? Mà mình đã làm gì cho con bé ấy khóc thế nhỉ??? Nếu như lúc nãy chỉ cần bảo với nó là điện thoại hết pin thì nó đã không khóc thế kia. Ngày thứ 4 - Em đang đứng trước nhà anh. - Vào đi! - Anh ăn đi! - Ừh! - Chở đi học nhé! - Hôm nay em muốn thả bộ đến trường. - Ờ… - Có muốn ăn kem không? - Không anh ạh, hôm nay em mệt và không muốn ra khỏi nhà. - Ừh. 11pm - Ngủ ngon… xxx - Ừh, em cũng ngủ ngon nhé! Em: Hôm nay em thoáng thấy trong người có chút mệt mỏi. Không phải em ốm mà là cảm giác mệt mỏi của con tim. Tối qua em đã buồn và khóc rất nhiều và sáng nay, khi gặp anh em cũng chẳng biết nên cư xử thế nào. Em ngốc anh nhỉ, chúng ta chỉ đang chơi một trò chơi thôi mà đúng không anh? Mà trò chơi thì làm sao lại có nước mắt hả anh? Anh: Mắt cô bé hôm nay hơi đỏ và sưng thì phải. Mà hôm nay cô bé ấy lạ, chẳng ríu rít như mọi ngày mà cứ sao sao ấy. Hình như mình quen với hình ảnh một cô bé hay nói hay cười mất rồi thì phải. Có chút lo rồi đấy! Ngày thứ 5 - Sang chở đi ăn sáng rồi đi học nhé! “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được, xin quý khách vui lòng gọi lại sau” (19 lần trong suốt một ngày). - Ngủ ngon em nhé!… Em: Cả ngày hôm nay em đã off máy điện thoại, em suy nghĩ mãi về hành động này của mình, vì em chỉ có 7 ngày, 7 ngày để khiến anh thích em nhưng em lại lãng phí một ngày như thế này có đáng không. Và cuối cùng em vẫn làm vì em nghĩ chúng ta cần một dấu “lặng” anh à. Lặng để đủ dũng cảm đi tiếp hoặc là sẽ bỏ cuộc. Lục lọi lại những tin nhắn trong mấy ngày qua, em chợt phát hiện, mỗi một ngày, tin nhắn ngọt ngào hơn một chút và ngày hôm qua, lần đầu tiên anh gọi em bằng “em” thay cho cách nói chuyện trống không mọi khi. Một nụ cười giữa những giọt nước mắt. Anh: Hôm nay cô bé bị gì thế nhỉ? Cả ngày nay chẳng thấy mặt mũi đâu cả. Hôm qua bảo ốm không biết hôm nay đã đỡ chưa nữa? Sao lại không mở cả máy điện thoại thế kia? Hay là chạy sang nhà cô bé nhỉ? Tự nhiên có một cảm giác là lạ. Ừh, thì lạ, đã quen rồi hình ảnh cô bé với nụ cười rất xinh cùng gói thức ăn trước nhà mỗi sáng, đã quen với tin nhắn ngủ ngon mỗi đêm… hình như… có chút… nhớ. Ngày thứ 6 - Em đang đứng trước nhà anh. - Làm sao thế? Sao cả ngày qua gọi mãi mà chẳng được? Có thế nào cũng phải nói một tiếng chứ hả. - Hì hì… - Sao lại cười ngớ ngẩn thế kia? - Hôm qua là một ngày “Lặng” anh àh! - Ngày lặng??? - Ừh, người ta thường có những ngày “Lặng” như thế khi yêu nhau. - Để làm gì? - Để nhận ra sự quan trọng của nhau. - … - Thôi anh ăn sáng đi! - Ừh, thế hôm nay có lại muốn thả bộ đến trường nữa không? - Hì hì… - Đồ ngốc! - Em ôm anh được không? - Ờ… - Thế anh có cảm nhận được gì không? - Không rõ… - Chắc là chưa đủ. - Sao? - Àh, không sao cả. Hết ngày mai trò chơi sẽ kết thúc. - Ờ… 11pm - Ngủ ngon anh nhé… xxx - Ừh, em cũng ngủ ngon nhé… x Em: Hôm nay em đã cảm nhận được rằng tình cảm anh dành cho em đang thay đổi, mỗi ngày nhiều hơn một chút thì phải nhưng mà liệu tình cảm đó đủ chưa anh? Đủ để anh thích em và đủ để chúng ta thành một đôi không anh? Ngày mai nữa thôi là trò chơi sẽ kết thúc. Kết quả sẽ là gì hả anh??? Em có phải biến mất không??? Anh: Lúc cô bé ấy ôm mình tự dưng lại có một cảm giác là lạ, tựa hồ như có luồng điện chạy ngang, có chút ấm áp. Tự dưng bây giờ lại thèm cái cảm giác ấy, lại thấy chút nhớ. Chuông điện thoại báo có tin nhắn, hộp thư đã chật kín, có nên xóa hết tin nhắn của cô bé hay không nhỉ? Àh, không, cứ để đấy. Hình như mình thích cô bé rồi thì phải. Mà có thật là thích không hay cũng chỉ là cảm xúc thoáng qua??? Mơ hồ quá! Ngày cuối cùng… - Hôm nay em có một kế hoạch thú vị cho cả 2 chúng ta. - Gì thế? - Sang đón em sẽ rõ. - Tinh vi! - Sao? Kế hoạch thế nào? - Hì hì. Đi xem phim nhé! - Xem phim??? - Ừh! - Tại sao lại xem phim? - Vì đây là ngày cuối cùng của trò chơi. - Ờ… - Ăn tối nhé! - Ăn tối??? Ở đâu? - Nhà em! - Nhà em? - Ừh, em sẽ nấu cho anh một bữa ra trò. - Thế có ăn được không đấy? - Hì hì… không chết đâu mà sợ! - Có ngon không? - Tạm được. - Thế là không ngon àh? - Vớ vẩn, đã bảo là tạm được mà. - Ờ… Anh có thể… - Có thể gì chứ? - Cầm tay em một lần được không? - Ờ… - Có cảm nhận được gì hay không? - Không rõ. - Có thể trả lời khác đi được không? - Không biết nữa. - Có thể ôm em một lần được không? - Ờ… - Có cảm nhận được gì hay không? - Uhm… - Lại là không rõ đúng không? - Ờ… - Thôi trễ rồi, anh về đi! - Ờ… - Trò chơi kết thúc rồi đấy! - Ừh! - Thế anh đã thích em chưa? - Hôm nay mệt nhiều rồi, đi ngủ đi, mai anh sang chở đi học. - Nhưng trò chơi đã kết thúc rồi mà? - Đã bảo đi ngủ đi mà, sao bướng thế? - Hì hì… ngủ ngon anh nhé… xxx - Ngủ ngon my love… x
Suy gẫm Nỗi nhớ Sưu tầm Có bao giờ bạn bắt giác dừng lại giữa cuộc đời và nhìn ngắm lại những gì đã qua, những kỉ niệm, những hình bóng đã cũ, những nụ cười đã cũ nhưng vẫn nằm lại đó, vẹn tròn, và quá khứ sẽ như một thước phim quay chậm cũ kĩ hiện lên trước mắt, nhắc ta nhớ, những nỗi nhớ khi mơ hồ, khi rõ ràng, những nỗi nhớ mà đôi lần ta lại gọi bằng cái tên mộc mạc: nỗi nhớ không tên. Trong cuộc sống, đôi khi những nỗi nhớ đến một cách bất chợt, không báo trước. Đôi khi là những lúc thả mình lại theo những bài hát quen thuộc, đôi khi là lắng nghe tiếng tích tắc gõ nhịp đều đặn của chiếc đồng hồ già nua để hồi tưởng về những gì đã qua. Nỗi nhớ đôi khi tự tìm đến mình, đôi khi chúng ta tìm đến nó, không thể nói trước. Nỗi nhớ thật lạ, khi chợt đến khiến ta ngỡ ngàng, khiến ta chìm trong một nốt trầm xao xuyến. Có khi ta đi trên một con phố dài, bắt gặp một bóng hình xưa thoáng vụt qua. Để rồi thương nhớ ùa về, ngùi ngùi. Cuộc sống như một bản nhạc dài, mà đôi khi ta dừng lại, như một nốt lặng giữa những phím đàn, để nghe yêu thương, nghe nỗi nhớ ùa về, nghe những gì thuộc về quá khứ bỗng chốc trở nên sống động, khơi dậy những cảm xúc đã ngủ quên trong tâm hồn. Những nỗi nhớ bắt đầu từ những thứ bình dị nhất: một ánh mắt, một nụ cười, một cái ngoái nhìn. Ai đó bảo rằng thời gian sẽ dần phủ một lớp bụi mờ lên kỉ niệm, rồi mọi thứ sẽ rơi vào quên lãng. Nhưng kỉ niệm không mất đi, nó vẫn nằm đó, lẩn khuất trong một góc sâu thẳm nào đó trong tâm hồn chỉ chờ một dịp nào đó để rồi bừng lên, và dòng nhớ theo đó ùa về, ngập lòng. Những tháng ngày sinh viên, sống xa nhà, bữa cơm gia đình giờ đây được thay thế bằng những phần cơm hộp mua vội vàng ngoài hàng quán. Những hột cơm khô ran giữa cái nắng Sài Gòn. Cầm chén canh lỏng lét, có đứa càm ràm, canh chua này ở quê má bỏ thơm thay me, ăn nghe vị chua chua ngọt ngọt, món canh cải má sẽ ngồi lặt những lá cải xanh nhất bỏ vào nồi. Rồi có đứa lặng thinh. Giờ này, ở quê, trong một ngôi nhà nhỏ, ba đã đi làm về, má đang dọn ra tô cơm nóng hổi, thằng em cũng vừa từ trường ra, thể nào thằng nhỏ cũng giở chái bếp, lục mớ đồ ăn. Và ba sẽ lại buông tiếng la rầy. Giờ này, ở quê, cũng chiếc bàn ấy, nhưng một chiếc ghế đã ám bụi vì vắng người ngồi. Bỗng dưng những muỗng cơm hộp nghẹn ứ trong miệng, bỗng dưng muốn về nhà ngay, ngay tức khắc, ừ, bỗng dưng… Bất kì điều gì có thể ghi nhớ được cũng có thể trở thành nguồn cơn của một nỗi nhớ. Nhưng đôi khi nỗi nhớ không thể được gom lại bằng những hình ảnh hữu hình cụ thể, nó là những cảm giác của một khoảng thời gian mình đã trải qua mà khi bắt gặp những gì tương tự, lại làm mình ngậm ngùi và xao xuyến, thèm được sống lại những cảm giác đó. Những cảm giác đã cũ, ám ảnh trong tim bằng nỗi nhớ dặt dìu, với những kỉ niệm khó phai. Nhưng thời gian nào có quay ngược bao giờ… Tưởng tượng một ngày bình thường nào đó, bạn quyết định ngồi xếp lại tủ quần áo. Lần giở hồi lâu lại gặp bộ đồ cấp ba nằm gọn gàng trong một góc nào đó. Những vết mực vẫn còn đó, cái phù hiệu cũ vẫn nằm phía trên túi áo, mấy chỗ sờn giờ đã phai màu hơn. Tất cả vẫn vậy, chỉ có thời gian đã phủ lên một lớp bụi mờ cũ kĩ. Lại thấy nhớ, nhớ những buổi trưa nắng hè gay gắt, đám học trò mồ hôi ướt đẫm lao theo trái cầu. Nhớ những ngày cặm cụi học bài trước giờ kiểm tra, nhớ cả những câu đùa giỡn, những nụ cười mà đám trẻ ngày ấy quăng vào không gian. Mấy dạo ngang qua ngôi trường cũ, nắng vẫn vàng đầy sân, những tàng cây vẫn nghiêng mình che bóng cho bao đứa học trò, ngôi trường vẫn thế, thầy cô vẫn là những người cũ, nhưng ta giờ đã khác, đã không thể mỗi ngày bước chân vào trường, đã không thể trở về những ngày xưa ấy. Chỉ còn đọng lại, là nỗi nhớ, da diết, chùng chình. Nhớ lại câu nói của cô giáo chủ nhiệm những ngày cuối lớp 12: “Các con hãy xếp những bộ đồ đi học lại, vào một ngăn kéo nào đó. Rồi nhiều năm sau này, các con hãy lấy ra, để nhớ về một thời đã đi qua. Khi ấy, các con đều có con đường của riêng mình, cuộc sống của riêng mình. Khi ấy, có kẻ còn, người đã ra đi. Khi ấy, con sẽ thấy nhớ một thời đã đi qua” Chẳng biết rồi sau này sẽ ra sao, nhưng giờ, lớp 12 của ngày xưa mỗi đứa đã đi trên con đường của riêng mình. Những gương mặt trước đây gặp gỡ mỗi ngày giờ chỉ thi thoảng mới nhìn thấy nhau. Bây giờ còn nhớ vậy, thương vậy, còn mừng mừng tủi tủi cho những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, những buổi họp mặt ngắn ngủi. Nhưng, biết sau này sẽ ra sao? Nhắc đến nỗi nhớ, người ta thường hay nghĩ đến tình yêu. Con người thật kì lạ, thường thì chẳng thể hiểu ra mình ở hiện tại, chỉ đến khi mọi thứ trôi qua, chỉ đến khi chúng ta đánh mất mới thấy nhớ, thấy thương. Và khi nỗi nhớ đồng hành cùng trái tim, nó đang chỉ ra rằng : bạn đang yêu đấy. Tôi xin trích nơi đây đôi dòng tâm sự của một du học sinh trên mạng mà có lần tôi vô tình đọc được: “Nhiều khi đếm thời gian, sao thấy nó trôi chậm thế. Mãi không hết một tuần, mãi không hết một tháng, mãi không hết một năm. Nhiều lúc anh cảm giác mình không vượt qua nỗi, có thể em không tin nhưng quả thật là như vậy. Nhiều lúc anh chỉ thèm được đi lang thang, được ngồi ở hồ bé, ngồi ở những chỗ quen thuộc của hai đứa mình, những chỗ dường như chỉ dành cho bọn mình thôi ấy. Nhất là những ngày cuối tuần, chẳng hiểu em đang làm gì cả. Biết là em buồn lắm, biết là em thấy cô đơn lắm, nhưng chẳng thể làm gì được cho em. Ngay cả những điều đơn giản nhất, gọi điện về cho em, anh lại chẳng nói được điều gì cả. Anh thấy tự giận bản thân mình, muốn gọi điện về cho em, định nói nhiều điều: rằng em nhớ em lắm, rằng anh bồn chồn lắm, rằng anh thèm được bên em, hay chỉ muốn được cầm tay em, không được thì chỉ nhìn thấy em thôi, hay nghe thấy giọng em thôi cũng được. Nhưng từ ngữ nó cứ bay đi đâu mất ấy. Anh biết, những lúc đó anh làm em buồn. Anh cũng chẳng hiểu nỗi chính bản thân mình nữa. Hôm nào anh cũng cố gắc mở mail ra, rồi vào blog của em để đọc, tự thưởng cho mình cái cảm giác được gần bên em. 6 tháng trôi qua, anh vẫn nhớ những cảm giác ban đầu, anh vẫn nhớ như in giai đoạn ấy… Mai anh Nhân về rồi, cuối tuần này em lại có quà rồi, anh gửi trong đó tình yêu của anh, sự nhớ nhung của anh, và anh gửi trong đó luôn cả niềm vui khi em nhận quà mà anh tưởng tượng ra. Anh gửi trong đó cảm giác muốn em luôn hạnh phúc, muốn em luôn vui vẻ. Anh còn nợ em nhiều quá. Thời gian thật dài mà cũng thật ngắn. Tự dưng nhận ra mình đã ở bên này sáu tháng rồi. Anh sẽ chọn một cái ảnh em yêu thật xinh để in ra, để ở trên bàn trong căn phòng rộng, để đỡ cảm giác trống trải, để mình được gần nhau thêm, em nhé!” Nỗi nhớ không chỉ ám ảnh bởi những người ta gặp, những chuyện ta trải qua mà đôi khi một khung cảnh đẹp, một cánh đồng bất tận, một khu vườn ngợp nắng, mặt biển xanh ngát tận chân trời cũng khiến ta mỉm cười khi nhớ đến. Những ngày Sài Gòn rợp nắng, cái nắng hanh hao, oi bức của những buổi trưa hè rải xuống lòng đường, chợt thèm một cơn mưa da diết. Nhớ tiếng những giọt mưa tí tách trên mái hiên nhà. Nhớ cảnh những đám mây vần vũ hồi lâu trên nền trời, nhớ gió mang hơi ẩm lùa vào phòng, mát rượi. Những cơn mưa đọng lại trong nỗi nhớ theo những cách khác nhau. Thuở bé, đám trẻ con ngày ấy chỉ mong cơn mưa đến, để rồi chạy lon ton trên sân, đạp nước tung tóe, và quăng vào nhau những tiếng cười, ngây ngất. Lớn lên chút nữa, đón mưa đến bằng tâm trạng chờ đợi nôn nao, thèm cái cảm giác đi giữa màn mưa bụi dưới những tàn cây, nghe lòng mình trải ra, để những giọt nước bắn vào mặt, tan đi, như muốn xoa dịu đi những muộn phiền trong cuộc sống. Mưa, cái khoảnh khắc giọt nước chạm vào mặt đất hay đọng lại bên cửa sổ khiến người ta nhớ, bởi mưa gieo cái buồn man mác vào không gian. Để lòng người chùn lại. Để những giọt nước chảy đi như dòng kỉ niệm cứ cuộn chảy, ùa về, mang theo cả nỗi nhớ khôn nguôi. Cuộc đời của mỗi con người được xây nên từ những viên gạch của quá khứ, của hoài niệm, nhưng không thể cứ sống mãi trong bức tường kỉ niệm. Đâu thể dừng lại, lặng thinh cho ngày đang tới, khi mọi người đang hướng về phía trước còn ta thì ở lại, phía không ai, phía một mình. Nỗi nhớ chỉ nhắc ta về những gì đã qua, nhắc ta mỉm cười để đón nhận những ngày sắp đến. Cuộc sống không thể vẽ nên bằng những nỗi buồn ám ảnh mùi kỉ niệm, cuộc sống được tô vẽ bằng những từ tươi sáng hơn: nụ cười, hy vọng, tương lai. Ừ, tương lai là những gì chúng ta đang hướng đến. Và nỗi nhớ, chỉ là những thoáng bất chợt vô tình, như một cơn gió thoảng qua gợi chút mùi hương dìu dịu, thắp lên cho đời thêm ý nghĩa, để ta không đánh mất mình, để ta vẫn còn nhớ, và để kỉ niệm vẫn nằm lại đó, vẹn tròn trong tim. Nghe gió lùa ngoài sân, lẹt đẹt quét lên hiên nhà, nghe trong không gian có mùi của kỉ niệm, phải chăng nỗi nhớ đang ùa về, đâu đây.
Mưa Hoàng Thảo - Lại mưa nữa rồi, mưa gì mưa mãi! - Thì mùa mưa mà em! Hình như tôi không còn là tôi. Chỉ một cái nhìn cũng khiến tôi rùng mình. Một hơi thở cũng đủ quấn chặt lấy tôi kéo lại gần anh ấy. Mọi lời anh nói dù rất khẽ cũng làm tôi đau. Ngay cả những lúc anh im lặng uống cà phê, tiếng những viên nước đá lanh canh trong lòng cốc cũng khua vào lòng tôi những nhịp đập nghẹn thở. Anh kể toàn những chuyện vui khiến tôi không thể nhịn cười. Nhưng những tiếng cười ấy cũng làm tôi ray rứt mà anh không biết. Giá như anh đừng nói gì. Chỉ cần anh ngồi im thôi cũng đủ làm tôi ấm áp. Tôi lạnh không phải vì những cơn gió đêm mang theo hơi mưa. Những tiếng cười của tôi đang làm tôi tê tái. Bỗng dưng những lần gặp nhau bình thường ở quán cà phê lại trở thành một niềm mong mỏi, những giây phút khuấy động nhịp sống đơn điệu hàng ngày của tôi, lấp đầy một khoảng trống âm ỉ ngày càng lớn trong đời sống. Tôi bỗng sợ ngày mai, khi anh ra đi, những ngày cũ sẽ lập lại, dài hơn, chậm hơn, trống vắng hơn. Tôi ngồi với anh đã hơn 3 giờ đồng hồ mà anh vẫn không nói điều tôi muốn được nghe. Chỉ cần một lời thôi cũng có thể làm tôi sung sướng thao thức suốt đêm để mơ mộng, để tưởng tượng về cả phần đời còn lại. Có lẽ anh biết điều tôi thầm mong muốn và cố tình đùa cợt tôi chăng? - Mới tạnh một chút trời lại mưa nữa. Mưa hoài, anh nhỉ? - Ừ, trời mưa thế này thì đành ngồi tán gẫu cho qua thời gian chứ biết làm gì! Tôi không muốn biện hộ. Sự thành thật của những rung cảm sẽ làm chứng cho tôi. Em cười rất tươi theo những câu chuyện bông đùa của tôi nhưng em không biết tôi đang chết héo trong cảm xúc của mình. Những câu chuyện linh tinh ấy là cái phao cuối cùng để tôi bám víu vào thực tại. Ngày mai tôi đi rồi. Có nên không để lại một niềm lưu luyến và bao tiếc nuối? Em đâu biết rằng tôi muốn vứt bỏ hết màn kịch tôi đang độc diễn để có thể nói lên một lời thành thật duy nhất, rất thiết tha, và rất quen thuộc, như đã bao lần tôi đã thốt lên với những người con gái đi qua hay ở lại trong đời mình. Tôi không muốn những cảm xúc vừa êm ái vừa đau đớn này tan biến. Cái cảm xúc khi tim chợt sai nhịp đập, khi tâm trí bỗng nhiên mộng du, khi mỗi ánh mắt chạm vào đâu cũng biến nơi đó thành vàng ngọc quý giá. Chỉ có sự từng trải của một người đàn ông mới giúp tôi giữ được vẻ bình thản cần thiết. Và sự lo sợ nữa! Tôi sợ rằng nếu tôi không đủ tỉnh táo thì những giây phút đẹp đẻ này sẽ vỡ tan và trở thành nỗi ân hận khôn nguôi như những mối tình đã trót đánh mất. Những mối tình luôn là mối tình đầu. - Vậy là ngày mai anh đi? - Ừ, ngày mai anh đi. Sao anh không hiểu rằng em đang chờ chỉ mỗi một lời ấy? Em bồng bột ư? Có thể. Nhưng em đang sống thực với chính mình nhất trong sự bồng bột ấy, anh có biết không? Chỉ có anh mới có thể cuốn em vào cái dòng lũ mê đắm này. Chưa bao giờ em có cái cảm giác ấy mặc dù không ít người đã từng đến với em và mong mỏi ở em nỗi xao xuyến dữ dội như thế. Em đang buông trôi chính mình trong dòng thác ấy, đang chờ đợi những phiêu lưu đầy mê hoặc. Nhưng anh đã neo chặt em lại bên này bờ an toàn. Em nào cần tới sự an toàn ấy đâu anh! Không, em tin là anh hiểu rõ em. Nhưng anh không thể cho em điều em khao khát. Điều đó càng làm em thêm đau, và muốn đau hơn. Cái đau đớn ấy sao mà đầy ma lực bởi vì chính sự hóa giải nỗi đau mới là điều kỳ diệu. Anh, chỉ có anh mới có thể cho em điều kỳ diệu ấy. Em không cần biết đằng sau điều kỳ diệu lấp lánh ấy những bất trắc gì đang chờ đợi. Em chỉ cần một lời của anh thôi cũng đủ thấy mình đã sống bằng muôn cuộc đời. Chẳng lẽ anh muốn chính em phải nói ra với anh những điều ấy sao anh? - Mình đã ăn hai tô mì và uống mấy ly nước rồi mà vẫn chưa hết mưa, anh nhỉ? - Chắc sắp tạnh mưa rồi. Mưa đã bớt nặng hạt. Em ngồi im lặng đã lâu. Hình như em đang chịu đựng những cơn mưa. Mưa sắp tạnh rồi. Những câu chuyện bông đùa của tôi cũng gần khô kiệt. Khách trong quán cà phê đã lần lượt ra về. Cuối cùng chỉ còn lại hai người. Tôi sẽ nói lời ấy chứ? Gương mặt em trong bóng tối của quán cà phê vắng sao quá gần! Nếu mình nói ra mà bị từ khước, bị hoài nghi thì đau đớn lắm. Nhưng nếu được chấp nhận thì có hết đau đớn không? Chỉ một lát nữa thôi là mưa sẽ tạnh. Và tôi sẽ không còn cơ hội nào nữa để được thấy mình lớn lao hơn chính mình trong niềm ngây ngất được vượt thoát cái thực tại không có thực này. Có lẽ những gì không thể cầm giữ trong lòng bàn tay mới là những điều có thực bởi vì ai cũng trân trọng và khao khát. Biết là không thể cầm giữ được nhưng vẫn muốn vươn tay ra vồ chặt lấy. Điều có thực ấy đang ở ngay cạnh bên tôi. Chỉ cần tôi đưa tay ra… Và nói một lời… Tôi đưa tay ra. Bàn tay cầm chiếc thìa khoắng lanh canh trong lòng ly cà phê đã cạn. Tôi không nói được điều mình muốn nói. - Anh ơi, tạnh mưa rồi! - Ừ, thôi mình về.
Nhật thực cho một người Nguyễn Chu Nhạc Lão Khái nằm bệt giường cả hơn năm nay rồi. Cơ thể teo tóp đi chỉ còn xương với da, song tinh thần thì còn sáng suốt lắm. Sự sáng suốt thể hiện ở đôi mắt vẫn ánh lên vẻ tinh nhanh, quyết đoán mỗi khi có ai đến thăm hỏi, hoặc khi nghe mấy đưa cháu nội kể cho những sự kiện lớn xảy ra trong làng xã, mặc dù đôi mắt ấy tụt sâu xuống hai hốc mắt và được che khuất bởi hàng lông mày rậm rịt. Từ ngày thôi làm chủ tịch xã, nghỉ ở nhà, lão Khái hầu như không nói nữa. Thi thoảng trong nhà ai hỏi gì, hoặc lúc cần thiết lắm lão mới mở miệng. Thời còn đương nhiệm, lão không ít nói như thế, ngược lại, còn hay nói cười. Việc nhỏ cũng cười, việc nghiêm trọng ngỡ long trời lở đất, cũng cười. Người ta cho rằng, người hay cười là tính dễ dãi hay xởi lởi. Dễ tính hay không thì còn phải bàn, nhưng với lão, cái cười hóa giải bao nhiêu là việc.Đứng đầu một xã lớn mấy nghìn dân, hằng ngày, việc lớn việc nhỏ đều dồn đến ông chủ tịch. Quả là mọi việc, không đến lão thì thôi, chứ đến tay lão, lão cười cười và sau đấy là yên thấm, ổn thỏa. Kẻ được thì hớn hở, người không được thì dù có ấm ức mấy cũng không nói vào đâu được. Dân chúng trong xã thì thào sau lưng lão: “Cha ấy, cứ cười thế thôi, chứ bên trong ghê lắm. Khôn có lõi. Đúng là ngậm miệng ăn tiền”. Lão không nói gì, bảo là ngậm miệng còn đúng, chứ đằng này suốt ngày đêm, miệng nói chân đi, điều hành hàng núi việc. Tự thân lão biết… Nghỉ việc một thời gian là lão Khái sinh ốm. Hàng xã, ai cũng thắc mắc: “Quái… ông ấy khỏe là thế. Bệnh tật gì mà ốm cơ chứ?”. Không những ốm, lão còn suýt từ giã cõi đời… Nằm bệt một thời gian, lão thấy người cứ nhược đi. Một hôm, buổi sáng, cô con dâu trưởng bưng đến giường lão bát cháo, lão lắc đầu. Lão cảm thấy nuốt không trôi. Chẳng bì cho trước đó ít ngày, ai đến thăm cho quà gì lão cũng giữ bên người. Đứa cháu nào mon men đến gần mong rằng ông cho một miếng, lão cảnh giác mắng: “Quà người ta biếu tao chứ cho chúng mày à”. Cô con dâu thấy vậy bảo chồng: “Già đốc chứng. Xem chừng người tham ăn như vậy...là ông sắp gần đất xa trời rồi”. Anh con trai trưởng, mới nhậm chức chủ tịch xã trả lời: “Còn lâu… Năm ngoái ông chẳng mọc thêm cái răng khôn đấy à”. May mà những lời ấy, vợ chồng chúng giấu lão, chứ lão mà nghe thấy thì dù có ngậm miệng như cóc, lão cũng phải tế cho một trận nên thân. Người lớn đi vắng. Mấy đứa cháu nội, đứa đi học, đứa bỏ chơi, để mình lão nằm nhà. Bát cháo để bên cạnh nguội tanh từ bao giờ và ruồi bu đen. Lão Khái im lìm dưới tấm chăn chiên mỏng đắp ngang bụng… Lão Khái lò dò từng bước. Nhờ cây gậy chống mà lão tránh khỏi mấy lần vấp ngã, khi thì hòn đá, lúc cái rễ cây. Lão đi theo một con đường mòn nhỏ đầy dấu chân người.Con đường như tạo bởi một chất hồ sền sệt. Lão nhìn xuống mặt đường chi chít dấu chân. Dấu cũ, dấu mới, dấu nọ chồng lên dấu kia, nhưng mắt lão còn tinh, lão nhìn thấy rõ hết. Kìa là dấu chân một bà lão già yếu và chắc phải cao tuổi lắm, bởi bàn chân không, bé nhỏ nhưng ngón cái lại choãi ra kiểu chân Giao chỉ; còn kia là chân của một gã thổ mộc, hoặc bốc vác, bởi nó to bè như bàn cuốc và có vẻ vững chãi lắm; đây là chân của quan chức, hoặc thương gia và chắc hay phải đi nước ngoài, bởi dấu giày giống của một ông cán bộ từng đưa đoàn chuyên gia nước ngoài về xã hồi lão đương nhiệm; và kia nữa, đôi dấu chân thiếu nữ uyển chuyển thể hiện ở dấu cái gọi là nửa guốc nửa giày – mô – đen thời đại… Nhiều lắm, lão tự nhủ, mình người nhà quê mà cũng biết lắm thứ ra phết, thôi mệt người chẳng thèm phỏng đoán nữa. Con đường dẫn đến một cây cầu,thêm cầunữa, rồi lại cầu nữa… Và lão Khái sa vào một cái hốc đen mờ. Lão cảm thấy quay cuồng và người lão như bị cuốn đi bởi một dòng chảy. Lão chẳng còn biết định hướng ra sao nữa. Lão lờ mờ nghĩ, thôi rồi, có lẽ ta sa vào một cái bẫy nào, chắc là chết… Nhưng rồi lão định thần được và thấy mình đang ngồi trên một bãi rộng. Lão nhìn quanh, toàn là những bụi cây lúp xúp, thân cành không lá mà toàn những chùm gai gớm ghiếc. Lão nhẩm đoán, chắc đây là sa mạc châu Phi. Chợt tai lãi nghe đâu đây tiếng nước chảy thật. Lão đứng dậy và chúi người xuống suýt ngã vì lão không biết rằng cây gậy chống đã bị văng mất từ bao giờ. Lão tập tễnh tiến từng bước một về phía có nước chảy. Và trước mắt lão hiện ra một dòng sông nước đen ngòm mà mặt sông thì mù mịt như là khói. Lão đứng tần ngần trên bờ, ước tính, dễ con sông này phải rộng gấp ba con sông làng mình, mà sao nước lại không đỏ phù sa nhỉ, cũng chẳng có bèo Nhật Bản và rau muống nước, chắc ở đây người ta không nuôi lợn. Rồi lão nghe có tiếng mái chèo khua nước, bèn khum tay che mắt gập cả người để nhìn. A có một ông lão, có vẻ già hơn mình, đang chèo một chiếc thuyền con ở giữa dòng. Lão vội bắc loa tay gọi: “Đò ơi! Ông lão ơi, cho tôi sang với!...” Ông ta không trả lời và cứ khoan thai chèo vào gần bờ. Lão vừa chờ đợi vừa nghĩ, các cụ bảo: “qua sông phải lụy đò”, cấm sai chút nào. Giá ở nhà, mình có cái thuyền nan buộc gốc với bờ sông, khi cần, chèo loáng một cái là xong. Ông lão cặp mũi thuyền vào bờ, hỏi: “Đi đâu?”. Lão Khái nhìn ông lái đò, quái sao mặt lão ta lại dài thế nhỉ, giống hết cái diệp cày 51, trông kỹ thì không già lắm, có lẽ chỉ tại cái chòm râu, và lão lắp bắp: “Cho tôi sang bờ bên kia… tôi đi…”.Gắt: “Biết rồi, nhưng mà có biết bờ bên kia là đâu không mà đòi sang?”. Lão Khái cáu: “Tôi cần sang thì ông cho tôi sang, sao ông cứ căn vặn mãi. Nói cho nhà ông biết...tôi đã từng là chủ tịch xã, và không bao giờ tôi hỏi hách dịch như thế với người dân đâu nhé. Ông là cái…”, lão định văng tục, nhưng kịp kìm lại, bởi lão sợ ông ta không cho qua đò thì khốn. Ông lái đò nhìn lão lạnh lẽo: “Thôi được! Xuống đi và đừng hối tiếc nhé!”. Lão Khái lập cập xuống, ngồi bệt vào lòng đò, con đò tròng trành khiến lão phải bám chặt vào hai mạn. Lão thấy lạnh, lạnh thấu xương và lão tự trách, mình vội đi quên khuấy không khoác theo áo trấn thủ, hoặc tốt nhất là khoác chiếc chăn chiên, tha hồ ấm, như trước đây mình hay mò đêm bắt rượu lậu. Lão so người. Con đò quay mũi sang ngang. Mấy lần lão định bắt chuyện với ông lái đò nhưng bắt gặp ánh mắt lạnh băng củaông ta, lão lại thôi. Ngồi im trong lòng đò và bây giờ lão mới để ý sang bờ bên kia. Lão thấy bóng người đi lại có vẻ nhộn nhịp lắm; lại thấy có chỗ tối đen, có chỗ hồng lên như bếp lò rèn của lão Béo ở quê; và kìa, có những vết sáng ngũ sắc, chắc hẳn là cầu vồng, nhưng cầu vồng phải bảy sắc cơ mà; lại nữa, tai lão nghe rõ tiếng đào đất, xe cút-kít, tiếng choòng búa, rồi tiếng người hò hét, quát tháo và cả tiếng rên rỉ đau đớn… Lão đánh bạo hỏi: “Này ông lão ơi...ở bên ấy có gì thế?”. “Sao lại hỏi ta” – ông lái đó trừng mắt – “Ta không biết. Mà này, đừng có đánh trống lảng. Tiền đâu đưa đây”. Lão ngạc nhiên: “Tiền nào?”. “Tiền đò chứ còn tiền nào. Thế ngươi chưa đi đò bao giờ à?”. Lão cãi: “Đi nhiều chứ ". Lại gắt : "Thế nhưng nhàngười không bao giờ trả tiền đò à?”. Đến đây thì lão ớ người, quả là lão chưa hề mất tiền đò bao giờ. Xã lão có con sông, một tuyến đường liên xã ngang qua, thế là để tận thu, lão lập ra một tổ đò ngang, mọi người qua đều phải mua vé, tiền thu vào ngân sách xã, riêng lão, là chủ tịch nên mỗi lần qua, mấy cậu lái đò đều xun xoe bê xe đạp cho lão và vài lần đầu, giữ thể diện lão móc túi trả tiền, chúng cười hề hề “Đáng bao nhiêu… Anh lo việc cho cả xã”. Lão đắm mình vào hồi niệm thì giật mình bởi tiếng quát: “Tiền đâu. Nhanh lên chứ!”. Theo phản xạ, lão Khái đưa tay lục túi, nhưng lần sờ mãi chẳng có xu nào. Lão toát mồ hôi, lắp bắp xin: “Ông ơi, tôi quên tiền ở nhà rồi. Cho tôi qua đi, lần sau tôi trả gấp đôi”. Ông lái đò tức: “Lằng nhằng. Làm gì có lần sau mà trả gấp đôi. Ai qua đây cũng chỉ một lần thôi. Không tiền thì quay lại. Mất thì giờ!”. Và sau đó mặc cho lão nằn nì, ông lái đò không thèm trả lời, quay đò lại, chèo loáng một cái đã vào bờ: “Lên đi. Lần sau có quay lại đây thì nhờ mang theo tiền!”. Vừa nói, ông ta vừa túm lấy cổ áo lão Khái lẳng lên bờ. Lão ngã rúi rụi, lúc bò được dậy, ngoảng lại, đã mất hút cả người và đò. Lão Khái tức điên người, lẩm bẩm rủa: “Người đâu mà thô tục. Đúng là quỷ?”….. Lão nguôi giận, đứng dậy, bần thần: “Đây là đâu nhỉ? Mình đi đâu bây giờ?”. Chợt lão nhớ là hôm nay, người lớn đi vắng cả, có mỗi thằng cháu nội bé nhất ở nhà với lão. Lão mải đi chơi thế này, ngộ nhỡ ở nhà nó tha thẩn ra bờ sông, sẩy chân thì khốn. Lão Khái hốt hoảng: “Chết thật! Phải về nhà ngày!...” Lão he hé mắt, trong mắt nặng trĩu. Lão cảm thấy nhà sáng choang. Tai ong ong, rồi lão nghe thấy nhiều tiếng người nói, cười. Giọng một ai đó hỏi: “Thế ông cụ đã tỉnh hẳn chưa?”. Con trai đầu lão trả lời: “Cảm ơn ông, ông cụ nhà tôi chưa tỉnh hẳn nhưng hơi thở khá đều rồi. Gớm tưởng ông cụ đi, nhà đã chuẩn bị hết rồi, quan tài, khăn xô, gạo lợn. Mà lợn đã mổ rồi”. Một giọng khác: “Sẵn lợn đã mổ, ta ăn mừng ông cụ hồi lại. Sau đận này, có dễ ông cụ phải thọ tới trăm tuồi”. Con dâu lão tíu tít đáp lễ một đoàn khách, vừa kể lể: “Em đang làm đồng, thấy thằng cháu chạy ra gọi, bảo con đi học về, nhà chẳng thấy ai, lay hỏi ông thì ông đã cứng đờ rồi. Em vội về, cho cháu gọi nhà em ở Ủy ban. Chao ơi, lúc cậy miệng ông cụ ra để cho đồng trinh tiền đò vào mà không sao được. Hai hàm răng cụ cứ nghiến chặt vào nhau. Nhà em bảo không cho cũng được, chỉ vẽ chuyện, nhưng mà em nghĩ phép các cụ từ xưa thế thì cũng phải làm. Lúc liệm ông cụ lại thấy người ông cụ mềm và âm ấm. Nhà em bảo, hay là cụ hồi lại. Em sợ quá, nghĩ là quỷ nhập tràng, bởi em quên không nhốt con mèo của nhà lại. Thành ra cụ hồi lại thật”. Ai đó oang oang: “Thế là phúc đức lắm”. Lát sau lão Khái nghe thấy tiếng cô con dâu đi ngang qua giường lão nằm, lẩm bẩm “Phúc đức chẳng thấy đâu, mất toi tạ lợn”. Đã mở mắt ra rồi, nghe được vậy, lão Khái nhắm nghiền lại. Lão nghĩ, thì ra là mình đã chết rồi lại hồi. Thôi đúng con đường sền sệt đầy dấu chân người ấy là đường xuống cõi âm, còn con sông, bến đò và người lái đó là cửa vào âm phủ. Vì lão không có tiền trả cho người lái đó nên lão ta phải quay lại dương gian. Ngẫm nghĩ, lão thấy tiếc, giá như lão cố nằn nì hoặc lừa cha lái đò thì lão đâu phải quay lại. Giờ có sống, con cháu nó nghĩ vậy thì sống mà làm gì, “đa thọ đa nhục”. Lão khẽ nghiêng đầu, quay mặt trở về phía trong, và từ đôi tròng mắt tưởng đã hết thần sắc của lão ứa ra hai giọt nước. Không một ai biết điều đó, bởi mọi người lại xôn xao bàn tán chuyện sắp tới có Nhật thực. Đầu lão Khái chợt lóe lên một ý nghĩ và lão nói trong suy nghĩ: “Được rồi ta sẽ có cách”…. Mặt trăng hắt bóng đen của mình xuống trái đất, nhưng thời gian mặt trăng che ánh sáng mặt trời chỉ là chốc lát, còn với lão Khái, cái bóng của lão đã trùm bao cả xã Đông Tân hàng mấy chục năm. Lão Khái tham gia du kích xã từ khi còn rất trẻ. Trong một trận trống càn, lão bị đạn vào cánh tay, sau đấy, vết thương lành nhưng cánh tay đó bị tật khoèo. Hòa bình lập lại, Khái tham gia công tác ở làng, rồi lên xã. Vốn trẻ trung, tháo vát và tính mềm mỏng, qua mấy khóa bầu, Khái trúng vào hội đồng nhân dân xã. Thoạt đầu làm thường trực Ủy ban nhân dân xã, sau lên phó chủ tịch, rồi chủ tịch. Khái đông con, ba trai, hai gái, vợ Khái quanh năm suốt tháng hết chữa đẻ, lại ốm đau không mấy khi ra đồng. Là chủ tịch xã, Khái biết tường tận cái kiểu làm ăn xã viên nghe kẻng, tập trung ra đồng làm quấy quá cho hết ngày để lấy công điểm đó chẳng mang lại hiệu quả gì, song vợ mình không làm thì lại mang tiếng. Khái nghĩ cách, mỗi thôn lập ra một nhà trẻ, đưa vợ mình ra trông trẻ của làng, nhưng mọi nhà quen cái nếp bà giữ cháu, chị giữ em ở nhà nên cả mấy gian đình được Khái biến thành nhà trẻ, lơ thơ mấy đứa bé nheo nhóc, chủ yếu là lũ con Khái. Thế nhưng, vợ Khái lại được chia rất nhiều công điểm. Nhà toàn ăn công gián tiếp nhưng vụ nào thóc cũng đấy cót, đầy bịch. Dân trong xã nói chung là thuần, duy chỉ có làng Đoan là bướng bỉnh. Làng Đoan đông dân, đường ngõ quanh có, lát gạch nghiêng tím xịm. Làng này nổi tiếng có của ăn của để từ xưa bởi cả làng đều có nghề nấu rượu. Rượu Đoan ngon nổi tiếng khắp vùng. Thứ rượu trong suốt, cắm tăm, nặng nhưng không sốc của làng Đoan được đựng trong những chiếc bong bóng trâu thuộc to tướng luân chuyển đi các nơi. Thời Tây, cả xã khổ lây với làng Đoan bởi những cuộc khám xét trong “chiến tranh rượu” của Pháp ở thuộc địa. Ở vào thời ấy, chính Khái đã giấu rượu lậu hộ bà con họ hàng người làng Đoan, nên bây giờ, Khái hiểu đủ thủ đoạn, mưu mẹo lậu rượu của làng Đoan. Khái lờ đi cho thì được, chứ khi nào Khái tổ chức khám bắt thì đố có nhà nào qua mặt được. Có điều khó nhất cho Khái là phải đối mặt với bà con, họ hàng. Là chủ tịch xã, đáng ra Khái không phải tham gia trực tiếp vào các việc như thế, song vắng mặt Khái, anh em dân quân không dám làm, bởi họ sợ bà con la lối, thế là Khái đành phải chường mặt ra. Ai nói gì, Khái cũng cười cười bảo: “Rượu Đoan ngon thế, đến như tôi ngửi thấy mùi cũng ứa nước miếng, huống hồ… Giỗ Tết có rượu Đoan mà uống thì thú biết bao. Rượu nơi khác chán chết, nhất là cái thứ rượu mùi. Nhưng mà, nấu rượu là vi phạm chính sách lương thực của Nhà nước. Ngoài tiền tuyến, con em mình đang cần có gạo ăn kia kìa. Thiếu gạo họ phải ăn rau tàu bay với chuối rừng thay cơm, thế mà bà con mình lại cứ rượu tì tì như vậy thì còn ra thể thống làm sao!... Một chén rượu bằng ba bát cơm đấy…”. Nghe ra có lý thật. Có lần Khái chạm trán với ông chú vợ. Ỷ vai trên lại cao tuổi, ông chú vợ làm già: “Thế tao muốn có vài ba lít để ngâm thuốc không được à?”. Khái lại cười: “Được chứ ạ! Chú có trong nhà đến dăm chục lít, đủ ngâm thuốc uống đến ngoài trăm tuổi ấy chứ!”. Ông ta tức quá gầm lên: “Đâu, đâu!... Mày điêu toa như mấy mụ đàn bà ấy”. Rồi ông ta nhổ toẹt vào mặt Khái. Khái giận tím người nhưng vẫn trấn tĩnh được, cười nhạt: “Ông làm ơn cho con mượn cái khăn, con quên không mang theo khăn… Con sợ, ngộ nhỡ ra ngoài đường người ta thấy lại bảo ông không biết dạy con cháu. Là con lo xấu mặt ông”. Đại loại những chuyện như thế nhiều lắm… Thời chiến tranh, hàng năm công tác trọng điểm của xã, còn quan trọng hơn cả việc sản xuất là hai đợt tuyển quân. Phần đông, mọi gia đình và cả đám trai tráng đều hiểu đó là nghĩa vụ thiêng liêng, nhưng không hiếm nhà “con độc, cháu đích tôn”, lại có nhà cố tìm cách lẩn trốn. Hàng xã nhìn vào nhà Khái, nhất cử nhất động, mà theo. Đứa con trai lớn, vừa tốt nghiệp cấp hai, còn thiếu tuổi, Khái “vay tuổi” cho nhập ngũ, làm gương. Thế nhưng, sau khóa huấn luyện, thằng con Khái được giữ lại làm giảng viên huấn luyện. Khái bí mật gọi con về làng, đánh tiếng là về phép để đi B, rồi sau đó, Khái cấm con không được bén mảng về nhà, ở lì trường huấn luyện, lâu lâu Khái lên thăm, tiếp tế cho ít tiền. Đứa con trai thứ hai, có đợt lấy người đi công nhân kỹ thuật ở nước ngoài, Khái cho đi. Làng xã ai hỏi gì, Khái cười bảo: “Nhà tôi phải toàn diện, đứa đánh giặc, đứa xây dựng đất nước. Đi hai chân như vậy mới vững vàng chứ”. Khái đã hàng trăm lần cầm trên tay giấy báo tử. đi báo cho gia đình và cũng từng ấy lần Khái chủ trì buổi lễ truy điệu. Khác với bình thường, bao giờ Khái cũng rất kiệm lời và trước khi kết thúc, Khái trầm giọng, thống thiết: “Con người là vốn quý nhất. Mất của thì còn làm ra được, chứ mất người sao lấy được. Nhưng cái chúng ta còn thì bao trùm tất cả - đó là đất nước. Hôm nay, tôi nói với bà con thế này, biết đâu ngày mai. Vâng, chỉ ngày mai thôi, tôi phải cầm trên tay mảnh giấy báo tử con tôi…!”. Đến đá cũng phải chảy nước mắt. Mấy đứa con gái của Khái học kém, đáng lý trượt lên trượt xuống, nhưng cứ gần cuối năm học, Khái lại cho mời thầy hiệu trưởng nhà trường lên xã, trích ngân sách xã cho nhà trường một khoản tiền, hoặc ít phi lao, xà cừ chặt ở đường liên thôn để nhà trường sửa chữa cơ sở vật chất. Thế là thầy hiệu trưởng bèn lệnh cho các thầy cô chủ nhiệm lớp con Khái học “cấy” điểm cho con Khái đủ lên lớp. Bầy giờ, ở xã, con cái nhà nào vào được cấp ba là danh giá lắm, học lên đại học thì danh giá nữa và như thế nghiễm nhiên thành viên chức Nhà nước rồi. Thâm tâm, Khái chuẩn bị cho chiến dịch “viên chức hóa” con cái. Học hành kha khá ở xã phần nhiều là đám con cái các nhà địa chủ, lí dịch, hoặc viên chức có dính dáng với Tây thời cũ. Khái nhận ra rằng, đám ấy muốn thoát ra khỏi địa phương để đi thoát ly đều phải qua tay Khái ký lí lịch, nên họ thường cầu thân với Khái. Khái bảo lũ con mình chơi với đám đó, nhờ chúng kèm cặp văn hóa. Làm như thế, Khái lại được tiếng là công minh, không trù úm, đố kị. Song đền thi cử thì chịu. Tay Khái không đủ dài để vươn lên trên, mà đám con nhà “có vấn đề” cũng không thể thi hộ con Khái. Khái tức lắm, bèn dặn đám văn thư xã: “Hễ thấy giấy báo gọi ai đi đại học, trung cấp thì đưa tôi xem. Ở trên có mật lệnh là phải xem xét kỹ lý lịch, gạt bỏ khỏi bộ máy Nhà nước những phần tử xấu, cơ hội đang leo cao, chui sâu…”. Và thế là, hết thảy các giấy gọi đi học đều qua tay Khái. Khái ỉm đi hàng loạt. Thời ấy, việc học hành còn tù mù lắm, chẳng ai biết mà kiện, mà có biết cũng chẳng dám kiện, bởi người ta nghĩ, tương lai con cái họ vẫn nằm trong tay Khái. Còn Khái nghĩ bụng, ta làm thế chẳng tội tình gì, xã hội tiến thoái đâu phải vì một vài cá nhân đó, ta làm vậy là thực hiện công bằng xã hội, đám con cái nhà giàu học hành nhiều đời rồi, nay phải nhường chỗ cho con cái của bà con nông dân, của người lao động. Rồi đâu cũng vào đó, bằng mọi cách, Khái nhồi được hết lũ con còn lại đi học chuyên nghiệp. Đứa con cả ở quân đội –người từng đi “B dài” và bị bố đe biến thành liệt sĩ hàng trăm lần, phục viên về địa phương. Từng qua quân ngũ, lại thành phần trong sạch và được bố “quy hoạch”, cậu ta nhanh chóng trở thành bí thư xã Đoàn, vào thường vụ xã, quan lộ mở ra trước mắt. Lẽ dĩ nhiên, được việc nhà, Khái được cả việc công. Chẳng thế mà, từng ấy năm làm chủ tịch, trải qua biết bao khóa bầu, Khái vẫn trúng cử. Người ta bảo, đó là cái khéo của Khái, cái mà người ta gọi là “ngậm miệng ăn tiền” chăng? Sau lần chết đi, sống lại, lão Khái được chăm sóc chu đáo hơn trước. Mấy đứa con gái thoát li lấy chồng xa kéo về đông đủ. Người nào cũng khá giả, nên quà biếu bố đầy nhà. Khốn nổi, lão có ăn được mấy đâu. Vả lại, lão đã có chủ ý của lão. Được dăm bữa nửa tháng, dù có thương bố đâu thì mấy cô con gái cũng đành chào bố trở về nhà mình với biết bao công việc đang chờ, để lại câu dặn với anh trưởng: “Bác ráng chăm sóc ông cụ cho chu đáo, cần gì cứ phôn cho chúng em một tiếng, nếu không về được, chúng em sẽ gửi tiền về cho bác”. Riêng cậu con trai thứ hai từ ngày đi nước ngoài không về nữa, và đã lâu cũng bặt vô âm tín nên không biết gì chuyện ở quê nhà. Lão Khái cũng ước được thấy mặt con mình, vì thế lão nấn ná chưa quyết hẳn. Lão nghĩ bụng: “Nó thế là bạc, nhưng nghĩ cho cùng, nó cũng đáng thương. Giầu sang phú quý chẳng thấy đâu song lại mang tiếng tha phương cầu thực. Mình là cha nó, mình tha thứ cho nó thôi”. Khi đám con cháu láo nháo đi cả rồi, một hôm, đứa dâu trưởng bảo lão Khái: “Con dọn dẹp nhà ngang, ông xuống dưới ấy nằm nghỉ cho yên tĩnh. Ở nhà trên này, nhà con làm chủ tịch, suốt ngày khách khứa nên ồn ào lắm”. Nghe vậy, lão Khái nhẩm bụng “À ra nó đuổi khéo mình đây”. Song lão vẫn chờ xem thằng con trai cả có nói gì không. Mãi không thấy gì, lão hiểu rằng, vợ nó chỉ là người nói ra hộ nó điều ấy thôi. Kể từ hôm dọn xuống nhà ngang, lão Khái dứt khoát hẳn, âm thầm thực hiện ý đồ của mình. Cơm cháo do con dâu và mấy đứa cháu đưa xuống, lão chỉ nhấm nháp qua quýt, đợi lúc mọi người vắng nhà, gọi đám chó đổ cho chúng ăn hết. Vốn đã yếu, lão ngày càng yếu hơn. Lão biết cái ngày lão ra đi không còn bao xa nữa. Ngày nhật thực tới gần, lão chạy đua với trời đất. Có một điều lão luôn ghi nhớ là khoản tiền đò. Lão sẽ không lỡ chuyến đò cuối nữa. Lão thầm cảm ơn cái sự sai lầm trước, để từ đó, lão có thời gian ngẫm nghĩ, điểm lại cuộc đời mình và thấu hiểu nhân tình thế thái. Một lần, lão gọi đứa cháu nội vào hỏi nó: “Cháu có tiền không?”. Thằng bé tưởng lão cần tiền, nó móc từ đáy cặp sách mấy trăm đồng tiền giấy nhàu nát, cáu bẩn, nhét vào tay ông: “Tiền đây, ông cần mua gì bảo cháu, cháu sẽ mua cho ông”. Lão xoa đầu thằng bé: “Cháu thảo lắm. Ngoan lắm. Yêu cháu lắm. Ông không cần tiền đâu mà chỉ hỏi thế thôi”. Cái lão Khái cần là đồng tiền trinh, tiền xu cơ. Lão không muốn hỏi xin con trai hoặc con dâu bởi sợ chúng căn vặn. Đang băn khoăn thì lão thấy ở dưới đất một mảnh sắt, lão nhoài người nhặt lên, đưa lên mắt ngắm nghía: “Đây rồi! Tiền đây chứ đâu!”. Lão sẽ mài những góc nhọn cho nó tròn. Chỉ cần tròn tròn, hao hao giống đồng trinh là được. Lão sẽ đợi đúng lúc nhật thực để qua đò. Người ta bảo, lúc nhật thực, nhập nhoạng, láo nháo âm dương, lão lái đò sẽ không biết gì đâu. Lão sẽ ấn miếng sắt vào tay người lái đò, nhất định là lừa được. “Phải rồi, tròn tròn, giống đồng trinh” – lão Khái ngợp đi trong niềm hân hoan. Những ngày sau, lão miệt mài với việc làm cho miếng sắt tròn. Miệt mài như thời sung sức gom góp xây dựng gia nghiệp. Thỉnh thoảng anh con trai trưởng xuống hỏi thăm, lão đều bảo: “Anh yên tâm, thầy khá hơn lên. Thầy còn thọ đến trăm tuổi kia mà”. Anh con trai ráo hoảnh: “Vâng! Thầy phải thọ để hưởng lộc chứ ạ. Con cháu nhờ thầy gây dựng. Cả xã nhờ công thầy mới được như ngày hôm nay. Từng ấy năm thầy chèo lái…”. Lão Khái phều phào: “Thôi thôi… Tôiđâu dám…!” Ngày nhật thực đang đến gần. Miếng sắt đã tròn. Chợt lão nhớ đến lời cô con dâu hôm nào “cậy mãi không được miệng để cho đồng trinh tiền đò”, lão há miệng thử. Được rồi. Lão Khái từ từ đưa đồng sắt lên miệng, ngậm vào dần. Lão thở mạnh. Rồi nhằm mắt lại, thiêm thiếp… Chờ đợi con đường sền sệt đầy dấu chân người. Ở cuối con đường ấy có một bến đò…!
5 Truyện thật ngắn Khuyết danh 1. Nó Ba nó bỏ nó lúc nó còn đỏ hỏn. Mẹ và ngọai nuôi nó trong nghèo khó. Đau khổ và cả hạnh phúc. Được vài năm, cái đói nghèo cướp mất ngoại. Thiếu hơi bà nó ngằn ngặt khóc đêm. Mẹ chỉ ôm nó vào lòng, để tay lên ngực trái dỗ dành "Ngoại có đi đâu! Ngọai ở đây mà". Vậy là nó nín. Rồi mẹ cũng theo bà. Hôm tang Mẹ, thấy dì khóc, nó bảo "Mẹ có đi đâu! Mẹ ở đây mà" rồi lấy tay đặc lên ngực, chỗ trái tim. Nó dỗ thế mà Dì chẳng nín, lại ôm nó khóc to hơn. 2. Vòng Cẩm Thạch. Cha kể, Cha ước ao tặng Mẹ chiếc vòng Cẩm Thạch. Tay mẹ trắng nõn nà đeo vòng cẩm thạch rất đẹp. Mỗi khi Cha định mua, Mẹ tìm cách từ chối, lúc mua sữa, lúc sách vở, lúc tiền trường... Đến lúc tay Mẹ sạm đen, Mẹ vẫn chưa một lần đeo. Chị em hùn tiền mua tặng Mẹ một chiếc thật đẹp. Mẹ cất kỹ, thỉnh thỏang lại ngắm nghía cười "Mẹ già rồi, tay run lắm, chỉ nhìn thôi cũng thấy vui". Chị em không ai bảo ai, nước mắt rưng rưng. 3. Quà sinh nhật. Trong năm đứa con của Má, Chị nghèo nhất. Chồng mất sớm, con đang tuổi ăn học. Gần tới lễ thượng thọ 70 tuổi của Má, cả nhà họp bàn xem nên chọn nhà hàng nào, bao nhiêu bàn, mời bao nhiêu người. Chị lặng lẽ đến bên Má "Má ơi, má thèm gì, để con nấu má ăn". Chưa tan tiệc Má xin phép về sớm vì mệt. Ai cũng chặc lưỡi "Sao Má chẳng ăn gì?". Về nhà, mọi người tìm Má. Dưới bếp, Má đang ăn cơm với tô canh chua lá me và đĩa bống kho tiêu Chị mang đến. 4. Con Nuôi. Thầy giáo lớp 1 thảo luận với lớp về một bức hình chụp, có một cậu bé màu tóc khác mọi người trong gia đình. Một học sinh cho rằng cậu bé trong hình chính là con nuôi. Một cô bé nói "Mình biết tất cả về con nuôi đấy". Một học sinh khác hỏi "Thế con nuôi là gì?". Cô bé trả lời: Con nuôi nghĩa là mình lớn lên từ trong tim Mẹ mình chứ không phải tứ trong bụng". 5. Khóc Vừa sinh ra đã vào trại mồ côi, trừ tiếng khóc chào đời, chồng tôi không hề khóc thêm lần nào nữa. Năm 20 tuổi, qua nhiều khó khăn Anh tìm được Mẹ, nhưng vì danh giá gia đình và hạnh phúc hiện tại, một lần nữa bà đành chối bỏ con... Anh nghạo nghễ ra đi, không rơi một giọt lệ. Hôm nay 40 tuổi, đọc tin Mẹ đăng báo tìm con, Anh chợt khóc. Hỏi tại sao khóc, Anh nói "Tội nghiệp Mẹ, 40 năm qua chắc Mẹ còn khổ tâm hơn Anh".
Love Story...! Trò đùa Lục Bình Em như một chiếc lá bị gió cuốn đi… Nhà em nghèo lắm, cha mẹ phải vất vả nuôi ba chị em. Hai đứa em trai còn nhỏ. Mẹ muốn cho hai đứa được học hành. Em lớn, em có thể đi làm để phụ mẹ nuôi em. Ngày em rời quê lên Sài Gòn, mưa nhìu lắm. Hai bên đường cỏ mộc xanh um, vậy mà giờ đây chìm trong biển nước. Em xoăn ống quần cao trên đầu gối, quay lại chào, tạm biệt mẹ và hai em. Cha đưa em ra bến xe trên chiếc xe đạp sườn đầm. “con gái giữ gìn sức khỏe”. Em lên đến thành phố, chị họ ra đón em về ở chung. Chị thuê nhà ở Quận 8 gần chợ Xóm Củi. Ngày đầu lên phố em bỡ ngỡ và lạ lẫm. Đèn xanh đèn đỏ quá nhiều, người thì tấp nập. Hai chị em ở trên căn gác nhỏ, tường được dán bằng những tờ lịch có hình ảnh hai chàng trai. Lần đầu tiên em ngồi ngắm nhìn dòng người qua lại, một cánh cửa đối diện nhà kéo ra, tiếng ét ét làm em tò mò: “sao thành phố người ta hay làm cửa sắt”! Một dáng người thâm thấp với chiếc áo thun và quần short bước ra anh ngó ngang, ngó dọc rồi bước vào nhà. Nhưng vẫn kịp để nhìn thấy một vật thể lạ đang ngồi nhìn anh. Bỏ qua những giây phút ấy, khi em phát hiện con Rubic bốn màu, em lay hoay xoay xoay nó, em thấy nản vì những ô màu cứ chạy nhảy lung tung. Em ngẩn đầu nhìn sang bên kia đường… một ánh mắt đang nhìn về phía em, chắc không! Nhưng phía sau lưng em đâu có một người nào khác, đôi mắt em mở to: “Mới thấy áo trắng mà, sao giờ thành áo vàng”? Anh áo vàng ẩn mất, chỉ còn tiếng nói của ti vi, em chạy vào nhà để xem “được làm hoàng hậu”. Những tiếng cười ngân nga Hôm nay em đi làm, chị chủ nhà nói xóm dưới có ông chủ hiệu thuốc Bắc cần người giúp việc, thế là em xin vào làm. Những ngày đầu nhìn em nhem nhuốc, nhưng được cái em mời và tiếp khách tốt, hôm nay ông trả lương cho một tuần làm việc, số tiền nhiều hơn lúc ông tìm người. Em vui lắm, con đường về nhà tự nhiên thấy ngắn lại, em mua mấy trái bắp nấu, cho chị gái và chị chủ nhà. Em băng qua đường, đối diện nhà có cái món là lạ, em chưa ăn bao giờ “bánh trán trộn”. “Cô cho con hai bịch”. “Nè con gái”. “Dạ cám ơn cô”. Một giống nói là lạ cất lên từ phía sau: “Cho anh ăn với”. Một nụ cười thật tươi làm em mất hồn! “Dạ, cho anh”! Nhét vào tay chưa kịp nghe anh nói em đã quay lưng bước thẳng qua đường chỉ nghe từng chữ to dần lên của chị chủ nhà: “Bé An nay gan quá hen”. Mặt em bừng đỏ, chỉ biết cười nhai bánh trán, mà bỏ quên hương vị “lạ” thế nào. Vậy là hai tuần trôi qua, ông chủ cũng mến em lắm, ông thường mua trái cây cho em ăn, vì thấy em làm việc vất vả, mỗi lần ông chủ nhìn, em thấy ngại ngại. Hôm nay em lại được lãnh lương. Ông đưa em cái phong bì, ông chợt kéo tay ôm em chặt, tay ông xoa vào lưng, em hoản em bỏ chạy về nhà, thật nhanh. Em khóc, em kể chị Gái với chị Chủ nhà nghe! Họ bảo, thôi em nghỉ làm ở đó đi, từ từ tìm việc khác. Hôm đó em buồn, không cười như mọi hôm. “Anh đi hát hả”? “uhm hôm nay em không đi làm hả”? “Dạ, em…nghỉ rồi anh”. “Mà hôm nay đã biết ai là ai chưa”? “Dạ… dạ… vậy anh là anh An hay anh Bình”? “Trời! vậy là chưa phân biệt được”? Thôi hai anh đi đây… Hai ngày ở nhà, em phụ Chị Nguyệt “quét giấy vàng bạc”. Sáng nay em nghe tiếng xe bên nhà anh, nên biết là anh không có nhà. “Bé!” Dạ, bác gọi con! “Hai anh em nó gửi con cái này, hôm nay hai đứa nó đi tỉnh rồi”. Cái bịch có hộp bánh bông lan. Một con hạt giấy được xếp bằng giấy tập bị đè lên.; “ Anh nghe chị Nguyệt nói với Vú chuyện của em, em đừng buồn nha. Dạo này anh không thấy em cười như trước nữa. Anh luôn nhìn thấy em đấy nhóc”! – An. Tự dưng thấy mình hạnh phúc, em cảm nhận được niềm vui. Em xin được việc làm mới ở shop thời trang, em được cô cho quần áo để PR cho sản phẩm nói chung em cứ như con manocanh của tiệm! Cô khen em xinh đẹp khi lên đồ. Cô có người tình, trông giang hồ lắm. Vậy mà cô cứ yêu. Cô nói mỗi người mỗi cảnh, mà hình như cô mắc nợ cậu, trong khi cô cũng xinh đẹp, giàu có vậy mà tình cảm cứ lông bông. Môt tháng trôi qua nhanh lắm, từ ngày em làm việc ở đây, mọi người thấy em xinh đẹp hẳn ra, có lần gặp hai anh trên đường về nhà khi đang mua sữa mè đen cho Vú, em hỏi: “Hai anh mới về hả”? Đáp lại là từ “Uhm, thôi hai anh về nha” Vậy là em vừa đi vừa rúa! Hôm nay cô chủ đi lấy hàng, cậu ghé sang nhưng cô vẫn chưa về, nhìn cậu giang hồ em thấy sợ. Cậu hỏi nhà em, hỏi về em. Ánh mắt cậu nhìn cứ như em là tô mì, tô phở. Em không dám đứng trong quầy, lấy cái ghế ra phía ngoài cửa ngồi. Cậu cứ bảo em vào trong ngồi cho mát. Cậu kéo tay em vào trong, cũng may vừa có khách đến. Thế là cậu buông tay, rồi ánh mắt cứ lườm lườm, cậu láy xe ù một phát. Hôm sau em xin cô không làm nữa. Cô hỏi lý do, em nói em về quê. Cô cho em thêm mấy bộ đầm nữa, em cũng mến cô lắm, nhưng khi thấy cậu em sợ… Hồi làm cho cô, cô cho em cái điện thoại để nhắn tin, nghe gọi, có được một vài bản nhạc. Em thích lắm, em với anh hay thường nói chuyện bằng cách này. Tuy ở đối diện nhau, nhưng ít lần chúng mình cùng nhau nói chuyện trực tiếp. Anh rất ngọt ngào và dí dõm, hai anh em đều như nhau. Có đôi lần em không nhận ra, thế là anh giao kèo, "khi nào mà khó quá anh đưa tay vuốt mũi là biết nha"! Vậy là em thần tượng xem anh là bảo bối của mình. Anh hay kể em nghe về những chuyện xảy ra trong làng giải trí. Có lần anh bảo hai anh em đi diễn vì trễ giờ nên vượt đèn đỏ, thế là bị giam xe. Phải nhờ người tới đón. Về nhà Vú rượt hai anh em chạy vòng vòng, trong tay là cây chổi lông gà. Em phát cười đau bụng. Một ngày cuối năm, anh báo cho em một tin. “Chị anh bên Nhật, bảo lãnh cho tụi anh qua đó nửa năm, để học hỏi và lưu diễn.” 24/12 này anh đi. Em im lặng, tin nhắn cứ tới, em cứ đọc nhưng em không biết nói gì. Em cảm thấy đau đau, mắt cay xè. Vậy là em khóc… ngày anh đi em không ra sân bay tiễn, em đứng trước cửa nhà anh. Chờ… lúc họ hàng chưa ai tới, em nhắn anh một cái tin. “Anh xuống nhà, em đang đứng trước cửa”. Em gửi hai anh em một món quà. Đó là hai chiếc gối xinh có thêu chữ “HTSĐ”. Em kèm theo một chiếc hộp vuông màu tím. Trong đó là 181 con hạt. Đó là số ngày từ lúc em nhận được con hạt giấy trắng của anh. Trong mỗi con hạt là một lời nhắn. Đó là điều bí mật mà em không nói. Chiều nay mưa lại rơi, em thấy mình cô độc, lẻ loi. Những giọt nước mắt phía sau song cửa mà có lẽ anh sẽ không bao giờ nhìn thấy. Một lần lang thang ở trung tâm xin việc làm. Em gặp Nga, nó ở cùng quê với em, nó lên Sài Gòn đã được 3 năm. Vừa học vừa làm, nó giới thiệu cho em làm việc tại cửa hàng bán rượu Tây, vì dáng em cũng cao, từ ngày lên phố da em trắng hẳn. Công việc yêu cầu phải mặc váy ngắn như là thiếu vải, Hôm đó Nga chở em đi làm, một chiếc xe lạng lách, áp sát rồi vụt qua thật nhanh, làm xe chao đảo. Em hốt hoảng, một lát sau em thấy chân mình ran rát, những vệt máu loan lỗ chảy dọc chân, em hoan man, Nga đưa em vào tiệm thuốc tây lau vết thương, rồi em nghỉ làm luôn ở đó. Em gom góp tiền gửi về quê, mà không biết những ngày kế tiếp. Em về nhà trên căn gác nhỏ, cảm giác nhớ về anh. Em đọc lại từng tin nhắn, những bức hình. Nhìn con Hạc giấy! Em cho mình động lực để vươn lên… Hai tháng trôi qua, với những bình yên nhưng không vô vị. Cảm giác nhớ nhung một người làm em trân quý những kỷ niệm xưa. Chiều nay quán cafe đông khách hẳn, mà từ dạo em vào làm mọi người ai cũng nói: "sao tự dưng dạo này khách đông đột xuất, khách quen không nói, khách lạ nhiều hẳn lên, chắc người mới thay đổi phong thủy". Em chỉ biết nhe răng cười. Các anh chị quý em lắm, thấy em ham học hỏi. Ngày mới vào em làm nhân viên phục vụ, nhưng em lại thích bon chen vào quầy pha chế, nhìn các anh chị pha những thức uống vừa ngon vừa hấp dẫn, tay chân em lại lăn tăn. Không ngờ tay em cũng làm nên trò, em vẽ những tách cafe trông thật sống động và lạ lẫm, vậy là em được đổi nghề. Khách đến quán thường uống cafe việt và những thức uống làm từ trái cây, ít ai chịu vẽ vời với cái thức uống Tây, ta như thế. Vậy mà gần đây khách lại chuyển hẳn gu, với công thức pha chế mới mang lại sự đậm đà mà còn đẹp mắt. Nên chỉ 2 tuần chị chủ giao hẳn cái máy pha cafe cho em. Nó được xem là một niềm vinh dự. Tối nay có chương trình ca nhạc theo yêu cầu, lẽ ra cũng không có gì đặc biệt. Nhưng chỉ vì đó là bài hát em thích nhất của hai anh. Những tách cafe nóng hừng cùng những giọt nước mắt lặng lẽ rơi... Em đăng ký học lớp pha chế, để có cái bằng, sau này có thể cần cho công việc. Trưa em tranh thủ qua nhà thăm Vú, bữa giờ đi làm em không có thời gian mà thủ thỉ. Vú kể nhiều chuyện về hai anh. Nào là đi học tiếng nhật, đi diễn, thay đổi hình tượng, tóc tai, làm em tò mò muốn biết giờ anh thế nào. Xong Vú kể cho em một chuyện mà nó làm tim em quặn. Vú bảo: "Chị hai bảo có con bé em họ của anh rể thích thằng An lắm, kiểu này chắc thằng An ở bên đây luôn rồi, trông con nhỏ thật là ngoan và xinh đẹp". Em cảm thấy tủi thân, phải rồi em có là gì của anh đâu..." Phố chiều nay lành lạnh, cơn mưa phùn lất phất rơi. Em thấy mình cô đơn lạc lõng, một cuộc điện thoại đường dài số lạ. Em vui mừng nghĩ đó là anh! "Anh Bình nè". Em thấy thất vọng. Cuộc nói chuyện cũng vui, nhưng chỉ là chuyện hai người em không dám hỏi về anh. Em sợ... Nửa năm sau... em xin làm việc ở một nhà hàng lớn. Em làm Bartender cho VerAnDa coffee. Với mức lương tạm ổn, em có thể chăm lo cho hai đứa em ăn học. Phụ vốn cho cha mẹ nuôi những con bò. Em đã thấy hạnh phúc. Đó là cái duyên, một lần tình cờ em quen được thầy dạy trong trường. Thấy em khó khăn, nên thầy gợi ý cho em xin việc chỗ thầy đang làm. Vậy là em vào làm trót lọt. Ở đây em làm việc và va chạm với môi trường, nó làm em thích thú hơn với công việc mình đã chọn, có nhiều bạn mới, có khi là khách của nhà hàng. Từ ngày anh đi, em chưa một lần nhận được liên lạc từ anh, có chăng là từ anh trai anh. Nhưng trong những cuộc nói chuyện không ai nhắc đến "anh". Vì thế trong tâm thức em nghĩ chắc anh đang xây dựng mối quan hệ cho tương lai. “Những cánh hoa rồi sẽ tàn,nhưng hình ảnh về màu hoa ấy, kí ức về mùi hương ấy sẽ còn đọng lại mãi mãi. Cuộc đời cũng vậy, có những người sẽ rời khỏi cuộc đời ta, nhưng những kí ức về họ sẽ không bao giờ phai nhạt. Vì khi họ đặt chân vào cuộc sống của ta, ta đã không còn như trước nữa rồi”. Ở nơi đây em cũng đã có một mối nhân duyên, mọi thứ với em là hoàn hảo. Ngày em đính hôn gia đình bè bạn ai cũng chúc mừng, chồng em là người thành đạt lại là đối tác của công ty. Em chưa hẳn đã yêu. Nhưng ai cũng nói: "cưới người yêu mình sẽ hạnh phúc hơn". Anh ấy biết điều đó, nhưng vẫn chấp nhận và đã giúp em vượt qua nhiều khó khăn, vì tình vì nghĩa, em đã kết thân. Dần dần sẽ có tình cảm, huống chi anh cũng là người tốt! Hai mươi sáu tháng trôi qua, thời gian có khi làm ta bất ngờ khi quay đầu nhìn lại. Em đã dần tạm biệt hình ảnh của anh. Tạm biệt những yêu thương không trọn vẹn. Để sau đó em sẽ gói trọn tình yêu của mình cho một người khác, không phải là anh. Tất cả cũng chỉ là ký ức hôm qua. Sự chia ly có khi không cần nước mắt, nhưng để lại trong tim một khoảng trống không thể lắp đầy và nổi nhớ về người mình đã từng yêu thương chỉ có thể ngủ yên, chứ không bao giờ chết. Em sẽ mang tất cả vào chiếc hộp của thời gian, để sống với hiện tại, với người sẽ cho em hạnh phúc. "Mọi con đường giờ mãi mãi chia đôi Yêu thương lắm rồi cũng thành dâu bể Em sẽ viết thành câu chuyện kể Bởi kí ức một thời đâu dễ xoá trong nhau!" Hôm nay em vào ca trễ. Trong quán đã có vài người khách. Khi em tới châm trà cho khách theo thói quen, một phút bối rối! "Anh... hai anh, sao lại biết chỗ này..."? Mắt em đỏ hoe, em muốn thét lên: "sao thời gian qua anh không liên lạc với em... sao anh...? nhiều câu hỏi lắm! Nhưng rồi, mắt em rơi từng giọt, cay xè. Cả ba im lặng... khi anh thấy ngón áp của em mang nhẫn. Anh Bình nói thời gian qua vô cùng mệt mỏi, vì phải che giấu em. Anh rất trân quí nhưng không làm gì hơn được. Vì An muốn như vậy. Em nất từng tiếng khi anh bảo" Xin lỗi em, thời gian qua anh không hề liên lạc cùng em, vì anh sợ... Khối u tuyến yên có thể làm mắt anh mù". Em như chết lặng... không gian rộng lớn trở nên ngột ngạt với chúng tôi, với "tình câm" mà bao năm không ai dám nói để giờ đây, em và anh chỉ có thể lướt qua nhau như cơn gió chiều nay!
Người đưa Đò Trần Nguyên Ý Anh Buổi trưa, trời lặng gió. Bầu không khí oi bức đến ngột ngạt. Ông Sáu cột dò dưới bóng cây bằng lăng xòe tán mát rượi. Ông vấn điếu thuốc giồng, rít mấy hơi rồi lơ đãng ngắm mây trời. Mặt sông im lìm không một gợn sóng. Nước đang nhửng lớn. Hơi nước cũng nóng và cái nóng phả vào mặt ông hâm hấp. Ông Sáu rời chiếc đò cũ kỹ của mình, vào chòi lấy ấm nước vừa nấu xong, châm trà. Ông uống một hơi liền hai chén. Cái vị đắng chát của trà khi vừa qua khỏi cổ đã đổi thành ngòn ngọt khiến ông thấy dễ chịu. Buổi trưa yên ắng quá làm tiếng bìm bịp kêu thêm phần buồn bã. Trong đời, ông đã nghe không biết bao nhiêu lần tiếng bìm bịp kêu báo nước. Nhưng sao mỗi lần nghe, ông đều cảm nhận được một điều gì đó nao nao... Đời ông đã gắn liền với khúc sông nầy, với tiếng bìm bịp trầm buồn mỗi ngày chờ con nước lớn. Uống vừa xong chén thứ ba, ông định ngả lưng một chút thì có tiếng kêu đò từ bên kia sông. - Đò ơi!... Đò ơi! Ông Sáu quơ vội cái nón lá rồi bước xuống đò. Khách đi đò là một thanh niên lạ, ăn mặc sang trọng và hơi phô trương một chút. Gã đeo kính đen, nước da trắng như người ở nước ngoài về. Cái áo sơ mi màu xanh đỏ tím vàng sặc sỡ. Nút cổ sơ mi để hở chừng như để khoe sợi dây chuyền to đến phát sợ. Hai bàn tay gã đầy các loại nhẫn: loại của đàn ông có, đàn bà có. Gã xách một túi xách khá nặng trên tay. Ông Sáu nom chừng người nầy quen quá. Ông chống đò sát bến rồi thận trọng nắm chặt dây neo: - Chú em xuống từ từ, không quen đi đò phải cẩn thận. Gã thanh niên bước từ từ xuống. Đôi giày thể thao đắt tiền trắng toát đã dính mấy vệt bùn. Gã không tìm được chỗ ngồi nên còn chần chừ. ông Sáu lật đật giở mấy miếng ván ở mũi ghe, lấy ra một chiếc ghế con: - Chú em ngồi đỡ, ở đây bà con mình đi quen rồi nên chỉ ngồi chồm hổm. Đò ngang mà, chỉ chút xíu là qua tới thôi! Gã ngồi xuống. Ông Sáu chống mũi đò ra. Ông bước nhanh ra sau lái và khoắng mái chèo xuống nước. - Chú em qua sông rồi đi đâu nữa? - Tôi muốn tới xóm rẫy. - Xóm rẫy bây giờ không đi đường nầy được đâu. Chú em phải lên khúc trên kia mới có đường liền. Nhà nước hồi mấy năm trước làm thủy lợi đã đào một con kinh cắt qua cánh đồng nầy. Khúc trên kia có mặt đập, dễ đi hơn... Mà chú em vô nhà ai trong xóm rẫy? Tôi thấy dường như chú quen quen. Gã thanh niên có vẻ hơi chột dạ. Gã lấp liếm: - Tôi đâu có ở đây. Tôi đi tìm nhà người quen ở xóm rẫy, vậy thôi! Gã nói xong lại ngồi im ra chiều suy nghĩ rồi lại tiếp : - Hay là ông đưa tôi tới mặt đập, tôi trả thêm tiền. - Tiền nong có gì quan trọng, thêm một khúc đường thôi mà! Quan trọng là chú em tới được nơi muốn tới. Tới nơi, ông Sáu đâm mũi đò vô bờ rồi nhanh nhẹn bước lên kéo dây giữ thật chặt. - Chú lên đi, tới rồi đó! Gã thanh niên đã cầm sẵn trong tay tờ giay bạc năm mươi ngàn mới tinh, đưa ông Sáu rồi nói như ra lịnh: - Ông ngồi đây chờ tôi chừng nửa giờ. Ông khỏi đưa rước ai hết, tiền nầy tôi cho luôn, khỏi thối. Nói xong, không đợi ông trả lời, gã dúi tờ giấy bạc vào tay ông Sáu rồi đi thẳng về phía mặt đập. Ông Sáu đứng nhìn theo, lòng buồn rười rượi. Nó không nhìn ra ông thật sao? Sao ông lại nhận ra no. Thằng Đực đây mà! Thằng Đực con của ông Hai Coi cắt cỏ mướn cho nhà Xã Tây đây mà. Nó là thằng ông đã từng bồng ẵm từ thuở nhỏ và cũng là người thầy đã dạy từng chữ vỡ lòng cho nó lúc cả xóm rẫy nghèo nàn chưa có được một lớp học cho mấy chục nóc gia. Bây giờ, nó về đây trong bộ cánh của một Việt kiều. Áo quần thì sặc sỡ, tư trang đeo đầy người nhưng sao tâm hồn nó lại nghèo đến vậy. Ngay đến cả ông, nó cũng không nhận ra sao? Hay là nó cố tình không nhận. Ông Sáu cột dây neo vào một gốc bần gần đó rồi thẫn thờ ngồi xuống. Quá khứ như một đoạn phim chầm chậm hiện về trong suy nghĩ của ông... Hai Coi là dân trôi nổi sống bằng nghề làm mướn. Y tới xóm rẫy nầy lúc thằng Đực vừa tròn hai tuổi. Dân xóm rẫy lúc đó có hơn ba chục gia đình, đa số trồng đồ rẫy kiếm sống. Những lúc rỗi việc, họ thường kéo nhau qua cắt cỏ mướn cho nhà Xã Tây. Xã Tây nuôi nhiều bò nên cần nhiều cỏ. Hai Coi xuất hiện với một đứa con nhỏ nên dễ làm người ta mủi lòng. Thằng Đực hồi nhỏ ốm yếu, quặt quẹo thấy mà tội nghiệp. Đầu tiên, Hai Coi ngủ nhờ trong mấy cái chòi người ta ngủ giữ rẫy. Rồi ông Sáu biết được, ông kêu y về che tạm một căn trong vuông đất ông. Hai Coi trở thành láng giềng của ông từ đó. Ông Sáu thời trẻ cũng được đi học nên khi thấy tụi trẻ chưa có được một nơi chốn học hành thuận tiện, ông đã đứng ra mở một lớp học tại nhà. Người dân xóm rẫy lúc đó mừng lắm. Họ không mong muốn con mình học cao hiểu rộng gì đâu mà chỉ mong chúng biết đọc, biết viết để đỡ vất vả hơn đời cha mẹ chúng, vậy thôi. Thằng Đực lớn lên và cũng nhờ ông dạy dỗ. Những nhà khá khá một chút thì cho ông chút tiền. Nhà nghèo thì cho gạo, cho khoai. Cho gì ông nhận nấy và hai vợ chồng không con cũng vui sống qua ngày. Thằng Đực là một đứa học trò cá biệt. Nó chẳng những không ham học mà còn gây rối trong lớp làm ông phải hao tốn tâm trí hơn những đứa khác. Nhưng nghĩ nó không có mẹ, còn cha thì đi sớm về tối, gà trống nuôi con nên ông cũng nén lòng. Những lúc Hai Coi phải vắng nhà vài ba ngày, vợ chồng ông vẫn cho nó ăn cơm. Nhưng thằng Đực chừng như sanh ra để làm một người xấu, nó thường gây chuyện đánh nhau với bọn trẻ, thường ăn cắp vặt vãnh những đồ đạc của bạn. Những lần phải rầy phạt nó, nó lại tỏ ra oán giận ông. Nó càng lớn, càng tỏ rõ mình là một đứa trẻ hư hỏng. Chỉ học đến khi đọc thông viết thạo nó phải mất bốn năm! Đến lúc nổi lên phong trào vượt biên trốn ra nước ngoài, cha con nó bỗng nhiên mất tích. Năm đó, thằng Đực được mười lăm tuổi. Gã thanh niên từ dưới con đò của ông Sáu bước lên chẳng phải ai xa lạ - gã chính là thằng Đực con của Hai Coi. Gã quả thật là một Việt kiều vừa từ nước Mỹ xa xôi trở về. Sau mười hai năm xa xứ, gã trở về với một bộ cánh khác. Giờ đây gã không còn là thằng Đực nghèo khổ từng bị người đời rẻ rúng, khinh khi. Thằng Đực con của Hai Coi đã lột xác rồi. Gã về và gã muốn bọn người xóm rẫy ngày xưa phải xúm nhau lại chờ gã ban ơn. Cái cảm giác hả hê khi thấy mọi người tỏ ra biết ơn mình đã làm gã sướng rơn. Gã không sao quên được lần đầu tiên gã ăn cắp tiền từ trong cặp của thằng Tờn, nó đã méc thầy và ông Sáu đã khuyên gã nên trả lại tiền cho bạn. Lần đó, gã phải xấu hổ móc túi trả tiền lại nó trước bao nhiêu cặp mắt chế giễu của bạn bè. Gã oán nó và giận thầy. Cái thằng nghèo kiết xác đó coi nó có chạy theo nịnh nọt gã không khi thấy gã có đầy tiền trong túi. Còn thằng Khương con bà Sáu Hột nữa, gã chỉ bắt của nó có một con gà mà nó đã đè gã xuống và nện mấy đấm vô mặt làm chảy cả máu mũi. Gã sẽ quăng tiền vô mặt nó để coi nó có quỳ xuống mà lượm lấy hay không. Và gã mường tượng mọi người sẽ xúm xít quanh gã, sẽ khen gã sao bây giờ đẹp quá! Bây giờ sao giàu quá! Và gã sẽ ngồi để người ta chúc tụng. Còn lão già đưa đò kia, không phải gã không nhận ra lão đâu. Gã đã nhận ra lão ngay từ đầu kia nhưng gã vẫn còn giận lão. Tại sao lão cứ la rầy gã những lúc gã bỏ học lêu lổng ngoài đồng hay những lúc gã đánh nhau với con nhà hàng xóm? Tại sao lão lại khen ngợi tụi thằng Trường con Nguyệt mà cứ bắt phạt gã. Gã cứ giữ nguyên trong lòng nỗi oán giận với ông Sáu và chưa một lần nào trong đời, gã nghĩ đến công ơn của lão đối với cha con gã? Gã về quê, trở lại xóm rẫy nầy để tát vào mặt những con người đã từng làm phật lòng gã. Để hả hê nhìn họ vẫn còn trong cảnh đói nghèo. Để coi ông thầy giáo già có còn dám quắc mắt nhìn gã như những ngày xưa cũ hay không. Ông Sáu ngồi dựa lưng vào gốc cây mù u mà lòng buồn rười rượi. Thằng Đực lên bờ đã hơn hai giờ đồng hồ rồi. Nắng đã nhạt nhòa trên sông. Nước đã lớn đầy sông, tiếng sóng vỗ mạn đò tí tách. Gió đã thổi lộng đưa con nước lớn nhanh. Ông Sáu ngồi, điếu thuốc trên tay, tàn thuốc dài ngoẵng xám xịt. Ông cầm điếu thuốc mà không buồn hút. Cái ý nghĩ thằng Đực trở về làm ông buồn vui lẫn lộn. Ông hồi tưởng lại lúc nó còn nhỏ, vợ chồng ông đã thương yêu nó như thế nào, đã tập những bước đi đầu của nó ra sao. Rồi những ngày đầu ông dạy nó từng chữ từng lời. Nó phạm lỗi, ông rầy dạy chính vì ông thương nó, sao nó lại không thương ông mà còn oán trách. Vợ chồng ông không con nên coi nó như con của mình sao trong người nó chẳng một chút tình chút nghĩa với ông. Cha con nó ra đi chưa đầy một năm thì bà Sáu lâm bịnh nặng. Ông hết lòng chạy thuốc cho vợ và đã bán đến nền đất cuối cùng mà bà chẳng thèm ở lại với ông. Chôn cất bà xong, ông ra bến sông nầy cất một cái chòi lá và sống bằng nghề đưa đò cho đến ngày nay. Đời ông, lúc trẻ cũng là người đưa đò - ông đưa những đứa trẻ từ bến u mê, từ người dốt nát đến bờ tri thức. Chúng biết đọc, biết viết, biết tính toán thiệt hơn và đời chúng nhờ vậy cũng đỡ phần vất vả. Sau nầy, xóm rẫy đã có trường lớp khang trang. Thầy cô giáo về đây dạy cũng đến chục người. Hình ảnh ông Sáu của xóm rẫy nghèo nàn ngày xưa vừa dạy học vừa chạy ra sau bếp nấu cơm trong những ngày vợ đi vắng đã phai nhòa đi trong tâm trí mọi người. Người ta đã qua sông rồi, mấy đồng bạc lẻ cũng đã được ném xuống khoang. Có mấy ai còn nghĩ đến người đưa đò lặng lẽ. Nắng đã dần tắt. Mặt trời đã chen lặn ở cuối trời. Tiếng bìm bịp kêu báo giờ con nước giựt ròng làm ông choàng tỉnh giấc mơ quá khứ của mình. Thằng Đực chắc đang say sưa với vầng hào quang của nó. Nó đã quên lời dặn của nó với ông. Còn ông, ông vẫn ngồi chờ đợi nó trong buổi hoàng hôn nhập nhoạng trong sắc áo của một lão đưa đò.
