Truyện Ngắn và Thơ!

Gió...
Huy Nguyễn

Vì sao anh cố chấp
yêu một người để chia tay với một người
…
Để rồi em lại quên mau
từng yêu thương mình trao nhau
để rồi em xa anh như anh từng xa
…
​

Từng câu hát vang lên xoáy sâu vào tâm trí của nó, nó buồn, một nỗi buồn mang tên thất tình! Cũng như cách đây 6 tháng nó đã bỏ rơi một người, cố chấp để chạy theo một mối tình mới…
Chiều, củng như mọi buổi chiều khác, ngủ dậy, rồi lên mạng, đi đá banh với mấy đứa bạn gần nhà… Nhưng chiều nay có một sự kiện khác nữa – nó nhận được tin nhắn. ”Em đang giấu anh một chuyện, em xin lỗi anh!” – là người yêu của nó. Nó lấy điện thoại gọi lại – máy bận, gọi lại thêm lần nữa – máy lại bận: ” Nhắn tin đi anh, em không muốn nghe điện thoại”. Nó nhắn tin: ”Chuyện gì nữa đây?”, “em đang quen một người khác nữa ngoài anh!”.
Không kịp cảm nhận hết câu nói, nó ngây người nhưng vẫn cố bình tĩnh, những tin nhắn hồi âm tiếp theo nối tiếp nhau cùng với nét mặt suy sụp của nó. Nó quyết định gặp mặt để nói chuyện vì nó nghĩ không thể nói được chuyện này qua những tin nhắn, nó cần gặp con bé ngay bây giờ! Chở con bé đến bờ kênh quen thuộc, nơi mà hai đứa từng có với nhau nhiều kỉ niệm, và ở đó – có gió…
- Nó là thằng nào?
- Biết nó là ai đâu mà hỏi.
- Quen nó ở đâu?
- Trên mạng.
- Đi chơi với nó lần nào chưa?
- Chưa!
Những câu trả lời ngắn gọn như miễn cưỡng cộng với vẻ mặt bất cần càng làm nó bức rứt khó chịu. Cảm xúc lẫn lộn, muốn tát con bé - không - tình cảm của nó không cho phép, muốn khóc - không - nó cố kìm nén. Sau vài câu nói chuyện ngắn ngủi, nó chở con bé ra về, cố gắng chạy xe thật chậm để được ở bên con bé lâu hơn, có ai biết được lúc đó nó cần một vòng tay ôm nó từ phía sau quen thuộc, nhưng ngoái đầu lại nhìn thì khoảng cách hai đứa trên xe không còn như trước nữa, nó thấy khoảng cách đó… xa!!! Con bé về, nó lại quay lại bờ kênh quen thuộc, nó nhìn xa xăm… Còn 6 ngày nữa là được 6 tháng, nhưng nó chán - đúng - đây chính là nguyên nhân làm con bé muốn rời bỏ nó. Nhưng, nó yêu con bé, nó gặp mặt con bé ít hơn không phải là vì nó không còn tình cảm mà là nó đang cố gắng để níu giữ, cố gắng để không chán, cố gắng để yêu và cố gắng không rời xa con bé.
Tối, nó lại xuống nhà con bé, không ai ở nhà, cửa khóa. Nó điện thoại bạn bè con bé, vẫn không liên lạc được. Nó đi tìm - không kết quả. 10h hơn, con bé về, nó điện thoại nói chuyện chỉ nhận được một câu đơn giản: ”Anh tự hiểu!”. Về nhà, cất xe xong nó lại lang thang ra bờ kênh quen thuộc, gió mạnh hơn khi càng về khuya nhưng nó vẫn ngồi đó… lạnh. Nó suy nghĩ lung tung về con bé, nghĩ nhiều lắm rồi mắt lại cay cay. Không khóc! Hình như đêm đó nó không ngủ, nó dậy bật điện, ngồi vào bàn, viết tất cả những gì nó suy nghĩ, những tình cảm, những thắc mắc của nó và tất cả sẽ được gởi vào sáng hôm sau. Nó sẽ chỉ hỏi hai câu thôi, nhất định là thế! Nó xuống nhà con bé, nó ngồi xuống:
- Tối qua em có ngủ được không?
- Không !
- Em còn yêu anh không?
- Anh hỏi chi?
- Anh hỏi lại lần nữa, em còn yêu anh không?
- Không!
Một câu trả lời ngắn gọn, dường như nó hiểu ra điều gì đó, nó mở cốp xe, lấy những món đồ mà con bé đã tặng nó.
- Thà em nói với anh tất cả rồi em mún đi với ai thì đi, muốn làm gì thì làm chớ em đừng im im rồi làm vậy. Đồ của em, anh gởi lại cho em! Anh về nhé...
Con bé vẫn im lặng, vẫn không thèm nhìn nó bước đi, đầu óc nó rối bời, những suy nghĩ và thắc mắc đêm qua bỗng chốc có được lời giải thích. Nó sẽ không khóc! Về nhà, nó bước ngay vào nhà tắm, mở hết vòi sen để cho nước dội thẳng xuống người nó, để cho nước cuốn trôi đi nỗi buồn trong nó, có lẽ vậy nó sẽ cảm thấy thoải mái hơn… Nó vẫn buồn, ai mà biết được giờ nó đang nghĩ gì, ngay cả nó củng không biết. Ngày trước khi mới quen nhau nó đã từng nói và nghe con bé nói rất nhiều về những dự định trong tương lai của hai đứa, nó sẽ cố để cùng con bé thực hiện những điều đó. Nhưng khi nó đang cố thì con bé lại đi với người khác. Đau không? - Đau chứ! Nó tự nhủ là phải quên thôi, những lời nói lúc trước thả trôi vào trong gió, những kỉ niệm, những tình cảm trong nó hãy cứ để gió cuốn đi, rồi nó sẽ quên thôi. Người ta nói, thứ gì vốn dĩ đã không thuộc về mình thì có níu kéo củng vô ích. Vậy nên nó sẽ buông tay… Tập quên nhé, nó sẽ làm được mà… Cố lên!!! Nó đứng trên bờ kênh… Lại một buổi chiều nữa… Gió vẫn thổi!!!

 

Truyện ngắn

​

 

Truyện ngắn

​

 

Truyện ngắn

​

 

Truyện ngắn

​

 

Truyện ngắn

​

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Tạ lỗi cùng Anh[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Dương Chi Thủy[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Có một cái gì đó rơi ra khi tôi vừa kéo ngăn tủ. Chiếc kẹp tóc. Món quà sinh nhật lần thứ mười tám của tôi đây mà. Nó vẫn còn mới và xinh xắn như ngày nào anh tặng. Có một thời gian dài con bướm bạc này đã được tôi nâng niu cài lên mái tóc với tất cả niềm vui sướng. Ðó là những ngày tháng chúng tôi bên nhau, êm đềm và thơ mộng. Chiếc kẹp tóc, kỷ niệm của mối tình đầu vẫn còn đây mà anh đã xa rồi. Sao vậy anh? Tại em cố chấp? Hay vì định mệnh? có lẽ tại em tất cả thôi. Giờ xa thật rồi đừng buồn nhau làm gì anh nhé. Hà Nội xa xôi giờ này anh đang làm gì thế? Anh có biết giờ này em đang ngồi đây nhớ về những ngày qua không? Thẫn thờ kẹp lại những sợi tóc lòa xòa trước trán lòng tôi buồn rưng rức.

... Anh thường đến nhà tôi vì anh là bạn của chú Huy. Nghe nói anh chuyển công tác từ Hà Nội. Con trai Hà thành có khác. Ðẹp và phong nhã. Nhưng tôi chú ý đến anh không chỉ vì anh đẹp mà do có một nét gì đó khó hiểu ở anh. Ngoại trừ những lúc ba tôi và chú Huy bắt chuyện, hầu như anh chỉ ngồi nghe và thỉnh thoảng cười, một nụ cười rất tuyệt vời. Có lần đang ngồi đọc sách, tôi quay lại nhìn trộm anh mới hay cũng có kẻ đang nhìn mình. Bắt gặp ánh mắt của tôi, anh lảng đi nơi khác, không có lấy một nụ cười. Sao thế nhỉ? Tại bản tánh ít nói, lạnh lùng? Tại anh không có khả năng giao tiếp? Hay anh cố tình khoác lên bộ mặt ấy? Rất nhiều câu hỏi tự đặt ra mà không sao tự trả lời được. Nhưng thật sự anh đã gây “ấn tượng” với tôi lắm. Và tên anh đã xuất hiện trong quyển nhật ký với bao suy nghĩ vu vơ của một cô bé mới lớn.

Anh vẫn thường đến nhà tôi chơi, vẫn trầm lặng như ngày nào tôi mới biết. Chỉ có điều anh đã hay nhìn tôi và nhìn thật lâu, thật sâu vào mắt. Những lúc ấy tôi cứ đứng chôn chân tại chổ trước cái nhìn trìu mến của anh. Ðôi mắt ấm áp như có lửa, đôi mắt biết cười, biết diễn đạt mọi lời nói của mình. Phải chăng với tôi anh ít nói vì đôi mắt đã nói hộ tất cả? Nhưng điều đó có nghĩa gì đâu chứ, tôi nhũ thầm, coi chừng mình ngộ nhận. Trái tim của một đứa con gái sắp bước sang tuổi mười tám đã bắt đầu rung động.

Linh cảm của tôi không sai, sinh nhật lần thứ mười tám anh tặng tôi một bông hồng, một chiếc kẹp tóc và một nụ cười ấm áp đến tuyệt vời. Nghĩa là anh yêu tôi? Run run đón nhận: “Cảm ơn anh!” Hôm ấy anh đã nói vơi tôi câu nói trìu mến ấy câu nói mà hình như từ lâu rồi tôi mộng mơ và chờ đợi.

Ðó là những ngày tháng tuyệt vời mà không làm sao tôi có thể tìm được. Anh hơn tôi sáu tuổi, chín chắn và điềm đạm. Bên anh, tôi luôn có cảm giác được che chở. Những khi trò chuyện cùng anh là tôi được một niềm vui mới lạ thanh thản vô cùng. Bây giờ tôi mới hiểu vì sao ba tôi lại khen anh nói chuyện hay. Anh vẫn đến nhà tôi luôn nhưng không chỉ để chơi mà còn động viên, khuyến khích tôi học, thỉnh thoảng hai đứa cùng giải một bài toán, bài lý. Có anh, chuyện học tôi cũng có phần đi lên. Có lẽ vì tôi cảm thấy mình phải làm sao cho xứng đáng với anh, làm sao cho anh vui mới được.

Tôi đã giận anh vì những suy nghĩ nông cạn và vì tính kiêu hãnh của tôi nữa. Khi biết tôi yêu Hoàng, Vân thường kể cho tôi nghe về anh vì anh ở tập thể chung dãy nhà của nó. Luôn luôn sau mỗi câu chuyện, Vân đều kết thúc bằng một câu; “Anh ấy yêu mày đấy, Phố ạ!” Tôi chỉ biết cười.

Rồi một hôm, Vân bảo với tôi rằng Hoàng đã có người yêu. Rằng cô ấy tên P.M.H, rằng cứ nửa tháng là có một lá thư từ Hà Nội gửi vào. Anh nhận thư và cười vui lắm. Vì Hoàng ở văn phòng suốt ngày nên Vân nhận thư dùm, riết rồi thành quen. Vân xin lỗi tôi vì trước đây đã giấu. Ðiều này vì thấy tôi quá tin và yêu Hoàng.

Có một bàn tay vô hình đang bóp nghẹt trái tim tôi. Choáng váng. Chiều hôm ấy tôi đã khóc nhiều, thật nhiều. Tức tối. Lo sợ. Buồn và xót xa. Tôi ghen tị với cái tên P.M.H mà Vân nói. Chỉ tiếc là Vân lại giấu tôi, Vân sợ tôi buồn thêm. Phùng Mỹ Hương à? Hay Phan Minh Hạnh? Phải rồi, con gái Hà thành đẹp xinh có tiếng mà. Và anh nữa, anh như thế thì không lý gì chưa có người yêu cả. Và mai này, khi xong công tác anh sẽ về ấy, về với cô gái ấy biết anh có còn nhớ đến cái tên Hoàng Phố này không? Chỉ có mình dại dột tin vào những lời yêu thương của anh.

Tôi tránh mặt anh, dồn tất cả vào việc học. Phải học! Học để quên. Anh có vẻ buồn và đau đớn trước thái độ của tôi. Ánh mắt xa vắng và trách cứ. Những lúc ấy tôi lại thấy mềm lòng nhưng câu nói của Vân lại vang lên nhức buốt. Khi anh hỏi vì sao, tôi chỉ khẽ mỉm cười và đáp nhỏ: “Tự anh hiểu”. Anh bỏ về, tôi nhìn theo buồn vô hạn.

Một lần khi những câu hỏi của anh vây lấy, tôi đã gắt lên: “Anh tưởng em không biết người yêu của anh tên gì à?” Tôi vẽ ba chữ P.M.H lên bàn và nói: “Ðừng lừa em nữa anh Hoàng ạ, tội lắm.” Anh đã nói rất nhiều không có, muôn ngàn lần không có nhưng tính cố chấp và kiêu hãnh không cho phép tôi tin anh. Lời chia tay đã được bật thốt ra khi tôi giận đến cực độ. Ðến bây giờ tôi vẫn không sao quên được ánh mắt buồn bã của anh.

Tôi đậu vào Phân viên Báo chí. Tối hôm ấy, đang loay hoay chuẩn bị đồ đạc để ngày mai lên Sài Gòn thì anh đến. Ngày mốt anh về Hà Nội, anh đến đây để chia tay. Mắt tôi mờ đi, tay chân run rẩy. Dẫu trong lòng tự nhủ đừng nghĩ đến anh nữa nhưng tôi vẫn cảm thấy đau xót. Anh về Hà Nội? Về với cô gái ấy ư? Buồn thật. “Chúc anh về hạnh phúc, vui vẻ. Mai em lên Sài Gòn rồi, không tiễn anh được”. Tôi đọc trong mắt anh có nhiều điều muốn nói nhưng tôi đã bỏ lên lầu. Muốn quay lại nhìn một lần nữa nhưng lại thôi. Tự ái không cho phép.

Mãi sau này, do một sự tình cờ tôi mới hiểu những lời nói của Vân là... “thọc gậy bánh xe”. Tôi đau đớn tưởng chừng ngã quị. Trời ơi, tôi đã tin vào những lời nói vôi căn cứ giết chết mối tình đầu của mình. Tại sao tôi lại ngốc nghếch tin vào những lời nói không đâu ấy mà không một lần chịu nghe lời anh giải thích. Tại tôi, tại tôi tất cả. Tôi nhớ Hoàng quay quắt, da diết. Tôi tự trách mình nông nổi, cố chấp. Làm sao có thể tìm lại những ngày ấy? Buổi tối hôm ấy là lần cuối cùng gặp nhau. Anh đã về Hà Nội sau đó. Giá như hôm ấy tôi kiên nhẫn nghe anh giải thích thì đâu mất anh. Lá thư anh nhờ chú Huy trao tôi chỉ có hai dòng: “Vì anh tin ở Thượng Ðế, nên Phố ơi anh tin ở em”. Anh Hoàng ơi, tiếc rằng em là đứa con gái ích kỷ, không đối xử với anh được như anh với emđâu. Em có lỗi với anh nhiều lắm Hoàng ạ. Em chấp nhận đau đớn này bởi em góp phần tạo nên tất cả. Hoàng ơi, em có nên tựa vào lòng tin của anh để kéo lại những ngày tháng êm đềm đã qua của chúng ta không anh? Có lẽ không. Em sẽ không quấy rầy anh nữa đâu.

Hai năm trôi qua rồi còn gì. Bông hồng xưa đã ngã màu rồi anh ạ, nó không còn đỏ thắm như xưa nữa nhưng nó vẫn còn tồn tại như tình yêu của em, dẫu tím vì khổ đau tràn lấp. Chỉ mong anh hiểu rằng có một người con gái miền Nam này vẫn còn nhớ và yêu anh.[/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Tai nạn ở Sa Pa[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Đinh Thùy Hương[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Mẹ tôi là giám đốc một công ty cỡ bự. Mẹ đã hơn bốn mươi nhưng còn rất trẻ và đẹp nữa. Công ty của mẹ làm ăn phát đạt nên lương của mẹ cao và ơn trời nhờ đó kinh tế nhà tôi cũng kha khá. Tôi nói thế là vì từ trước tới nay tôi thấy mọi việc trong nhà đều do một tay mẹ cả.

Trong nhà mẹ vừa là thủ trưởng, vừa là thủ quỹ cũng kiêm luôn cả chân loong toong. Cha tôi làm trong quân đội. Thời trẻ ông đi biền biệt, kinh qua cuộc kháng chiến chống Mỹ, chiến tranh biên giới, hòa bình lập lại năm thì mười họa cha mới về.

Công việc- cha bảo thế. Đến khi về hưu thì thấy cha đã lên tới hàm đại tá. So với mẹ, trông ông già hơn nhiều nhưng rắn rỏi, mạnh mẽ và còn phong độ lắm. Tuy thế, sự có mặt hằng ngày của cha ở nhà chẳng làm thay đổi cuộc sống của hai mẹ con tôi bao nhiêu.

Mẹ vẫn là thủ trưởng gia đình, vẫn tối ngày bận việc cơ quan. Và tôi, tôi chỉ biết học. Học ở trường, học ở nhà rồi học thêm. Từ nhỏ tôi đã thần tượng cha lắm, nhưng thật sự cho tới giờ tôi thấy ông xa lạ thế nào ấy, khó mà gần gũi và thân mật tự nhiên được. Có phải vì tôi đã quen với sự vắng mặt thường xuyên của cha trong nhà hay tại cha có khuôn mặt nghiêm nghị và lạnh lùng quá? Tôi cũng cảm nhận được giữa cha và mẹ có những sự khác biệt quá lớn. Nhiều người nói cha tôi là người có tài, nhưng ông thuộc về thế hệ trước, sống bằng những lý tưởng lớn lao về cộng đồng, về dân tộc. Còn mẹ, mẹ năng động và khéo léo. Mẹ là người thuộc về cơ chế mới: cơ chế thị trường. Nhưng dù vậy, họ vẫn sống với nhau êm ấm và hạnh phúc. Có lẽ sự khác nhau ấy được gắn kết bởi một tình yêu bền chặt và cả niềm tin của tôi nữa- niềm tin của đứa con gái đã bước vào tuổi hai mươi.

Có lần về nhà, ngồi bên mâm cơm, mẹ kể chuyện làm ăn, chuyện cơ quan. Cha nghe rất chăm chú, nhưng tôi biết ông không hứng thú gì khi phải nghe những câu chuyện chỉ toàn là những bon chen, kèn cựa, những mưu tính thanh trừng và lật đổ. Tôi nhìn cha tủm tỉm cười. Những lúc như thế, tôi hay nghĩ tới những lúc ông kể chuyện chiến tranh, chuyện ngày xưa thì mẹ thường chả mấy khi ngồi nghe cả. Mẹ bảo để sống được hạnh phúc thì mỗi người trong nhà cần phải chiều nhau một chút, vừa giống nhau lại vừa phải khác nhau. Có lẽ nhờ vậy mà gia đình tôi là một gia đình mẫu mực nằm trong giấc mơ của rất nhiều người.
Cha tôi hay than thở:
- Bọn trẻ bây giờ sống không có lý tưởng chung. Cái gì cũng đều xuất phát từ chủ nghĩa cá nhân hẹp hòi.
Mẹ cười:
- Bây giờ cái gì cũng phải đặt cái tôi lên hằng đầu. Tôi rồi mới đến chúng tôi, sau nữa mới là chúng ta, có phải vậy không con gái?
Tôi cũng cười:
- Thời bây giờ khác rồi cha ạ. Nhưng cha nói chúng con không có lý tưởng là không đúng đâu. Bọn con có lý tưởng, có muốn cống hiến, nhưng trước hết phải thỏa mãn được những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống đã. Không thể nghĩ tới chuyện cống hiến được nếu cái bụng lúc nào cũng đói meo cha à.
Cha gay gắt:
- Đấy đấy! Đã cống hiến đâu mà đòi hưởng thụ. Lớp trẻ chúng mày không giống cha ngày xưa nữa. Ngày xưa...
Ôi, ngày xưa! Ngày xưa là bao giờ và bây giờ đang ở vào khoảng nào của lịch sử? Cha bước ra từ chiến trường, từ một môi trường chân giẫm chữ kỷ luật, đầu đội chữ quân lệnh, thì làm sao cha hiểu một cách căn cơ được cái cơ chế thị trường đầy rẫy những cạm bẫy, những rối ren, phức tạp mà mẹ đang phải đối diện hằng ngày? Thương trường như chiến trường, nhưng chiến trường mẹ đang ở trong đó là một chiến trường không có tiếng súng. Tôi thông cảm với mẹ dễ hơn. Nhưng mẹ không bao giờ trách cha cả. Mẹ bảo: “Phải độ lượng con ạ. Độ lượng và bao dung mới dễ sống”.
Tôi vào năm thứ hai đại học thì thân với Biên. Thật ra tôi đã quen Biên từ lâu bởi Biên là con một người bạn thân của cha, một người bạn mà theo đúng nghĩa thì mang ơn cha về nhiều mặt. Cha tôi rất quý Biên, ông nói Biên là một người có năng lực, có đầu óc tổ chức và lý tưởng. Nhưng cái trên hết là Biên có niềm tin, lòng say mê công việc và làm việc với ít mục đích vì bản thân. Tôi thì không phân tích rườm rà như cha. Với tôi, Biên đơn giản là một người bạn tốt và giỏi. Đơn giản và ngắn gọn thế thôi. Cha tôi nói: Đất nước cần những người như thế. Tôi nghe chỉ cười.
Một hôm cha đi vắng, mẹ gọi tôi vào phòng riêng và hỏi:
- Con nghĩ gì về cha?
- Sao vậy mẹ? Tôi ngạc nhiên.
- Không, chỉ là mẹ muốn hỏi con suy nghĩ về cha thôi.
- Con thích sự cứng rắn và mạnh mẽ ở cha. Nhưng con nghĩ... cha chỉ hợp với thời chiến tranh thôi.
Mẹ ý nhị:
- Vậy còn trong gia đình?
- Trong gia đình mình thì... thực tế mẹ gánh vác hết còn gì!
- Sau này con có làm được như mẹ không?
- Con sẽ cố gắng, nhưng chắc là không thể... bởi vì mẹ đảm đang và tháo vát đến thế...
- Vậy thì con đừng yêu Biên.
À ra thế. Mọi sự dẫn dắt của mẹ từ nãy tới giờ cũng chỉ cốt là tới được cái đích này đây. Mẹ đã đi qua cuộc sống bằng những trải nghiệm nên mẹ thường đoán định được trước mọi điều. Tôi hiểu những suy nghĩ của mẹ bao giờ cũng có lý. Nhưng tôi cũng còn quá trẻ, tôi chỉ mới hai mươi và đôi khi tôi cũng muốn được làm cái gì đó theo ý thích của mình. Nghĩ thế, tôi trả lời mẹ bằng một nụ cười. Nhưng mẹ không hài lòng:
- Con phải nói gì đi chứ?
- Con... sau này thì con không biết, nhưng cho tới giờ mẹ hãy yên tâm vì con với Biên vẫn chỉ là những người bạn bình thường thôi.
Khuôn mặt mẹ giãn ra. Mẹ hài lòng.
Mùa hè, anh Vũ ở Sài Gòn ra. Anh Vũ là con riêng của cha. Cha mới tìm lại được anh nhờ một người bạn. Mẹ anh mất từ lúc anh còn rất nhỏ. Bà và cha tôi yêu nhau rất lâu và có một thời gian dài hai người chia cắt. Sau này, cha nhận được tin bà đã mất nhưng ông không biết mình đã kịp để lại cho bà một đứa con. Cha luôn day dứt về điều đó. Nhưng anh Vũ đã vượt qua được sự thiếu hụt cả cha lẫn mẹ để vươn lên. Mẹ tôi rất thương anh, bà luôn muốn bù đắp những thiếu hụt mà anh phải chịu từ thời thơ bé, nhưng anh nói cuộc sống của anh rất tốt và anh không có điều gì để phải phàn nàn cả. Anh còn nói không phải cha vô tâm mà lỗi bởi chiến tranh, những mất mát thời loạn lạc âu cũng là điều không thể tránh khỏi. Tôi có thêm một người anh trai mà theo tôi là “bất đắc dĩ”.

Mẹ tôi năn nỉ anh ra Bắc làm trong công ty của mẹ nhưng anh nói anh đã quen với cuộc sống ở Sài Gòn. Vì thế chỉ thi thoảng ra ngoài Bắc công tác anh mới ghé qua nhà. Những ngày ấy, cả cha và mẹ tôi đều rất vui. Anh gọi mẹ tôi là mẹ, còn tôi gọi mẹ anh- người đã khuất là má. Mẹ nói: “Các con không được phân biệt. Chúng ta là một gia đình”. Tôi nghe mẹ nói với một nụ cười không rõ nghĩa. Thực ra tôi không thích anh Vũ, nên tôi luôn giữ một khoảng cách cần thiết với anh. Làm sao tôi lại có thể quen ngay với một ông anh bỗng dưng xuất hiện và chiếm hết cảm tình của cha mẹ. Dù sao tôi vẫn là một đứa con gái, mà con gái thì có sự bao dung nhưng đôi khi lại thừa ích kỷ. Tôi hay đặt câu hỏi tại sao anh không giận cha, vì cha đã không hề biết đến sự tồn tại của anh trên đời trong suốt thời gian qua? Và nếu gia đình tôi không có điều kiện đến thế thì anh có đi lại thăm cha mẹ tôi với thái độ vui vẻ ấy không? Tôi học thương mại nên nhiều khi nhìn cuộc sống hoài nghi và cân nhắc, đôi khi có phần tính toán. Nhưng tôi che đậy điều đó cũng khá khéo léo. Tôi vẫn vui vẻ mỗi lần anh ra, vui vẻ trò chuyện, nhưng cũng ngấm ngầm vui vẻ tiễn anh trở vào Nam. Mẹ bảo: “Nó là một người tốt”. Tôi thì tôi lại không tin. Tôi nói với mẹ những suy nghĩ của mình và bà đã trả lời tôi bằng một cái tát. Mẹ khóc: “Mẹ thất vọng vì có một đứa con gái ích kỷ và tham lam”. Tôi lẳng lặng đi về phòng. Lòng tự ái trỗi dậy.

Cha tôi quý Biên ra mặt. Anh Vũ nữa. Mỗi lần Biên đến, hai người trò chuyện với nhau say mê. Tôi biết họ hợp nhau vì họ đều là người của công việc, của những niềm đam mê và những khát vọng rất lớn lao. Tôi vẫn thích Biên nhưng ngoài mặt thì thờ ơ. Tôi vẫn nhớ lời mẹ nhưng không phải tôi sợ mà tôi nghĩ mình là con một đại tá và con một giám đốc thì mình cũng có cái giá của mình. Thực tình tôi biết Biên hơn hẳn tôi về mặt năng lực, về cái đầu nhưng tôi lại hơn Biên về điều kiện, hoàn cảnh. Tôi biết Biên có ý chí phấn đấu phi thường, còn tôi, tôi bằng an với ý nghĩ ra trường sẽ về làm ở công ty của mẹ. Dù sao sống ở đời con người ta cũng phải biết tranh thủ điều kiện và cơ hội để tiến thân.

Tôi nhận được một cú điện thoại lạ khi tôi, anh Vũ và Biên đang ngồi tán gẫu. Người đàn ông ở đầu dây bên kia báo tin : “Cha mẹ cô bị tai nạn trên đường đi Sa Pa. Hiện giờ đang được cấp cứu...”. “Ông có nhầm không? Cha tôi ở nhà mà...”. “Xin lỗi, tôi tưởng người đàn ông trên xe là cha cô? Tôi nghe người ta nói...”. Chiếc điện thoại rơi xuống và lăn long lóc trên những bậc lên xuống. Anh Vũ hốt hoảng nhặt lên và cả ba chúng tôi nhìn nhau bàng hoàng, người tôi run lên như sốt rét. Tôi hỏi anh Vũ gần như hét lên: “Sao lại thế, mẹ nói là đi Hải Phòng cơ mà...”. “Có thể là đổi lịch”. Anh Vũ trả lời tôi bình tĩnh. Còn Biên thì lảng tránh cái nhìn của tôi. Tôi khóc và lắc tay Biên : “Hai người biết điều đó phải không?”. Biên lẳng lặng nắm tay tôi và nói với tôi bằng cái nhìn im lặng. Anh Vũ bảo: “Đừng nói với cha. Cha chết mất”. Tôi dựa vào Biên, người tôi như tan ra và trong lòng đổ vỡ những niềm tin.
Khi cha đến bệnh viện thì tình hình của mẹ đã khá hơn và ba chúng tôi đang ngồi bên nhau yên lặng. Anh Vũ bảo:
- Khổ quá, mẹ vừa mới điện cho hai anh em con báo là đi Sa Pa thì...
Cha à à mấy tiếng, mắt tắt ánh nhìn mang hình dấu hỏi và gật đầu. Rồi cha nói với tôi và anh Vũ:
- Tội nghiệp bà ấy, lúc nào cũng tất tả vì công việc.
Tôi đáp: Vâng. Anh Vũ bấm tay tôi một cái. Chắc anh cảm nhận được giọng tôi sắp vỡ bung. Cha quay nhìn tôi, nụ cười hiền từ:
- Cái con bé này, bác sĩ bảo đã qua cơn nguy hiểm rồi mà.
- Út khóc vì thương mẹ đó cha!
- Ừ, ừ...con người ta có nhiều cách để bộc lộ tình cảm. Bao giờ mẹ con ra viện, gia đình mình phải mở tiệc ăn mừng vì mẹ đã tai qua nạn khỏi, các con nhỉ!
Anh Vũ cười, nhưng mặt cúi xuống đất. Và anh bóp tay tôi rất mạnh. Có lẽ anh muốn bảo tôi hãy để cho cha được yên. Tôi cắn môi, thương cha đến quặn lòng. Tôi cũng đã như vậy, niềm tin vô cùng thơ ngây và đơn giản... Chúng ta vẫn luôn là một gia đình phải không cha?[/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Tái ngộ[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Lê Anh Hoài[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Giữa lúc Hậu đang cao giọng nói về việc cần xử lý những tay giám đốc lười tiếp báo chí ra sao, giữa lúc nhắp rượu từ từ trôi xuống đốt bỏng vùng thượng vị của tôi, giữa lúc tiếng ồn trong quán đạt đến âm hưởng cực đại, nàng hiện ra. Lại nữa rồi - tôi chỉ kịp nghĩ, như người nắm rõ thời khắc chính mình đột ngột chuyển sang trạng thái say nhưng không thể cưỡng lại - như hàng ngàn lần vẫn thế. Tiếng ồn vụt tắt, bối cảnh nhòa đi, chỉ còn ánh mắt nàng nhìn tôi, xa xăm như từ một thế giới khác.

"Chúng mày biết không, con thư ký phải thay đổi thái độ ngay, con này mông nở eo nhỏ, rất đáng đồng tiền...". Tôi lại nghe được tiếng Hậu. Tôi vươn tay nắm lấy chén rượu. Nhưng ảo ảnh vẫn không biến mất, những lần trước, thế giới bên ngoài, trở lại với tôi, bao giờ cũng nối mạch với tôi trước hết bằng tiếng động, nhưng lần này...
Tôi đứng dậy, nàng mỉm cười. "Chào anh" - tiếng nói của dương thế gửi cho dương thế. Lũ bạn tôi im lặng. Hậu hất hàm, ra ý hỏi. "Dung" - Tôi nói chỉ bằng môi rồi quay ngay đi. Phía sau, Hậu thì thào giải thích cho lũ kia: "Con - mối - tình - đầu của nó thì phải".

... Chỉ còn chúng tôi trong bóng tối rặng nhãn ven dãy tường đổ. Bóng tối ở đây quánh lại, được ướp một mùi hương mơ hồ phảng phất. Từ hai tháng nay, chúng tôi không đưa nhau ra chỗ này. Tôi không hiểu mình có lỗi gì. Mọi cố gắng của tôi bị Dung vô hiệu theo cách một chiếc lá sen chối từ một giọt nước.

"Từ nay chúng mình không nên gặp nhau nữa". Tôi choáng váng, môi tôi trượt vào má Dung, theo đà nàng thoát ra khỏi vòng tay tôi khéo léo như mèo. "Em sẽ đi lấy chồng".

Tôi không biết mình về ký túc xá bằng cách nào...

- Em thường ăn trưa ở đây à?
- Không, mọi ngày em phải về nhà buổi trưa.
- Thế sao hôm nay lại đi ăn cơm bụi?
- A, chồng em đi công tác.
- Thú nhỉ!
- Sao cơ?
- Anh nghe nói người đàn bà chưa chồng thích nhất là có chồng, và người đàn bà có chồng thích nhất là có chồng đi công tác.
- Bây giờ anh cay nghiệt quá...
- Anh xin lỗi, thế anh ấy đi công tác ở đâu?
- Một vài nước Tây Âu, em cũng không để ý.

Tối 7 tháng 3 năm ấy. Quang xuất hiện giữa lúc khu ký túc xá nữ đông vui nhất. Lẵng hoa hồng kết lạ kiểu đỏ rực làm toàn thể con gái nghẹn thở, chiếc áo vét-tông ngoại làm bẽ mặt những chiếc áo lông Đức, những áo phao Cổ Nhuế của đám trai sinh viên nghèo chúng tôi. Phải nói, Quang có phong độ của một hoàng tử.
Hắn xuất hiện và rút lui đúng lúc, tạo ấn tượng đủ liều (điều mà tôi không bao giờ làm được). Mãi về sau tôi mới hiểu rằng tất cả con gái đều mơ lấy được hoàng tử. Hoàng tử mặc áo bào trắng, cưỡi ngựa trắng và có một tương lai làm vua. Hoàng tử không cần biết đánh đàn ghi- ta và làm thơ tình.

- Em gọi rượu cho anh uống tiếp nhé?
- Tốt quá. Nhưng ngày xưa chẳng phải em đã từng khinh những người uống rượu?
- Ngày xưa... trẻ con ấy mà.

Tôi uống từng hớp lớn, còn Dung cũng thỉnh thoảng nhắp nhắp từ chén của tôi. Nhìn cách nhắp nhắp của nàng, tôi biết nàng đã quen với chất men.

Hàng ngàn lần tôi hình dung ra cảnh Dung chạy đến bên tôi, quỳ xuống và nói: "Em đã nhầm, anh mới là người yêu em thực sự. Chúng ta hãy làm lại từ đầu". Hoạt cảnh này tự nhiên xuất hiện như có một ai đó cố tình chiếu đi chiếu lại một đoạn phim cho riêng tôi để tôi duyệt. Hàng trăm lần tôi xử lý các hình ảnh chính, âm thanh cũng như bối cảnh phụ. Mất hai năm như thế, và hoạt cảnh ấy, ngày càng được hoàn thiện (được quay chậm và lấy cận cảnh rất công phu), nhưng ngày càng trở nên hài hước châm biếm hơn.

- Thỉnh thoảng em có đọc được một vài bài báo của anh viết về đời sống sinh viên. Hay, nhưng hơi tàn nhẫn.
- "Ánh nắng ban mai ửng hồng, và trang sách trắng ước mơ tràn đầy"... Như vậy làm em yên lòng hơn phải không?
- Không, bây giờ chẳng cái gì làm em yên lòng được cả.

Tôi nhìn sâu vào mắt Dung, mắt nàng tối thẫm, ướt rượt. "Cũng đôi mắt này năm xưa đọng vào hồn tôi...", sáo mòn quá chừng mà vẫn đau đớn quá chừng. Không hiểu Quang có yêu nàng cùng bởi những thứ mà vì đó tôi yêu nàng?

Quang đến tìm tôi vào lúc tôi định đi ăn cơm ở nhà ăn ký túc xá. "Tôi muốn nói chuyện với ông. Quân tử chính đạo, chúng ta là đàn ông". "Chuyện gì?" - Tôi lừ lừ nhìn hắn. Quang cười gượng gạo: "Tôi mời ông ra quán". Tôi quay vào phòng, cất cái bát. Quang quay ra dắt chiếc DD đỏ ớt, ngồi lên xe ra ý chờ. Tôi khụng khiệng đi qua, hắn vội bươn theo.

Tôi đã kịp biết được hắn là con một vị quan chức ở một tỉnh miền Trung - nhưng hắn lại nói giọng Hà Nội chuẩn như phát thanh viên truyền hình Minh Trí vậy. Ra trường là hắn được nhận ngay vào một công ty tếch, mếch gì đó của Nhà nước và đã có nhà riêng ở thủ đô. (Không bao giờ tôi cho phép mình đi thu lượm những thông tin kiểu ấy, nhưng tất cả mọi người đều biết những chuyện này thông qua mồm lũ con gái cùng phòng Dung. Cũng như tôi đã không bao giờ hỏi nàng vì sao lại quen Quang).

Quang khuấy ly cà phê đen bằng hai ngón, nhấp nhấp điếu ba số nhập vào bằng đường máy bay Thái Lan, vẻ thạo đời. Tôi làm ly rượu ngoại đánh ực. "Có gì nói đi". "Dung nói nhiều với tôi về ông" (tại sao nàng lại nói về tôi với hắn? Và sao lại là "nhiều"?). "Tôi biết hai người rất yêu nhau". (Biết thế thì cút mẹ mày đi). Quang nhìn tôi dò xét, thấy vẻ mặt của tôi, y cụp xuống: "Nhưng tôi yêu Dung". Tôi ực nốt chỗ rượu, không biết nói gì, thành cái ly thủy tinh tức cứng những đầu ngón tay.

"Đây là một cuộc chiến, mà trong chiến tranh, người ta được quyền làm tất cả". Quang nói. Hắn giật thót vai xuống khi tay tôi cầm cái ly nhích lên vô thức.
Chiếc DD đỏ chở người quân tử ra về trên chính đạo. Tôi vụt mạnh tay, hàng trăm mảnh thủy tinh bay khắp vỉa hè.

- Anh uống nốt chén rượu đi rồi bọn mình đi uống nước - Dung nói. Uống nước? Suốt thời sinh viên yêu nhau, chúng tôi không có khái niệm "uống nước". Nhưng chúng tôi đã ăn cơm chung, những bữa cơm ký túc xá đầy bí và tóp mỡ.
- Đợi anh chút.
Khuôn mặt đám bạn đầy kích động khi tôi thông báo sẽ phải đi ngay. Hậu ghé sát tai tôi. "Gì thì gì cũng phải làm việc đấy nhé". Tôi cau mày, nó nhếch mép cười khinh thị.

Chúng tôi đi hai xe máy bên nhau. Đây là chi tiết không có trong những giấc mơ vốn rất phong phú của tôi về Dung. Thời chúng tôi yêu nhau, xe máy, nhất là DD, là chứng chỉ của quý tộc.

Chúng tôi chầm chậm đi về phía ngoại thành, ngày xưa ký túc xá trường tôi ở đó. Nói đúng ra là tôi cứ đi theo Dung. Chầm chậm, chầm chậm. Lâu lắm rồi tôi không đi con đường này. Con đường xưa em đi, vàng lên mái tóc thề, ngỡ hồn dâng tái tê, anh làm thơ vu quy... Mẹ kiếp, tởm quá.

- Bây giờ anh sống thế nào?
- Cảm ơn, qua ngày.
- Cho em biết kỹ hơn đi anh.
- Ăn cơm bụi, ở nhà thuê, viết báo dạo.
- Có đủ sống không anh?
- Kể ra có vài cái quảng cáo thì sống khỏe, nhưng anh không biết làm cái ấy.
- Anh vẫn cứ thế.
- Biết làm sao.

Chỗ này xưa là ruộng rau muống, đã có lần tôi và nàng đèo nhau đi chơi, dừng lại ở đây. Dung đang chỉ chỉ những bông hoa rau muống màu tím khen đẹp quá, không ngờ một loài rau bình dị lại có hoa như thế này, thì bị bà chủ ruộng rau từ đâu xông ra chửi té tát vì nghi chúng tôi định ăn trộm rau. Bây giờ ruộng rau bị lấp rồi. Một quán thịt chó tấp nập. Cuối tháng có khác.

Chỗ đường xuống cầu đang tấp nập người bởi đống quần áo xi -đa kia xưa có cây gạo. Cây gạo bị chặt rồi, nhìn vào thấy trống cả một vùng...

Tôi nhìn sang Dung, mặt Dung căng thẳng. Nàng có còn nhớ gì về con đường này? Chúng tôi đã đi qua khu ký túc xá ngày xưa. Không hiểu sao mình lại không có cảm xúc gì? Trong các tiểu thuyết, đây phải là phút cảm xúc, ký ức ùa về - các nhà văn thường tả thế...

Dãy phố mới lổn nhổn như hàng răng mới mọc, phía sau, dấu vết ruộng đồng vẫn còn tươi. Nắng thu nhè nhẹ chớm chiều. Bảng hiệu “thịt chó” và “café - karaoke” chiếm ưu thế trên thị trường này. Đúng lúc tôi không hiểu sẽ còn đi đâu nữa thì Dung nói:

- Bọn mình vào đây uống nước.
- Tùy em.

Dung rẽ về một “café - karaoke” bên phải.

Bên trong quán hơi tối do bức rèm quá dày. Tường ốp tre lưng lửng, vài cái ảnh nam thanh nữ tú người Hồng Kông hay Thái Lan gì đó quần áo thấp thoáng hở vài chỗ ôm nhau hôn điệu nghệ.

- Anh chị dùng gì? - Cô chủ trạc tứ tuần, có vẻ mặt đặc trưng của gái điếm về hưu uể oải hỏi.
- Một đen, còn anh?
- Cho rượu đi.
- Anh uống nhiều rồi mà.
- Không sao đâu.

Phía sau cửa kính phòng hát, tiếng âm u như ai đó vừa hát vừa bị bịt miệng vẳng ra.

Tôi đã từng gào thét ở các quán karaoke sau khi uống thật say với bọn Hậu. Karaoke thời kỳ đầu không cần phải ở trong phòng kín, không có đĩa vi tính và chưa có ca-ve. Chỉ có nhiều nhạc vàng. Tôi biết nghe nhạc vàng từ đó. Thực ra, dưới cái lớp ngôn từ sáo mòn ngô nghê cũng có nhiều chân tình. Người tình của tôi xa cách tự lâu rồi tưởng chẳng khi nào gặp nữa... nhưng bỗng một hôm trên đường ra phố thị tôi gặp người yêu ngày nào... đôi mắt ưu tư chợt buồn nàng nhìn tôi rồi quay mặt bước đi như không hề quen biết...

- Hay tí nữa anh hát cho em nghe một bài nhé. Lâu quá rồi em không được nghe anh hát.
- Anh không biết hát karaoke.
- Chồng em thì lại rất thích.
- Đã được phong bàn tay vàng chưa?
- Ôi anh, như thế không tốt đâu.. Ừ, nhưng có lẽ tại em cũng không làm tròn nhiệm vụ người vợ.
- Thật thế sao.

Bụng tôi quặn lên, một tí nước chua chua đắng đắng ngược lên miệng. Tôi nuốt ực xuống. Cửa phòng karaoke bật mở, một khúc âm thanh hổ lốn, chát chúa của bài Tình ca vẳng ra. Hoàng Việt sống lại chắc phải hy sinh lần nữa. Một juýp ngắn cũn cỡn tung tăng đi nhanh về phòng vệ sinh. Cửa kính sập mạnh, tiếng ca gửi về người yêu phương xa trở lại âm u như từ âm ty vọng lại...

Tôi nhìn Dung, hình như sỗ sàng. Nàng cụp mắt xuống, rồi bỗng ngẩng lên:

- Tại sao, tại sao ngày xưa anh không tìm cách chiếm đoạt em?

Trong một bữa rượu tàn, khi tôi ngượng ngập thú thật là mình chưa biết đàn bà là thế nào, Hậu trợn mắt: "Ba năm tình yêu sinh viên, mày nói lạ". Hiểu ra sự thật, Hậu xỉ vả tôi: "Ngu như chó. Mày ngủ với nó rồi, thì nó sẽ bám riết lấy mày, thằng kia làm gì còn cơ hội". Thì ra mọi việc đều đơn giản. Hậu đẹp giai, tán giỏi, đào hoa đến mức vô lý. Sau bữa rượu ấy, Hậu dẫn tôi đi để biết đàn bà. Cũng thỏa mãn, nhưng tởm.

Tôi bắt đầu thấy hơi men bốc lên đầu. Dung khóc. Đầu óc tôi rối tinh. Tôi bất lực trước nước mắt đàn bà. Đàn bà khóc, đó là một hiện tượng thiên nhiên, như mưa nắng, bão lụt... Đàn ông không điều khiển được. Tôi vớ lấy ly rượu, dốc gọn, bỗng thấy đầu óc quay cuồng.

- Ôi, anh say rồi. Tôi nghe tiếng Dung thảng thốt trước khi mê hẳn...

Vườn nhãn, ven bức tường đổ. Ở trong tối lâu, có thể nhìn thấy bóng tối trong như thạch đen. Mưa phùn li ti. Lạnh. Chúng tôi vừa gặp lại sau mấy ngày nghỉ Tết. Văng vẳng phía ký túc xá, tiếng ồn của những đám rượu Tết muộn sinh viên nghe náo nức.

Chưa bao giờ nụ hôn sâu và ngọt ngào như thế. Trước đây Dung không bao giờ cho tôi hôn lâu, nhưng lần này hình như nàng chẳng cần giữ. Người nàng mềm như lụa quấn chặt lấy tôi. Hơi thở của chúng tôi dồn dập. Ngực nàng trắng như hai vầng trăng đầu tháng. Bàn tay tôi mê man lần xuống dưới.

- Nhỡ làm sao... anh...

Bàn tay tôi cứng lại. Làm sao? Làm sao thì làm thế nào? Chúng tôi đều chưa biết gì về những chuyện ấy.
Hai vầng trăng nhỏ lặn vào trong tà áo. Đấy là lần đầu tiên và cuối cùng tôi được chiêm ngưỡng chúng...

Mùi hăng hăng nồng nặc của nước xịt phòng loại rẻ tiền khoan vào mũi tôi. Ánh đèn vàng soi lờ mờ, tôi cựa đầu, những đồ gỗ lởm khởm của một căn phòng lạ bày ra trước mắt. Tôi bật hắt hơi mạnh.

- Anh, có sao không anh. Anh làm em lo quá.
Khuôn mặt Dung cúi xuống bên tôi. Chiếc khăn ướt hình như đã có sẵn trong tay nàng, nàng nhẹ nhàng lau mặt cho tôi. Hồi xưa, đã có lần tôi say. Dung phải chăm sóc tôi. Nàng vừa lau mặt cho tôi vừa cằn nhằn. Hôm sau nàng còn trừng phạt bằng cách không thèm nói chuyện với tôi. Hình như hồi ấy tay nàng không mềm mại như bây giờ. Tay đàn bà đã có chồng có khác. Tôi hơi nhăn mặt vì một cơn đau lại cồn lên trong bụng.
- Có sao không anh, em lấy nước cho anh nhé.

Dung quỳ xuống ngay cạnh giường đưa cốc nước cho tôi. Tôi cố cất đầu dậy, mùi tóc nàng thơm quá, giây lát đánh tan mùi lưu cữu của căn phòng.

Ngày xưa, Dung hay gội đầu bồ kết lá chanh. Sau lúc chúng tôi đi chơi về, vai áo tôi, chỗ nàng tựa đầu vào hôm sau vẫn còn thơm. Bây giờ mùi tóc nàng đã khác rồi. Hình như là Clear, mà có khi là Sunsilk? Cái này tôi không sành như Hậu...

- Anh cứ nghỉ đi. Khiếp, bảo đừng uống nữa mà...
Nàng lấy tay xoa xoa trán tôi. Tôi nhắm mắt. Mùi tóc thơm quá... Cứ như tôi và nàng đã gặp lại sống thêm một kiếp người...

Tôi lại mở mắt, lần này dễ dàng hơn rất nhiều. Cánh tay tôi nằng nặng. Dung đã nằm xuống bên cạnh tôi từ lúc nào. Nàng gối đầu lên tay tôi. Tôi quay hẳn sang phía nàng. Dung ngủ, nét mặt vẫn lưu lại vài nét căng thẳng. Hơi thở của nàng thơm quá. Vườn nhãn, dãy tường đổ, bóng tối trong như thạch, mùi hương ướp kỳ lạ trong không khí của những đêm hai mươi tuổi...

Bỗng Dung giật mình rồi ôm riết lấy tôi, môi nàng bắt chặt lấy môi tôi nhanh kỳ lạ, tóc nàng xòa xuống mặt tôi. "Em yêu anh". Hơi thở nàng gấp gáp. Thân nàng mềm như lụa quấn chặt lấy tôi. Cặp môi đàn bà mê cuồng. " Anh, có phải anh vẫn còn nhớ em, vẫn còn yêu em". Tôi phát điên vì hơi thở của nàng. Bàn tay tôi mê man lần xuống dưới. "Yêu em đi anh, anh... Em sẽ đền anh...".

Con vật nhỏ không còn ở chỗ cũ. "Kiểu gì cũng phải làm việc đấy nhé". Nụ cười nhếch mép của Hậu. Tôi rút tay ra, tự nhiên người oải hẳn. Sự căng cứng thôi thúc vùng dưới xẹp xuống... Ma lực hơi thở của nàng bỗng tan biến. Cặp môi rời tôi. Người Dung cứng lại.
Chúng tôi cùng ngồi dậy trên giường, không nhìn nhau. Giữa chúng tôi bây giờ là cả một thiên hà. Lại có một ít nước chua chua đắng đắng ngược lên miệng tôi. Bây giờ mà ra nhổ thì thiếu lịch sự. Tôi đành nuốt vào.
Con đường về hóa ra rất ngắn. Chúng tôi không nói với nhau lời nào, chỉ lặng lẽ mỗi người đi một ngả khi ra đến ngã ba dẫn vào nội thành. Tôi đi đường tắt về nhà trọ. Gió thốc ngược. Chịu không nổi, tôi tấp vào một chỗ tối cạnh đường và thò ngón tay vào họng.
Có ánh đèn pha quét lại, rồi tiếng máy nổ gằn vụt sát tới chỗ tôi. Hậu lao xuống:
- Tìm mày suốt. May quá. Có làm ăn được gì không? Móm chứ gì. Ngu như chó. Thôi về, tao đánh gió cho, rồi liệu lấy vợ đi con ạ.[/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Tạm biệt Rainy[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Ðông Vy[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Ðó là một quán cà phê nhỏ nằm trong hẻm vắng, nhạc êm dịu, một bụi trúc lơ phơ nơi góc sân... Quán chỉ có năm cái bàn, hai mươi chiếc ghế... nhưng chưa bao giờ đầy, có lẽ vì ông chủ quán lơ đãng luôn thích ngồi đọc sách hơn là chăm chút khách. Kiên vẫn bảo Rainy là một ví dụ thất bại về mặt kinh doanh... Nhưng đó là nơi tôi thường đến, nó tĩnh lặng và gần nhà trọ.

Rainy. Buổi hẹn hò đầu tiên. Tôi chống cằm nghe Kiên kể về tuổi thơ và một thời bôn ba của mình.
- Tôi lang thang từ năm 14 tuổi, làm đủ thứ việc, nhiều nhất là thợ hồ, rồi học hàng hải, sau đó làm thủy thủ. Buôn lậu, em biết rồi... Năm 92 tôi gặp ''tai nạn'', thế là lên bờ, tôi tưởng mình hết đường, nhưng lại loay hoay, rồi học quản trị kinh doanh, qua bốn năm chỗ làm trong ba năm, giờ làm giám đốc tiếp thị cho công ty Y... Chỉ công việc và công việc, nếu tính ngày làm 8 tiếng thì có khi tôi làm 40 ngày một tháng... đôi khi thật cô đơn...
Tôi nhìn khuôn mặt xương xương, rắn rỏi, đột nhiên nhận ra cả nụ cười của Kiên cũng quen thuộc lạ lùng, đến độ tôi muốn phát khóc lên... Anh mang lại cho tôi cảm giác ấm áp, thứ cảm giác mà trước kia tôi chỉ có được từ ba.

Rainy. Buổi hẹn hò thứ hai. Tôi đố anh, cái gì mênh mông, sâu thẳm và dịu dàng. Kiên lắc đầu. Chịu.
- Nó có màu đen - Tôi cố nài...
- À, cà phê.
- Không phải, nếu là cà phê thì em sẽ nói : đen và đắng. Cái gì ?
- Tóc em.
- Không. Ðó là đêm.
- Ngớ ngẩn - Anh phì cười.
Tôi kể cho anh nghe rằng tôi rất nhớ những ngày đông Ðà Lạt, khi tôi ngồi bên thềm nhà vào những buổi tối. Nghe mùi đất tan trong mùi cần tây, mùi bắp cải ủng, mùi gió, mùi hương hoa hồng, mùi nhựa thông, mùi sương lạnh... Trong trẻo. Tôi yêu nơi đó, những con dốc vàng hoa dã quỳ vào tháng chạp. Tôi kể cho anh nghe về ba, người đã chăm chút tôi như một báu vật từ khi mẹ tôi mất, về Nghi, đứa bạn thân nhất thời thơ ấu của tôi. Nghi đẹp như vẽ, má rám hồng, môi cong, mắt lá răm, mày lá liễu, tóc quăn từng lọn. Vẻ đẹp mạnh mẽ và in rất sâu, dễ làm người ta nghĩ Nghi sắc sảo và đanh đá, nhưng trái lại, Nghi luôn từ tốn và im lìm. Nghi chỉ nói chuyện với tôi, chơi với tôi, chẳng hiểu sao. Có lẽ vì cha con tôi chưa bao giờ thì thầm sau lưng Nghi về mẹ nó, cũng có lẽ vì chúng tôi giống nhau, tôi mồ côi mẹ, Nghi không có cha. Hết phổ thông, tôi xuống Sài Gòn học ÐH Kinh tế... còn Nghi ở lại trồng hoa, rồi sẽ tìm một người đàn ông tốt và lấy người đó làm chồng, vì mẹ Nghi muốn thế...

Tôi kể về mẹ Nghi. Một người đàn bà đẹp và kiêu hãnh, và thật lạ lùng. Bà nội tôi nói ''Làm đĩ mười phương còn chừa một phương lấy chồng'' nhưng mẹ Nghi thật dại dột khi chừa lại một quê nhà, bởi đó là nơi tất cả mọi người đều nhớ rõ ngày một cô gái đẹp ra đi, ngày một người đàn bà trở về, đem theo đứa con mang họ mẹ... Số tiền bà gửi về cho người mẹ già chữa bệnh, nuôi đứa em đi học đại học... không thể biện minh cho những năm tháng đầy tai tiếng. Nhưng dẫu sao, có Nghi rồi thì bà thay đổi, bà về quê, mua một mảnh vườn nhỏ, lặng lẽ với nghề trồng hoa... Sự lặng lẽ khiến người ta để bà sống yên ổn, thỉnh thoảng chỉ xì xào bàn tán sau lưng... Mọi người thường bảo Nghi giống mẹ, rồi tặc lưỡi nói thêm, có muốn bảo giống cha cũng không được, vì ngoài mẹ Nghi, có trời mới biết cha Nghi là ai giữa hàng tá người đàn ông đi qua đời bà trong chừng ấy năm trời lang bạt.

Tôi chưa bao giờ nói chuyện với mẹ Nghi quá hai câu. Bà có vẻ lạnh lùng và kiêu sa kỳ lạ của một người đàn bà biết mình đẹp và biết rõ mọi người xung quanh coi thường mình. Ba tôi thường trầm ngâm hẳn đi mỗi khi nhìn thấy bà gánh hoa ngang qua nhà vào mỗi sáng, quấn quanh cổ chiếc khăn len màu đỏ, đầu luôn ngẩng cao , đôi mắt giống hệt mắt Nghi, luôn mở to, mạnh mẽ nhưng buồn vô hạn... Nếu lúc đó, ba đang tưới rau, hẳn ba sẽ đứng sững lại, rồi lặng lẽ gục đầu xuống khi bà đã khuất bóng nơi ngã rẽ, để mặc nước chảy lênh láng... Tôi nghĩ, ba yêu bà ấy.

Tôi kể với anh, Ðà Lạt trong tôi chỉ có vậy, vườn rau của ba tôi, những gánh hoa của mẹ Nghi, những con dốc mà Nghi và tôi thường đèo nhau chạy suốt buổi chiều, những buổi tối tôi ngồi một mình và phát hiện ra rằng đêm rất mênh mông, sâu thẳm và dịu dàng... Chỉ thế thôi nhưng tôi nhớ lắm.

Rainy. Buổi hẹn hò thứ ba.
- Em hỏi tình yêu là gì ư ? Ðó là sự ám ảnh. Ví như nghề tiếp thị của anh vậy, em nhìn thấy một câu khẩu hiệu thú vị, một hình ảnh quảng cáo cà phê ngộ nghĩnh, nó đập vào mắt, một cách tình cờ, hay do nhìn thấy khắp mọi nơi chung quanh mình, rồi ăn sâu vào tiềm thức, và mỗi khi uống cà phê, mỗi khi đến quán cà phê em lại nhớ. Người ta gọi nó là sự ám ảnh. Anh bây giờ cũng vậy. Ðó là buổi chiều anh gặp em ngồi trong một quán kem ở hồ Con Rùa, vừa chóp chép nhai bò bía vừa chúi mũi vào cuốn sách trong hoàng hôn nhập nhoạng. Hình ảnh đó thu hút anh, làm anh hoang mang, ám ảnh anh trong cả giấc ngủ. Nên anh biết anh yêu.

Lúc ấy, cả anh và tôi đều không biết rằng, anh sẽ mất đến hai năm mới phát hiện ra là ngoài hình ảnh đó tôi không còn gì ám ảnh anh nữa.

Rainy. Tôi ngồi trước Nghi với vẻ mặt kiêu hãnh của người thua cuộc. Ba tuần trước, Kiên lên Ðà Lạt cùng với công ty, tôi ngu ngốc nhờ anh đến nhà Nghi để gửi mấy cuốn sách tôi cho Nghi mượn. Chỉ hai ngày sau và tất cả thay đổi... Anh gọi điện để nói một câu ngượng nghịu, anh xin lỗi, rồi thôi... Lòng tôi tan nát. Ngày xưa, khi Nghi về đích trước tôi trong Hội khỏe Phù Ðổng của trường, Nghi đã nói: ''Nếu chạy một mình, hay nếu luôn dẫn đầu, Lam sẽ không biết mình đang chạy nhanh hay chậm. Còn Nghi, phía trước Nghi là Lam, Nghi biết Nghi phải vượt lên và lúc nào thì Nghi cần tăng tốc. Nghi thắng, vì chính Lam đã dẫn đầu suốt cuộc đua''. Ðôi khi, cuộc đời cũng vậy... Người ta không được phép chủ quan khi chưa đến đích. Ðáng lý ra, tôi không nên để anh gặp một cô gái đẹp và có sức ám ảnh hơn tôi...
Nghi chấm ngón tay vào ly trà rồi vẽ lên mặt bàn những đường loằng ngoằng bằng nước, ngập ngừng :
- Tụi mình thấy có lỗi với Lam.
Tôi bảo, không sao cả, Lam với anh Kiên cũng chưa có gì sâu đậm. Nếu anh ấy thật sự yêu Nghi...
- Anh ấy nói với Nghi tình yêu là sự ám ảnh. Có lẽ anh ấy đã nghe Lam nói quá nhiều về Nghi.
Tôi mỉm cười, thấy nhoi nhói. Tôi biết Nghi không phải là đứa hồn nhiên, hay vô duyên... Nhưng ngay lúc này Nghi thật tàn nhẫn, và ngớ ngẩn nhất là Nghi tin rằng sự tàn nhẫn ấy tốt cho tôi.
- ... Anh ấy khen Nghi đẹp... một vẻ đẹp làm anh ấy hoang mang...

Tôi cũng biết Nghi đẹp, đẹp như vẽ, còn tôi, những thằng bạn cùng lớp vẫn than phiền một cách thân thiện : ''Trời ơi, làm con gái mà cũng bày đặt làm xấu nữa kìa!''. Tôi biết mình không đẹp, không xấu, vẻ mặt đó người ta gọi là nhạt nhẽo. Nhưng mũi tôi cao nên nhìn nghiêng trông rất hay. Ðó là ba nói vậy. Năm tôi 18 tuổi, quà sinh nhật của ba là một bộ trang điểm. Ba âu yếm ngồi nhìn tôi vừa sung sướng vừa ngượng nghịu tô một vòng son. ''Làm con gái phải biết trang điểm, nghe con''. Và nhìn xa xôi ra ngoài cửa sổ, ba lẩm nhẩm đọc: ''Em về điểm phấn tô son lại. Ngạo với nhân gian một nét cười''. Không hiểu sao, tôi lại nghĩ đến mẹ Nghi khi ba đọc câu đó, và không hiểu sao tôi tin rằng cả ba cũng đang nghĩ đến bà.
Nghi nói nhỏ :
- Bọn mình sẽ cưới nhau. Mẹ Nghi cũng muốn vậy.
"Tìm một người đàn ông tốt và lấy người đó làm chồng", tôi biết đó là ao ước lớn nhất của một người đàn bà đầy tổn thương dành cho con gái mình, dù họ mới gặp nhau có ba tuần. Anh có đúng là người đàn ông tốt của Nghi không? Tôi không biết nữa. Sự thú nhận của anh có vẻ như chứng tỏ một tình yêu thật sự... nó làm tôi tiêu tan hết dũng khí chiến đấu, hết khao khát giành giật anh trở lại. Chỉ thấy đau. Tình yêu là sự ám ảnh. Và bây giờ, nó đang ám ảnh tôi... một khuôn mặt xương xương...

Trước khi rời khỏi quán, Nghi ngoái lại: "À quên, hình như ba Lam định cưới mẹ Nghi đó. Biết chưa?" .Tôi không hiểu sao mắt Nghi lại có vẻ hân hoan đến thế, như vừa chiếm được người yêu của tôi lần thứ hai vậy.
Còn lại một mình, tôi òa khóc...

Rainy.
- Lam à, ba có chuyện quan trọng định bàn với con.
Ðây là lần đầu tiên, ba xuống Sài Gòn thăm tôi. Tôi mỉm cười.
- Con biết rồi, nếu ba đã quyết định thì con chúc ba và cô ấy hạnh phúc...
- Làm sao con biết được ?
- Từ lâu lắm, từ ngày ba đọc ''Em về điểm phấn tô son lại. Ngạo với nhân gian một nét cười''. Từ ngày ba trầm ngâm nhìn người đàn bà quấn chiếc khăn len màu đỏ, lặng lẽ gánh hoa đi ngang nhà, mắt nhìn thẳng, đầu ngẩng cao. Không hiểu tại sao.

Ba nắm chặt tay tôi. Ngày xưa, xưa lắm, khi ba chưa lấy mẹ, khi gia đình ngoại Nghi chưa sa sút và khi mẹ Nghi chưa đi theo một người đàn ông lạ để rồi sa vào vòng lầm lạc. Ngày đó ba yêu, nhưng mẹ Nghi thì không. Còn bây giờ, ba thương. Và mẹ Nghi cần một điểm tựa.

Cũng như tôi, ba phân biệt rõ ràng hai loại tình cảm đó. Tình yêu là gì? Ðó là cảm giác thắt lại khi ta nhìn thấy người ấy, nó vỡ òa một cảm giác yêu thương trong trái tim, lan tỏa ra từng tế bào, đến tận đầu những ngón tay... nhưng đôi khi nó làm người ta đau đớn. Tình yêu, nó sâu thẳm, nhọn hoắt, và dễ làm tổn thương.... Tôi luôn thấy tình thương thì an toàn hơn tình yêu. Tình thương như một giải lụa, êm dịu, mượt mà, dễ lan tỏa, và dai dẳng nữa, giống như đêm.. Tôi vẫn muốn yêu như là thương, và muốn được yêu như là thương, giống như tình cảm ba dành cho bà ấy vậy.

Rainy. Quán chỉ có hai người. Tôi và một người đàn ông trẻ, áo xanh, cà vạt đỏ với những chấm đen khéo léo...
- Anh cũng đi cà phê một mình à ?
- Phải, ngày cuối năm, người ta cần một chỗ yên tĩnh để suy nghĩ, đúng không ?
- Trông anh thật trịnh trọng. Chẳng ai đi cà phê một mình với bộ dạng trịnh trọng như thế này...
Anh ta nghĩ ngợi.
- Khuôn mặt cô nhìn nghiêng, ly cà phê, có cái gì đó cô đơn, và thu hút nữa... Tôi là họa sĩ, hôm nào cô làm mẫu cho tôi vẽ được không? Ồ, cô đừng lo, chỉ khuôn mặt thôi, khuôn mặt nhìn nghiêng và ly cà phê...

Tôi mỉm cười, và tin rằng đấy là nụ cười duyên dáng nhất của mình.

Tôi hỏi, nếu anh trả lời được thì tôi đồng ý. Cái gì mênh mông, sâu thẳm, và dịu dàng.
- Ðêm - Anh ta phá lên cười - Phải không ?
Tôi hốt hoảng, im lặng. Ðiện thoại cầm tay reo bài Happy New Year... Anh ta liếc tôi, rất nhẹ. ''Ừ, anh đây, em về rồi hả? Ừ, anh đến ngay? Anh cũng nhớ em'', quay sang tôi, anh ta nói, ''Thôi, tôi phải đi đây. Nếu đồng ý thì gọi cho tôi nhé''. Anh ta đặt lên bàn tấm danh thiếp rồi vội vã bước đi, không thèm ngoái nhìn tôi một lần...

Cái gì sâu thẳm, dịu dàng và mênh mông... Nghi bảo đó là câu hỏi để tìm người yêu của tôi. Thế nhưng từ trước đến nay tôi luôn hỏi nhầm người, cả người trả lời đúng lẫn người trả lời sai. Tôi nhớ tiếng cười của Kiên khi tôi nói đó là Ðêm. ''Ngớ ngẩn''. Có lẽ tôi ngớ ngẩn thật.

Ông chủ quán người Huế ngồi xuống bên cạnh từ lúc nào.
- Sắp Tết rồi. Cô có về quê không ?
- Phải về chứ bác, có lẽ vài hôm nữa.
- Mai tôi cũng về, chắc ở luôn ngoài ấy.
- Còn Rainy ?
- Tôi sang lại cho thằng cháu họ - Ông nói vẻ tự hào - Nó chắc cũng bằng tuổi cô, vừa tốt nghiệp kinh tế đã muốn kinh doanh ngay. Bọn trẻ bây giờ giỏi thật. Nó bảo sau Tết phải sửa sang thay đổi chứ địa điểm đẹp mà để lèo tèo khách thế này uổng quá... tôi thì không có khiếu làm ăn.

Vậy đó, cả Rainy rồi cũng thay đổi thôi. Tôi chạy xe ra khỏi con hẻm nhỏ, gió lao xao thả xuống vai tôi vài chiếc lá. Có lần, Kiên bảo rằng, Sài Gòn cũng có một mùa rụng lá, đó là khi đoạn đường Lê Duẩn ngang qua công viên 30 tháng 4, ngay vòng xoay nhà thờ Ðức Bà phủ đầy lá vàng, chúng vỡ rôm rốp dưới bánh xe. Sài Gòn trở nên hiền hòa, lãng mạn và thơ mộng hơn bao giờ hết...

Ba nói gì về những chiếc lá khô nhỉ ? Con có thể nhìn thấy chúng trên những cây cao, trên chót đầu của những cành khẳng khiu đều nhú ra một mầm xanh bé tí. Trong vài tháng nữa, mỗi cây sẽ được bao phủ bởi cả một vòm xanh rậm lá, thấm đẫm ánh mặt trời. Không có gì sống động hơn, tràn trề nhựa sống hơn hình ảnh đó. Thế nhưng, rải dầy quanh gốc cây là những chiếc lá khô vỡ vụn, những chiếc lá mùa trước vẫn còn xanh, rồi ngả vàng rực rỡ, bây giờ tan dần vào trong đất. Chỉ một cái nhìn thoáng qua toàn bộ khung cảnh đó, chúng ta nhận ra vòng tuần hoàn của cuộc sống, và một cơ hội luôn luôn tồn tại, cho cái mới, cho sự khởi đầu. Còn chúng ta thì sao? Có chăng thời kỳ mùa xuân cho con người? Hay chúng ta chỉ sống từ lúc bắt đầu đến khi kết thúc theo một con đường định sẵn? Ta có thể làm mới chính mình như không khí và cây cối? Ta có thể giũ sạch những thói quen của cách cư xử, của một cuộc đời đã từng tràn trề sức sống nhưng bây giờ không còn sinh khí nữa? Và những kinh nghiệm mà chúng ta chồng chất qua những tháng năm vui buồn có lấp kín đời ta ? Ðừng để nó lấp kín đời ta, con gái ạ. Ba cũng đã nói với mẹ Nghi như vậy... Hãy bước qua nỗi đau và làm mới chính mình...

Tôi ngẩng đầu lên, chẳng biết mình đang cười hay khóc. Tôi ít nghĩ đến mẹ... thường thì tôi ít nhớ bà, nhưng trong giây phút này tôi lại nhớ... những con người không bao giờ có cơ hội làm mới chính mình lần nữa. Bây giờ, vào ngày đầu xuân, tôi chạy vòng quanh và nhận ra Sài Gòn đã qua mùa lá rụng... những mầm xanh đang nhú lên ở trên cao và bắt đầu một vòng đời mới, những vòm lá một thời gian sau sẽ hiện ra mới mẻ và xanh tươi. Như Rainy vậy.[/FONT]

 

​

 

​

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Tấm da Cọp[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Nguyễn Một[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Thằng Dần có ý định lên Dùi Chiêng để tìm cha. Mỗi lần hai đứa ra tắm sông rồi thơ thẩn triền sông tìm trái Duối dại là nó rủ rỉ kể cho tôi nghe về người cha oai hùng của nó. Nó bảo rằng: “Cha tao là thợ săn cọp lừng danh”. Nó chưa một lần được gặp cha, hình ảnh của cha nó được khắc họa qua lời kể của mẹ về huyền thoại tấm da cọp treo trên vách đất trong căn nhà nhỏ.

Tuổi thơ của tôi luôn chìm đắm trong niềm phấn khích của trí tưởng tượng bay bổng qua lời kể chuyện đầy hấp dẫn của thằng Dần. Tôi với thằng Dần học lớp bốn trường làng, Dần học không giỏi nhưng được cái khỏe, mới mười tuổi đầu nó đã gặt lúa, chặt bồi, gánh phân như người lớn. Dần sống với mẹ trong căn nhà tranh giữa gò làng. Căn nhà nhỏ bé ấy chỉ có miếng da cọp là đáng giá. Mỗi lần tới nhà nó chơi, tôi cứ rón rén đứng nhìn từ xa không dám lại gần chỗ căng tấm da cọp vằn vện ấy. Ở xóm tôi, người lớn mỗi khi dọa trẻ con thường bảo: “Bắt nó qua nhà mẹ Nồng để cho cọp ăn thịt”. Có lẽ vì vậy mà bọn trẻ trong xóm đứa nào cũng sợ chết khiếp tấm da cọp của nhà thằng Dần. Đúng là: “Cọp chết để da, người ta chết để tiếng”. Bà Nồng mẹ Dần, dưới con mắt của tôi là một phụ nữ xinh đẹp dịu dàng. Bà đã bị mất một bàn chân do đạp mìn con cóc trong một lần đi chặt củi trong tháp Chàm Mỹ Sơn, nhưng chuyện ấy đã quá quen thuộc ở quê tôi, ngay trong xóm nhỏ của tôi cũng đã có bốn năm người cụt chân. Mỗi lần qua nhà chơi, bà thường cho tôi quà, khi quả sim, lúc trái mít nài... toàn là thứ trái cây trong rừng. Tôi cứ thắc mắc là tại sao dân làng tôi cứ xa lánh mẹ con thằng Dần? Trong lớp chỉ mình tôi chơi với thằng Dần, cậu tôi không ngăn cản tôi như cha mẹ của đám bạn cùng lứa. Mỗi khi có ai thắc mắc chuyện mẹ thằng Dần, cậu tôi thường nói một câu rất lạ tai “Ai trong các người không có tội thì hãy ném đá người đàn bà này đi!”. Mãi sau này lớn lên tôi mới biết câu nói ấu cậu tôi học trong kinh thánh Thiên Chúa giáo. Hồi nhỏ tôi rất phục kiến thức uyên bác của cậu và trí tưởng tượng phong phú của thằng Dần. Vào mùa nông nhàn cậu tôi thường theo đò dọc lên tận Dùi Chiêng để mua dầu rái về bán cho dân Thăng Bình trét ghe đi biển. Thằng Dần mê cậu tôi lắm. Nó thường tâm sự với tôi: “Hôm nào tao nói cậu Hai cho tao lên nguồn để tìm cha tao” . Cha thằng Dần là “một người thợ săn cọp nổi tiếng” như lời khẳng định của nó trước khi bắt đầu kể chuyện cho tôi nghe.

Vùng Dùi Chiêng đồi núi chập chùng, rừng già đại ngàn hoang vu. Ban đêm cọp gầm chuyển núi, nai tác vang rừng, voi đi từng đàn rầm rập. Những đoàn người tìm trầm có khi gặp xác rắn to đến độ một người lớn khom lưng đi được trong đó như đi trong ống cống. Buổi tối những “hội trầm” tụ tập bên những tảng đá lớn, bằng phẳng bên bờ suối, đốt lửa cháy rần rật cả đêm. Họ thay phiên nhau chợp mắt để hôm sau còn đối diện với rừng già. Thời ấy, trầm không thịnh lắm nên chỉ có một số người nghèo hoặc trốn quân dịch lên rừng, mới lập hội tìm trầm sống tạm qua ngày. Chín Tâm là hội trưởng của một hội như vậy. Gần như quanh năm họ sống lẩn quất trong rừng. Trầm tìm được đổi gạo muối để ăn với thịt thú. Cẩn thận là vậy, nhưng con người quá nhỏ bé với thiên nhiên, năm người bạn trầm của Chín Tâm lần lượt bỏ mạng vì con cọp vằn hung hãn. Trước đây cọp không ăn thịt người, chỉ từ hôm máy bay Mỹ ném bom xuống núi Chúa làm chết cả buôn làng người dân tộc, cọp ăn thịt, bén mùi mới săn người. Dân buôn tan tác, thợ rừng, thợ trầm dần dần bị cọp bắt. Con cọp này to như con bò mộng, nguy hiểm khó lường, thoắt ẩn, thoắt hiện. Người ta đồn rằng nó biết cả mưu kế, có lần cọp mò vào tận nhà dân nằm chờ sẵn ở cầu thang cả đêm, đợi sáng người vừa bước xuống, vồ lấy chạy biến vào rừng. Lại có người kể nó biết đội nón lá đứng chờ thợ rừng đi qua nó cặp cổ tha đi... ”Con cọp đã thành tinh“ không ai dám vào rừng. Người kinh, người Thượng tụ tập bàn cách giết cọp, nhiều lần họ ra tay nhưng chưa thành công. Dường như những hồn ma bị cọp bắt dẫn đường cho nó tránh bẫy, tránh người có vũ khí.

Hai cha con cô Nồng lên miền ngược mua dầu rái, đành trọ lại nhà ông Kiểm Khái, một ông chủ buôn, các loại đặc sản của núi rừng. Họ chờ cả tháng chưa mua được thùng dầu nào cả, vì chẳng có ai dám vaò rừng.

Từ ngày hội trầm tan rã, Chín Tâm cũng đành ở tạm trong nhà ông này. Trông anh ta như gã người rừng lầm lì, đáng sợ. Nhưng anh có vẽ đẹp hoang dã khiến cô Nồng chú ý.

Mỗi khi mọi người tụ tập trong nhà ông Kiểm Khái bàn chuyện giết cọp, Tâm thường ngồi thu lu trong góc nhà, không hề tham gia. Đôi mắt của anh long lên mỗi khi mọi người nhắc đến con cọp tinh. Bao nhiêu lần họ ra quân cũng không ăn thua. Cứ vài ngày lại có người bị cọp ăn thịt. Anh sống lặng lẽ như vậy cho đến ngày thằng bé xóm trên bị cọp bắt, anh âm thầm ra đi và mang theo cây súng săn hai nòng của ông chủ. Suốt ba ngày, lặn lội theo dấu vết cọp dữ Tâm tìm được đến bờ suối, nơi còn lại cái đầu lâu của thằng bé đã bị quạ rỉa gần hết thịt. Tâm biết con cọp tinh khôn này, hễ thấy người có vũ khí trên tay là nó không bao giờ tấn công. Tâm quyết định chơi trò mạo hiểm, anh chọn tảng đá bằng phẳng đặt khẩu súng cách hai vòng lăn, rồi cởi trần đứng trên tảng đá suốt cả đêm. Lúc gần sáng anh nghe lá cây động raò rào phía sau lưng, một mùi tanh lợm giọng phả trong không khí. Anh quay phắt lại, đối mặt với anh là con cọp lớn, đôi mắt sáng quắc, miệng hoác đỏ lòm, đe dọa... Nó đập đuôi xuống đất, cùng với tiếng gầm nó lao về phía Tâm bằng cú vồ dũng mãnh. Nhanh như cắt, Tâm ngã người xuống nền đá lăn vòng về phía cây súng. Vồ hụt vị Chúa tể rừng xanh kịp khựng bên bờ suối và quay ngoắt trở lại. Chính trong lúc ấy nó hứng trọn hai viên đạn vào giữa đỉnh đầu, nhưng nó vẫn lao về phía Tâm bằng bản năng hung dữ của loài cọp, không còn cách nào khác hơn Tâm dựng khẩu súng hứng vào cuống họng của nó. Lúc này cọp đổ vật xuống suối, tắt thở. Tuy nhiên những móng vuốt sắc nhọn của bàn chân trước cũng đã kịp cắm phập vào bả vai của anh kéo theo mảng thịt...

Con cọp được xẻ thịt chia cho mọi người. Tâm được quyền giữ tấm da cọp theo luật của các phường săn. Các phường săn tôn vinh anh là thủ lĩnh của họ. Từ đó Tâm bỏ nghề tìm trầm và sống bằng nghề săn cọp, anh nhanh chóng nổi tiếng khắp vùng nhờ lòng can đảm và sự mưu trí. Khi núi rừng yên tĩnh trở lại, cha con cô Nồng đóng đủ số dầu rái và thả bè về xuôi. Chín Tâm tặng cho cô Nồng tấm da cọp đầu tiên mà anh săn được, tấm da ấy có người trả đến mấy lượng vàng, anh không bán. Về đồng bằng ít lâu sau cô Nồng sanh thằng Dần...

[/FONT][FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Đó là câu chuyện về người cha huyền thoại của thằng Dần mà tôi hình dung lại theo lời kể của thằng Dần. Nó kể đi kể lại cho tôi nghe hàng chục lần, mà mỗi lần nhắc đến người cha, đôi mắt của nó sáng rực, nhìn đăm đăm về phía núi Chúa. Mỗi lần như vậy nó nắm chặt vai tôi và kết luận: “Tao có cha, chứ không phải con hoang như người ta nói, mầy có hiểu không? “. Tôi gật đầu xác nhận: “Ừ mầy có cha, cha mầy rất giỏi!”. Nó còn giải thích: “Sở dĩ cha tao không về xuôi được vì ông bận săn cọp với lại mẹ tao nói cha không thể xa núi rừng được”. Tôi tiếc rằng cha tôi không có chuyện gì để kể cho nó nghe. Cha mẹ tôi đều chết vì bom đạn chiến tranh, cả làng ai cũng biết, ai cũng thương cảm, mỗi lần gặp tôi họ đều nhìn với cặp mắt ái ngại và chép miệng: “Thật tội nghiệp, mới từng ấy tuổi mà đã mồ côi cả cha lẫn mẹ“. Tôi ghét những ánh nhìn ấy, những câu nói thương hại ấy! Tôi thích được như thằng Dần. Tôi quyết định năn nỉ cậu Hai cho chúng tôi theo ông lên nguồn tìm cha thằng Dần...

Chuyện đã hai mươi năm rồi mà lại hiện về trong trí tôi rõ mồn một như cuốn phim quay kỹ. Câu chuyện chiếm hết tâm trí tôi kể từ lúc tôi đặt chân trở lại con đường tuổi thơ. Con đường ngày xưa đã dẫn chúng tôi vào thế giới kỳ diệu và hấp dẫn của “dòng sông cổ tích” . Tôi vẫn nhớ tên gọi, chúng tôi đã đặt cho giòng sông Giao Thủy, nơi mà từ đó thằng Dần tưởng tượng ra cảnh nó ngồi trên cái bè nứa ngược con nước đỏ ngầu để về nguồn, tìm cha.

Ngày tôi bỏ làng ra đi, thằng Dần tiễn tôi tận bờ sông, nó đặt hai tay đen đúa lên vai tôi, nó chắc như đinh đóng cột: ”Tao sẽ đi tìm cha tao, tiếc mày không đi được cùng với tao, mai mốt mầy trở về tao sẽ kể chuyện cha tao cho mầy nghe” . Nhìn vào đôi mắt hăm hở của thằng Dần, tôi gật đầu tin tưởng: “Ừ! chắc chắn mầy sẽ tìm được cha, tao sẽ về !”. Nói xong tôi òa khóc, thằng Dần mím môi mắt đỏ hoe. Chúng tôi ôm nhau cho đến lúc cậu tôi gỡ tôi ra và dắt lên thuyền...

Tôi đứng trước căn nhà của bà cụ Nồng, căn nhà vẫn nằm chơ vơ giữa gò làng, nhưng nó đã rách nát không hơn một túp lều. Chỉ có tấm da cọp vẫn nằm nguyên vẹn trên vách đất với vẻ hung dữ hoang dã. Vừa đặt chân đênú quê nhà, tôi đã nghe bà con kể, từ dạo gia đình tôi dọn đi, chiến tranh diễn ra ác liệt, xóm làng tan tác, nhưng thằng Dần không bỏ ý định tìm cha. Một hôm nó được người chủ đò cho đi theo chuyến đò dọc lên nguồn, nó viết thư để lại cho mẹ nó và dặn bà giữ gìn kỹ lưỡng tấm da cọp, để khi nào tìm được cha nó sẽ về. Từ ấy đến nay đã hơn hai mươi năm trôi qua, thằng Dần biệt vô âm tín. Chỉ tội bà Nồng ngày đêm thui thủi. Tội nghiệp! Bao nhiêu đồ đạc bán ăn hết nhưng bà nhất quyết giữ khư khư tấm da cọp.

Tôi tần ngần mãi trước túp lều của bà Nồng, dậu mồng tơi đan rối mắt bên thềm, lẫn trong đám lá xanh những chùm hạt tím thẫm, ứa máu. Nắng vàng vọt, đặc quánh trùm lên không gian vắng lặng của buổi chiều thôn dã. Bà cụ Nồng đưa tay lần trên miếng da cọp, cất giọng khàn đục, não nề hát: “Ơ à ơ... ai về nhắn với... a... nậu nguồn. Mít non mà gởi xuống ơ à mà cá chuồn mà... cá chuồn gởi lên ơ ờ ơ...“ Người ta thường nghe bà hát câu ấy vào mỗi buổi chiều. Xa xa, trên dòng Giao Thủy một con đò dọc lững lờ trôi xuôi, không hiểu sao tôi chợt nghĩ con đò ấy đang chở thằng Dần trở về với mẹ của nó.[/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Tâm hồn Mẹ[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Nguyễn Huy Thiệp[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Khi Đăng hai tuổi mẹ nó chết đột ngột vì sốt xuất huyết. Vì thế, hình ảnh của nó về một người mẹ rất mơ hồ. Nó ở với ông bà ngoại. Bố nó đã đi lấy vợ khác, chỉ thỉnh thoảng mới đến thăm nó. Đăng hình dung mẹ theo cách nghĩ riêng của nó. Nó hay xét nét sự quan tâm săn sóc của những người xung quanh nó bằng cách đặt ra câu hỏi : nếu là mẹ sẽ thế nào? Chẳng hạn, lúc tắm bà ngoại kỳ cọ kỹ quá, nó nghĩ ngay rằng nếu là mẹ thì không làm thế. Mẹ chỉ gội đầu và kỳ cọ những chỗ chủ yếu, còn ở chỗ khác thì mẹ để cho nó làm lấy ăn cơm cũng vậy, nếu là mẹ thì không làm như ông ngoại. Ông ngoại không hiểu nó không thích lạp xường, đáng lẽ đừng ép thì đằng này ông lại ép, nổi giận và cuối cùng ông chén luôn miếng lạp xường. Nó không tiếc miếng lạp xường, nó chỉ tủi thân vì ông không hiểu nó.

Bây giờ khi lên bảy, Đăng hiểu không ai có thể cư xử săn sóc cho nó như là mẹ được. Thường mọi người làm quá yêu cầu hoặc cư xử với nó không thật đến nơi đến chốn. Cả hai cách ấy đều buồn. Nó là đứa bé nhạy cảm, nhạy cảm quá mức, điều ấy thật không tốt. Tuy thế, nó không biết khắc phục thế nào.

Đến bảy tuổi, Đăng chỉ quanh quẩn trong nhà. Nó ở với toàn người lớn. Người lớn không hiểu nó. Nó luôn cảm thấy tủi thân. Tóm lại là không thể bằng mẹ. Mẹ thì khác, dĩ nhiên rồi. Mẹ là hình ảnh tuyệt diệu, nó không hình dung là sẽ thế nào, nhưng rõ ràng nó cảm nhận được. Trong số bạn bè ít ỏi của Đăng có Thu. Thu bảy tuổi, có bố mẹ, có cả em nữa. ở trong hoàn cảnh như thế nên ý nghĩ và tình cảm của Thu khác nó.

Thu hồn nhiên và khá tự do. Nó có thể đi chơi mà chẳng cần phải định giờ về. Nó khác Đăng. Đăng bị một loạt qui định kìm giữ. Ông bà ngoại Đăng luôn luôn căng thẳng trong trách nhiệm với đứa cháu mình. Từ việc chơi với Thu, điều này thật vô hại mà ông bà cũng đe nẹt, cấm đoán nó. Thu có đôi tai hồng và đôi mắt đen nháy. Không hiểu sao Đăng rất thích được ve vuất đôi tai hồng ấy và nhìn sâu vào đôi mắt đen nháy ấy. Mày nhìn như nuốt tao ấy. Mày tìm cái gì ở đấy
Đăng bối rối. ừ, nếu là mẹ thì chắc cũng có đôi mắt như vậy. Không thể khác được.
- Không, tao không tìm gì cả - Nó đánh trống lảng - Này, mày có hay khóc không?
- Thỉnh thoảng. Phải có cái gì mới khóc chứ. Ai lại tự nhiên đi khóc bao giờ?
Thế mà thỉnh thoảng tao lại tự nhiên khóc đấy - Đăng nói. Nó cố ngẫm nghĩ xem có lần nào nó tự nhiên khóc không?
- Đấy là hồn của mẹ mày - Thu nghiêm trang nói. Nó đã nghe đến chuyện người ta gọi hồn - Hồn mẹ mày về bảo: "Này Đăng, con khóc đi, khóc đi cho vơi nỗi buồn... " - Nỗi buồn là gì? - Đăng hỏi - Không biết, nhưng nó cũng giống như đánh mất cái gì. Hôm qua tao đánh mất cái cặp tóc, thế là tao buồn.
Tao đánh mất thì tao không buồn - Đăng kiên quyết - ông ngoại tao bảo: "ở đời người ta đánh mất nhiều thứ lắm. Người mất của cải, người mất tâm hồn..."
- Tâm hồn là gì?
- Nó ở đây này - Đăng chỉ vào bụng.
- Trong bụng người ta toàn cứt - Thu thở dài - Mẹ tao bảo thế. Nếu thế thì kinh quá nhỉ?
- Đấy là mẹ mày nói bậy nói bạ thế thôi - Đăng an ủi - Tâm hồn nó giống như dây đàn ấy, ông ngoại tao bảo thế, khi có ngọn gió thổi đến thì nó rung lên khe khẽ : a-a-a-a...

Tâm hồn mà kể u... a... a thì hay thật - Thu cười như nắc nẻ. Nó nhắm tịt mắt lại và nhại: a... a... a... a...
- Mày chắng hiểu gì cả - Đăng bực dọc - Mày không có tâm hồn. Mày giống mẹ mày ấy. Mẹ mày chỉ thích tiền thôi.
- Có thế thật - Thu công nhận - Có thể mẹ tao không có tâm hồn thật dấy! Chẳng cần ! Mà có tâm hồn làm gì. Khi gió thổi đến nó lại kêu a-a thì kinh lắm - Thu lại cười nắc nẻ. Đăng nhíu lông mày lại. Nó không thích Thu trêu nó. Nó bảo:
- Mày cười như thế là đủ rồi đấy. Con gái hay cười là vô duyên lắm...
- Vô duyên thì làm quái gì?
- Vô duyên thì ế chồng đấy.
- Thằng quỷ ạ. Mày như cụ non ấy! - Thu phát cáu, từ trong tiềm thức mơ hồ của nó, bản tính tự nhiên giục nó tìm cách trả thù bằng cách cố ý soi mói độc ác.
- Mày là thằng mồ côi. Mày cay nghiệt lắm!
Đăng sững lại, mặt nó tái đi. Thu chọc mũi kim vào nơi nó đau nhất. Nước mắt nó trào ra, đôi môi run rẩy, tái dại. Thần sắc của nó biến đổi khiến Thu hoảng sợ.
- Này này, tao đùa đấy... Hơi tí đã khóc. Thôi, thôi, nếu như mày muốn thì tao sẽ có tâm hồn - Thu bối rối, nó bắt đầu phịa ra câu chuyện tưởng tượng để dỗ bạn - Đúng thế đấy, tối qua tao nghe thấy ở đâu đây vang lên âm thanh rất khẽ: u-u-u- u. Tao không hiểu tiếng gì... Từa tựa như gió thổi ngoài đầu hồi... Có thể đấy là tiếng tâm hồn của tao chăng?

Đăng lắng nghe và nhận ra vẻ bối rối của bạn. Nó biết Thu phịa. Nó cảm thấy bị xúc phạm. Nó khóc to lên. Thu cũng òa khóc theo. Nghe thấy tiếng khóc, bà ngoại Đăng chạy xuống. Bà giận dữ nhìn Thu. Bà giang tay tát thẳng vào cái má trắng nhợt của đứa bé. Đăng hé mắt nhìn và không hiểu sao các vết đỏ trên má Thu làm nó nhớ đến năm cánh hoa mà có lần nó vẽ bằng bút dạ.

Vào lớp một, Đăng và Thu ngồi cùng một bàn. Với sự tiếp nhận thế giới xung quanh, Đăng luôn luôn cảm thấy thua kém Thu nhiều mặt. Thu dễ hòa hợp với bè bạn hơn. Nhận thức bài học cũng vậy Thu nhận thức nhanh hơn. Vô hình chung, Đăng cảm thấy có sự lệ thuộc nào đấy vào bạn. Một cách không tự giác, Thu như chỗ dựa cho Đăng về mặt tinh thần. Thu đứng ra bảo vệ cho Đăng trước các địch thủ trong lớp, nó nhắc nhở Đăng trong việc chuẩn bị bài vở. Cho đến lúc nào đó, Thu còn như lạm dụng vai trò của nó với Đăng. Bạn bè trong lớp đã chế giễu chúng:
- Cái Thu là mẹ, Thằng Đăng là con! Cái gì thằng Đăng cũng đều hỏi mẹ ! Những lời như thế đầu tiên làm Đăng phẫn nộ.
Sau đó quen đi, một phần cũng do bản tính thụ động. Dần dà trong ý thức, Đăng có sự nể vì đặc biệt đối với Thu, sự nể vì đáng lẽ dùng cho người lớn. Thu rất tự hào về vai trò của nó đối với bạn. Nó nói với Đăng:
- Tao là mẹ mày! Thật đấy! Chúng nó nói không sai đâu!
Đăng cười bối rối, nó không tin Thu có thể trở thành mẹ - Tuy thế, nó không bác lại. Thật ra, nó cần có mẹ. Ông ngoại nó nói: "Mỗi người đàn bà đều có thiên tính người mẹ". Thu có thể thành mẹ được không?
Ít lâu sau xảy ra chuyện này: Lần ấy, cô giáo tổ chức cho lớp học cắm trại ở mãi ngoại thành.0. Đăng và Thu bị lạc. Trời tối nhanh. ở cánh đồng, những bụi cây lúp xúp cứ sẫm dần và ánh lân tinh dưới cánh nhừng con đom đóm nhấp nháy. Thu khóc, nó ân hận vì tự nó nảy ý kiến đi xa.
- Im đi - Thằng Đăng cáu - Khóc cũng chẳng ăn thua - Nó thở dài - Tao đói quá ! Mày có cái gì ăn không?
- Chẳng có - Thu trả lời - Tao cũng thấy đói.
- Nếu là mẹ thì phải chuẩn bị đầy đủ cho một chuyến đi. Chí ít cũng là lương thực... - Đăng giễu cợt, nó cố ý nói rất độc ác - Mày chẳng có trách nhiệm gì với tao cả. Lại khóc nữa. Mày là một bà mẹ tồi.
Thu nín khóc, nó lục lọi túi áo rồi đắc thắng:
- Có cái kẹo! Đúng rồi, tối qua dì Hải tao cho tao cái kẹo và tao quên mất. - Nó giành được chủ động nên bình tĩnh lại - Thực ra không phải tao quên, tao chuẩn bị rồi tao cố ý quên đi.
Đăng ngờ vực. Nó bóc cái kẹo cắn thử. Đúng kẹo thực, mà kẹo chanh. Có thể Thu là mẹ thật chăng? Mẹ bao giờ cũng tìm ra được một cái gì trong những hoàn cảnh khắc nghiệt. Nó cắn một nửa, một nửa đưa cho Thu và nó vừa dùng đâu lưỡi lăn lăn nửa cái kẹo trong miệng vừa suy nghĩ. Nếu có lửa - Nó bắt đầu trò đùa theo cách của nó, cũng là một thể nghiệm theo cách của nó - Nếu mày là mẹ thì mày thử nghĩ xem sao? Thu bối rối. Không thể lật túi để tìm bật lửa. Vận may chỉ đến có một lần thôi, dưới hình thức cái kẹo... Nó nhíu mắt suy nghĩ.
- Cứ đi đi. Sẽ có lửa đấy, tao sẽ tìm ra lửa.
Đăng cười buồn rầu, nó nói một cách nghi hoặc:
- Nếu mày tìm được lửa thì mày là mẹ thật - Nó bật cười - Và tìm ra lửa thì tao sẽ nghĩ ra cách để cho người ta tìm thấy chúng mình.
Chúng vừa nói chuyện vừa đi men theo bờ ruộng. Chúng đi vào một khoảng đất trống có những nấm đất tròn u ám, lạnh lẽo. Đấy là bãi tha ma. Cái Thu chợt nhớ, năm ngoái nó đi theo dì Hải về quê tảo mộ bà nó. Cũng bãi tha ma thế này. Người ta đốt hương sau khi đắp mộ và vứt diêm đi.
Đăng thì thào:
- Mày có sợ không... ? Tao sợ...
- Đừng sợ - Thu nói khẽ, giọng nó lạc đi - Tao với mày đi tìm ở cái mả mới kia kìa. ở đấy sẽ có lửa đấy.
Chúng đến hên một cái mộ mới đắp. Hoa tươi đầy ắp quanh mộ, những chân hương mới cắm đầy.
- Đây rồi! - Thu kêu lên. Nó đã tìm thấy một bao diêm cũ, trong bao có chừng hơn một chục que. Phấn khởi làm cho hai đứa quên cả sợ hãi.
Đăng thán phục:
- Mày tài thật! Sao mày lại nghĩ có diêm ở đấy?
Thu cười. Bây giờ nó là mẹ rồi. Mẹ thì được quyền giấu con những điều bí mật. Nó bảo:
- Mày không biết đâu - Nó hãnh diện nói - Vì tao là mẹ.
Đăng vơ củi rác, nó ủ bao diêm vào áo cho hết hơi ẩm rồi châm lửa đốt.
Khoang nửa giờ sau cô giáo tìm ra hai đứa.

Chuyện của trẻ con thì người lớn không nên cắt nghĩa vì lôgic của trẻ con là lôgic huyền thoại không tiền khoáng hậu. Người lớn bị thực tế khắc nghiệt làm mất đi sự mong manh của lôgic huyền thoại, thay vào là thứ lôgic xám xịt, rạch ròi. Ông bà ngoại Đăng thương chiều nó. Nó là của quý. Những thói hư tật xấu của nó thường bị ông bà nó đổ lỗi cho Thu. Tính lông bông ương bướng, thói giễu cợt, sự lười nhác, thậm chí cả việc chậm hiểu của đầu óc nó cũng do bạn nó. Đăng biết ông bà ngoại nó nhầm. Càng lớn lên nó càng bướng bỉnh, càng cô đơn và càng nhạy cảm hơn về thân phận côi cút của mình.

Một bữa, Đăng đánh vỡ tan ông Phúc trong bộ Tam Đa bằng sứ. Bà ngoại tiếc của mắng nó: - Đồ hậu đậu. Tất cả là từ cái con mẹ Thu nhãi ranh của mày. Đăng trào nước mắt, nó uất ức, tủi cực. Nó trốn xuống bếp ngồi trong bóng tối và tức tưởi khóc. Trên nhà bà ngoại của Đăng vẫn đang điên cuồng gào thét. Có tiếng tầu điện sầm sập chạy nhanh ngoài phố. Bỗng ý nghĩ về cái chết bật ra rất nhanh trong Đăng. Đúng rồi ! Ngã xuống dưới đường ray! Cái khối sắt đồ sộ lướt qua và thế là hết. Chẳng phải làm gì, chẳng phải nghĩ ngợi. Mười phút nữa sẽ có chuyến tầu đi qua. Điều cần nhất là báo cho Thu. Nó là bạn tốt. Nó cắt nghĩa được cái chết. Ông Phúc trong bộ Tam Đa bằng sứ có nghĩa lý gì? Phúc-Lộc -Thọ có nghĩa lý gì? Đăng len lén mở cửa rồi chạy ra đường. Cái tầu điện cách ba trăm mét. Thu đứng ở vệ đường.
- Mày sao thế? - Thu ngơ ngác.
Đăng chấp chói. Mặt nó tái đi không còn thần sắc. Cái tầu điện lướt qua. - Tròi ơi - Thu đẩy Đăng ra rồi ngã vật xuống.
Nó ngất đi.

Đăng không chết, vì do Thu đẩy ngã. Còn Thu lại bị tàu điện cán gẫy nát chân. Người ta đưa cả hai đứa đi viện. Đăng sốt cao, suốt đêm cứ vật vã nói mê liên hồi :
- Mẹ... mẹ... mẹ... mẹ...
Tiếng "mẹ" của nó như tiếng gió thổi ở ngoài đầu hồi.
Trong giấc mơ, Đăng thấy Thu với nó đứng ở trên cao. ở đấy nhìn xuống thấy người bé xíu, những chiếc ô tô cũng bé xíu. Gió lồng lộng, Thu cười nắc nẻ, hàm răng trắng bóng. Thu bảo:
- Này Đăng, tao sẽ đi trên khoảng không bằng đôi chân này - Nó chìa đôi chân trần ra trước mặt Đăng - Đi như bay ấy, như trong chuyện cổ...
Nói xong, Thu đi thật. Nó bước vào khoảng trống không, hai tay bơi rẽ không khí. Đăng áp người vào hàng lan can, cảm gi ác cô đơn côi cút làm nó ớn lạnh. Nó gọi Thu :
- Đợi với! Đợi tao đi với! Hãy bảo tao đi như thế với - Hãy bảo tao đi như thế với!
Thu bay lướt đi, nó bảo: Mày không đi được thế đâu! Hiểu không? Vì tao là mẹ.
Đăng giật mình dậy. Giấc mơ qua đi. Nó mở mắt ra nhìn kỹ căn phòng bệnh viện. Cạnh Đăng, ông bà ngoại nó đang chăm chú nhìn. Nó bỗng rùng mình vì thấy mắt của hai người trong suốt. Đăng nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời xanh ngăn ngắt. Trên sợi dây thép phơi áo, có ngọn gió nào rung khẽ. ở đấy vọng lại những tiếng thì thào, thính tai lắm mới nghe thấy được:
U... u... u... u...[/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Tấm huy Chương[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Hoàng Ngọc Lễ[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Ông Tấn khệ nệ vác, bưng một đống cờ vàng xọc đỏ vô nhà rồi trịnh trọng lên tiếng:
- Ðến sáng thứ 7 này, ba muốn cả nhà ta phải đi biểu tình kỷ niệm ngày 30.4.
Thấy chồng tuổi gìa sức yếu nhưng mỗi năm hễ đến dịp 30.4 là ông lại thức đêm, họp hành tùm lum, đi nói chuyện hết nơi này, chốn nọ. Rồi còn đem đủ thứ việc về nhà bắt vợ con làm. Bà bực tức trả lời:
- Tại sao năm nào ông cũng làm như vậy. Ðể được điều gì cơ chứ!
- Ðược điều gì à! Bà chỉ có nước vào hùa với chúng nó là giỏi! Bà không thấy cái nhục mất nước à!
- Thế ông đi biểu tình như vậy liệu có đòi lại nước được không? Có rửa được cái nhục mất nước như ông nói không, hay chỉ lại mặc niệm suy tôn, ủng hộ đả đảo, bích chương biểu ngữ, cản đường cản lối rồi sau đó lại tan hàng rã ngũ!
Ðang đọc sách trên lầu, thấy cha mẹ to tiếng, và từ lâu bất bình về việc biểu tình, biểu ngữ, bích chương, Minh, con trai lớn của ông bà Tấn chen vào:
- Thưa ba, con thấy mẹ nói đúng đó! Tại sao mình lại không biết làm gì khác ngoài cái chuyện đả đảo, hoan hô như vậy. Bây giờ ngoài mấy ông cựu quân nhân như ba ra thì đâu còn ai thích xuống đường như vậy nữa! Mà xuống đường biểu tình để làm gì cơ chứ!
- Anh đừng nói liều, các cộng đồng quốc gia người ta đang rầm rộ xuống đường. Hết hội đoàn này tới hội đoàn nọ đang ráo riết chuẩn bị. Sao anh lại nói chỉ có vài người cựu quân nhân như bố anh mà thôi.
- Mà không làm cựu quân nhân như cái thằng bố anh đây thì lấy ai giữ nước giữ làng cho các anh thảnh thơi đi ăn đi học. Các anh chỉ là lũ vong ơn.
- Ðâu phải là chúng con vong ơn. Chúng con luôn kính trọng và mang ơn những chiến sĩ đấu tranh oai hùng đã bảo vệ quê hương đất nước nhưng chúng con không thể nào chấp nhận và ủng hộ những tổ chức này, tổ chức nọ thừa cơ là nhảy ra khua chuông gióng mõ.
- Anh bảo ai là người khua chuông gióng mõ. Anh ám chỉ cái thằng bố anh ấy à!
- Tại ba mới sang chưa biết đó chứ! Ở bên này đã có biết bao nhiêu là hội đoàn, đoàn thể cứ thành lập ra được vài ngày rồi lại tan. Nhiều người ăn không ngồi rồi không biết làm gì, họ thành lập hết hội đoàn này, đoàn thể nọ để bám lấy hư danh. Lợi dụng những ngày lễ này lễ nọ, tổ chức biểu tình để có dịp phất cờ ra oai rồi hiệu triệu, diễn văn. Ðủ trò múa rối.
- Anh đừng nói càn! Ngày 30.4 là một ngày nhục nhã, ngày mang hận mất nước, mọi người có bổn phận biểu lộ đồng tình lột mặt nạ cộng sản đã vi phạm hiệp định hòa bình Paris tấn chiếm miền Nam và đòi buộc lương tâm người Mỹ phải can thiệp.
- Can thiệp gì bây giờ thưa bố! Người Mỹ nói chung trọng óc thực tế, đối với họ bây giờ là kinh tế và việc làm. Bố đem chuyện Việt Nam ra mà nói với người Mỹ lúc này khác nào như bố đứng giữa sa mạc mà gào thét một mình vậy đó!
- Anh đừng hỗn láo. Tôi khổ công cho anh ăn học thành tài để bây giờ anh chống đối lại tôi như vậy đó hả!
- Không phải là con chống đối lại bố nhưng nhiều lúc bố độc đoán qúa sức! Việc đi biều tình thì nếu bố thích thì bố cứ việc đi một mình. Ðó là quyền tựï do của bố. Tại sao bố lại không tôn trọng quyền tự do của người khác mà bắt mọi người trong gia đình phải cầm cờ theo bố hoan hô, đả đảo.
- Là người có lương tâm thì phải biết cái nhục mất nước chứ! Ai cũng như anh, ai cũng chỉ muốn có nhà cao cửa rộng, có job thơm nhiều tiền. Sống chết mặc ai thì lấy ai mà cứu nước.
- Cái chuyện bố đi biểu tình không dính dáng gì với việc cứu nước cả. Cứu nước thế nào được khi mà chỉ một nhóm người diễn hành la hét. Thụ động khóc than nỗi hờn vong quốc mà không có được một đề cương sáng kiến cứu nước thì việc làm đó có khác chi những con đà điểu to cao nhưng chỉ biết rúc mình trong cát mỗi khi có biến.
- Như vậy là anh hỗn láo lắm rồi. Tôi báo cho anh biết nếu không có những thằng chiến sĩ hăng say chiến đấu hy sinh xương máu như thằng bố anh đây thì liệu anh có được cái ngày hôm nay không?
Thấy chồng và con trai lớn mỗi lúc một to tiếng. Bà Tấn hòa giải:
- Thôi thì con nó không muốn đi thì thôi. Ông bắt ép nó làm gì, hơn nữa nó sang đây từ ngày chưa mất nước thì nó đâu biết thế nào là cái nhục mất nước thì ép uổng nó làm gì.
- Ðúng là đồ vong bản, ăn hại đái nát. Không khéo mấy thằng này, mấy thằng được đãi ngộ cho đi ăn học đến nới đến chốn lại là những thằng tiếp tay với cộng sản mạnh nhất. Ðúng là đồ ăn cơm quốc gia thờ ma cộng sản.
Minh thấy bố nóng giận và có những lời nói có vẻ hằn học, dễ gây tranh cãi mất lòng nên anh kiếm cớ, có chuyện cần phải ra đi. Bỏ mặc lại ông bà Tấn tiếp tục tranh cãi với nhau.

Ðã 2 năm nay, kể từ ngày ông Tấn qua đây theo diện H.O. thì năm nào cứ đến ngày 30.4 là gia đình ông chia ra làm 2 phe tranh cãi và nhiều khi cuộc tranh cãi đã biến thành một cuộc chiến tranh kéo dài và gây ra sự căng thẳng, giận dỗi lâu ngày.
Năm đầu tiên khi ông mới sang, lục lại chồng báo cũ thấy tin một trung tá nọ được tổng thống Mỹ mời vào tòa bạch ốc để trao lại tấm huy chương anh dũng bội tinh ngôi sao đồng. Ông cũng bảo Minh, con trai lớn của ông viết thư cho bộ quốc phòng Hoa Kỳ, xin lại tấm huy chương mà trước đây khi ông là tiểu đoàn trưởng đã được cố vấn Mỹ trao gắn.
Thay vì tìm địa chỉ để viết thư cho bố thì Minh lại hỏi:
- Bố xin huy chương để làm gì?
- Ðể làm gì à! Anh có biết đây là một huy chương cao cấp nhất mà Mỹ dành cho ngưới ngoại quốc không? Anh có biết bố anh chiến đấu anh dũng như thế nào mới được trao gắn không?
- Nhưng theo con thì nó chỉ là một kỷ niệm tinh thần mà thôi thì cần gì phải xin lại một cách gấp gáp như vậy! Bốù để từ từ, con sẽ hỏi tìm địa chỉ bộ quốc phòng rồi sẽ viết thư sau.
- Các anh thì chỉ được cái nhùng nhằng. Nhờ đến việc gì cũng tìm cách chối quanh. Khi đẻ các anh ra, khi chạy tiền lo cho các anh đi học thì chúng tôi đâu có nhùng nhằng như vậy. Tấm huy chương nó cả là một chứng tích của chiến thắng qủa cảm và oai hùng, chẳng thế mà người có huy chương Hoa Kỳ được liệt kê vào ưu tiên thứ nhì để có thể lên đường định cư ở Mỹ.
- Nhưng bây giờ bố đã định cư ỡ Mỹ rồi thì cần gì nữa.

Ðại loại những câu chuyện chính trị liên quan đến cuộc chiến Việt Nam, đến những cuộc biểu tình nhân ngày 30.4 đã gây bất đồng, rạn nứt nặng nề trong gia đình ông Tấn.
Sang Mỹ không bao lâu là ông tìm liên lạc những dồng đội cũ, những bạn tù, những hội đoàn, đoàn thể chính trị rồi ông tham gia hết hội đoàn này đến hội đoàn nọ. Ông bỏ tiền đổ xăng chạy ngược chạy xuôi, nhiều khi mua cả vé máy bay đi Seatle, Washington....để tham dự cuộc họp này, phiên họp nọ khiến vợ con ông rất bất bình. Ðã vậy, ông còn ép buộc vợ con ông phải tích cực tham gia, nhiều hôm đi họp về, ông chở một xe vải vàng đỏ để chật phòng khách rồi bắt vợ con phải may cờ quạt, khẩu hiệu. Cô con gái út mới sang với ông sau này thì còn hiểu và thông cảm cho ông còn 2 ngưới con lớn sang đây trước thì chống ông ra mặt. Bà Tấn thì bất mãn lắm nhưng không dám nói.
Ông Tấn tin tưởng mãnh liệt vào cuộc giải phóng của một tổ chức nọ mà ông đã từng nghe bàn tới từ khi còn ở Việt Nam. Sang đây, ông tìm cách móc nối cho bằng được. Thỉnh thoảng người ta thấy ông đi lại, giao du với một vài người khác trạc tuổi ông. Thấy họ luôn có vẻ khẩn cấp và quan trọng.
Ðã nhiều lần ông Tấn bóng gió từ gĩa vợ con. Thậm chí có nhiều lần ông nói thẳng với một vài người bạn khác của ông rằng: "Anh em mình sau này gặp nhau không khó". Ý ông muốn đề cao mình sau này sẽ trở thành một nhà lãnh đạo chăng?
Rồi một hôm đi họp về với vẻ mặt trịnh trọng, ông họp vợ con lại và tuyên bố:
- Bố sẽ lên đường sang Thái Lan thăm chiến khu. Quân đội đồng minh và hoàng gia Thái đã yểm trợ cho ta một căn cứ quy mô để có thể huấn luyện quân lính từ trong nước qua và một số nằm vùng ở Cao Miên. Họ hứa là mình có bao nhiêu quân thì họ sẽ trang bị cho bấy nhiêu quân dụng vũ khí.
- Ai nói với bố như vậy! Bộ bố ngủ mơ à! Minh lên tiếng.
- Chuyện của cách mạng thì làm sao có thể tiết lộ được. Bố chỉ thông báo như thế để ngộ nhỡ vắng bố thì mẹ và các con hiểu và các con lo chăm sóc mẹ các con.
- Bố đừng nghe những thằng ba xạo. Chúng thấy bố mới qua rồi ve vãn để thêm vây thêm cánh. Chúng con ở bên này lâu rồi và chứng kiến nhiều trò lừa đảo. Ðầu thập niên 80 phong trào Hoàng Cơ Minh đã gây một tiếng vang lớn và được sự yểm trợ nhiệt tình của đa số bà con nhưng rồi chúng kinh tài riêng tư, hàng loạt những tiệm phở, những gian hàng kinh tài kiếm tiền riêng cho chúng. Chuyện đổ bể, ăn chia không đều rồi phong trào xẹp lép, giống như chiếc bong bóng xì. Gây bực tức, căm phẫn trong quần chúng: Sau đó lại biết bao nhiêu phong trào, mặt trận được thành hình rồi có ông là lính bỗng tự phong tướng, ông xưng thủ tướng, tổng thống, toàn phường bát nháo lừa lọc cả.
- Anh không thể cá mè một lứa như vậy. Ðụng chạm đến những người yêu nước chân chính vì nước hy sinh, chiến đấu là bất lễ, bất kính!
- Chiến đấu cái gì bây giờ. Trong khi cả thế giới người ta hô hào hòa bình, hiệp thông hòa giải thì bố lại hô hào chuẩn bị gậy gộc vào bưng chiến đấu. Chiến đấu cái gì khi quân đội hồi xưa của bố có cả hằng triệu quân tinh nhuệ, bên cạnh nửa triệu quân Mỹ và đồng minh trang bị cực kỳ tối tân còn thua chạy thì nay bố và các bạn của bố đã gìa rồi; Ông nào, vị nào cũng xấp xỉ "thất thập cổ lai hy" rồi thì đánh đấm với ai. Chưa bắn địch thì súng giật đã ngã chúi rồi thì đánh đấm với ai.
- Anh hỗn láo và ngạo mạn qúa sức! Anh xỉ nhục bố anh như vậy mà coi được à! Thử hỏi không có những thằng lính gìa như bố anh đây thì các anh có được sung sướng như ngày hôm nay không? Ðừng đua đòi theo bọn "ăn cơm quốc gia, thờ ma cộng sản" mà bán linh hồn, làm lợi cho cộng sản!.
- Chúng con hoàn toàn không chấp nhận cộng sản, nhưng chúng con cũng không chấp nhận bạo loạn. Tại sao bố và những bạn chiến đấu của bố lại không nghĩ ra một phương thức khác, không đoàn kết với nhau để trở thành một lực lượng duy nhất trong đó có mọi thành phần, mọi lứa tuổi, mọi khuynh hướng chính trị và thành phần xã hội. Chúng ta có một tiếng nói duy nhất và một sức mạnh tổng thể dựa trên tình đoàn kết quốc dân thì lúc ây chúng ta mới nói chuyện đại sự được. Chúng ta chỉ trích và lên án cộng sản vì độc tài, độc đoán nhưng chúng ta có mở lòng, mở trí ra mà chấp nhận người khác không? Quốc gia như bố và các bạn đồng đội của bố thì cộng sản chưa đánh, mình đã bôi mặt đánh nhau chết trước rồi. Hỏi bố là ở Cali này có bao nhiêu hội đoàn, có hội đoàn nào có đề cương chống cộng rõ rệt hay họ chỉ vá víu, cốt được thành lập ra để chống đối bêu xấu lẫn nhau. Con thú thật với bố là những người trẻ chúng con thật là xấu hổ mỗi khi thấy bố và đồng đội của bố mang mặc đồ lính, đeo súng ống gỉa, run run đi đứng không vững, lại nhịp bước quân hành diễn hành trong những ngày kỷ niệm 30.4. Nhìn thấy chương chướng làm sao ấy!
Nghe đến đây, ông Tấn cảm thấy bị xúc phạm tới tột cùng. Máu nóng hừng hục bốc khắp người. Cơn tức giận trào dâng, khiến ông uất nghẹn. Ông không ngờ thằng con lớn của ông nay lại chống đối ông ra mặt. Ông đã bị nhiều người trai trẻ vặn hỏi ông những điều tương tự. Nhưng nay những lời lẽ này nó lại phát xuất từ miệng lưỡi của thằng con trai lớn của ông. Ông uất muốn chết. Lòng ngực ông nhói đau, mắt ông hoa cả lên và đầu óc ông cực kỳ rối loạn. Ông cảm thấy không thể tiếp tục sống chung với anh con trai được nữa.
- Như vậy là qúa lắm rồi! Anh là thằng con bất hiếu. Anh hãy để cho tôi yên và ngay ngày mai, xin anh mướn nhà khác cho tôi ở. Tôi phải ra khỏi chốn này và mai này, tôi chết bờ, chết bụi ở đâu thì anh cứ mặc xác tôi.
Nói tới đây, ông Tấn mệt mỏi và như thiếp đi trong bất động, bên tai ông vẳng nghe tiếng quân hành, ông mơ màng thấy tổng thống Mỹ đang gắn anh dũng huy chương đồng lên ngực ông và xa xa những hàng quân đang diễn hành, cờ vàng xọc đỏ tung bay chen lẫn cờ Hoa cũa đồng minh Mỹ quốc. Ông ú ớ, thiêm thiếp trong cơn chập chờn. Mắt ông nhắm tít và tay ông lần sờ lên tấm huy chương vừa mới gắn. Trên bầu trời những tiếng phản lục hét trời tung bay thao diễn. Ông giật mình choàng tỉnh và nhận ra đây là nhà ông. Ông nhớ lại cuộc cãi vã vừa xảy ra trong căn nhà này. Ông tủi thân và nước mắt cứ thế tuôn rơi.
Bà Tấn biết ý chồng. Bà biết rằng ông Tấn đã quyết định điều gì thì không thể thay đổi. Bà sợ rằng ngày mai đây bà phải dọn nhà đi nơi khác theo ông. Bà sợ, sợ rồi đây, ông sẽ lên đường đi Thái Lan vào bưng chiến đấu. Bà khóc, tiếng nấc nghẹn lời. Bà nhớ lại những ngày khổ sở, lặn lội thăm nuôi chồng. Bà nhớ lại những ngày vui mừng đi lãnh những kiện hàng của thằng con gửi về. Rồi ngày ông được trả tự do. Ngày sung sướng hạnh phúc cùng chồng lên đường đoàn tụ với các con.
Bà nghĩ lại những giờ phút sung sướng đi nhận hàng. Những kiện hàng to lớn, lớn ngang với niềm hãnh diện của bà. Rồi có hàng có qùa, bà bán đi thăm nuôi ông. Ông tự hào có thằng con hiếu lễ. Mỗi lần thăm nuôi ông, mặc dù chỉ được một vài câu trao đổi ngắn gọn trước mặt người quản giáo, nhưng bà hiểu, bà hiểu ông nói gì:
- Ðời mình khổ nhưng con mình nó sung sướng hạnh phúc là được rồi bà ạ! Tôi sung sướng và tự mãn có thằng con hiếu thảo….
Bà biết ông bóng gío nói thế. Bà biết rằng ông vô cùng tự hào sung sướng có thằng con ngoan ngoãn, hiếu thảo. Nó đã cật lực làm ăn, dành dụm gửi tiền về nuôi cha mẹ và nhờ đó bà mới có phương tiện để ra trọ ở Hà Nội và thường xuyên thăm nuôi ông. Bây giờ hai cha con qua đây lại kình địch lẫn nhau. Bà biết rằng chồng bà đã cố chấp và dồn con vào thế chống đối. Nghĩ đến đây, nước mắt bà trào dâng.
Bà bâng khuâng nhìn ông nằm bất động, mặt mũi ông thâm tím vì tức giận rồi bà nhìn qua cửa sổ, những con nhạn lạc bày nhịp cánh mệt mỏi trong bầu trời mây mù vân vũ. Bà thấy lòng quặn đau và lo sợ điều gì. [/FONT]

 

Khi bị người khác coi thường, bạn làm gì...

Cảm ơn những người đã xem thường bạn
“Cảm ơn”, đó là điều bình thường chúng ta làm trong cuộc sống khi có ai đó giúp đỡ ta, làm cho ta một điều gì đó, hay chỉ đơn giản là để thể hiện sự cảm kích của chúng ta đối với những người trân trọng và tin tưởng ta. Bởi lẽ, không có những con người như thế, chúng ta khó lòng mà vươn tới được những thành công trong cuộc sống, và họ xứng đáng nhận được lời “cảm ơn” từ chúng ta bằng cách này cách khác, dưới hình thức này hay hình thức khác.

Tuy nhiên, trên con đường vươn tới thành công của bạn. Khi bạn dám mơ ước những điều to lớn, bên cạnh rất nhiều người sẽ mến trọng bạn hơn, cũng sẽ có một số ít người chọn coi thường những mơ ước của bạn và đôi khi lấy đó làm lý do để khinh thường bạn. Họ sẽ nói với bạn những điều như là: “Đúng là nằm mơ giữa ban ngày”, “Tôi như thế này mà còn không làm được điều đó, anh nghĩ mình làm được à?”, “Vậy thì có gì là hay, ông Y, bà Z, làm hay hơn nhiều”,… Đó cũng là kinh nghiệm của tôi. Khi tôi quyết tâm từ bỏ cuộc sống đơn điệu của mình để làm một điều gì đó cho bản thân mình, gia đình mình và cho đất nước. Đã có không ít người cho rằng tôi “thùng rỗng kêu to”, cho rằng tôi “sẽ không làm được”, cho rằng tôi “nằm mơ giữa ban ngày”, cho rằng tôi thế này hay thế kia,… bởi vì một lẽ đơn giản là tôi đã dám “khác” họ. Đáng ngạc nhiên hơn, hầu hết họ chưa bao giờ gặp mặt hay trò chuyện với tôi. Họ chỉ biết tôi qua cái tên hoặc nhiều lắm là… nghe từ người khác. Một người bạn của tôi đoán rằng chắc họ làm thế chỉ để chứng tỏ mình “khác người”, “hơn người” hoặc “thông minh”, hoặc đơn giản chỉ để tự biện hộ cho mình.

Tôi không biết bạn chọn phản ứng thế nào trong hoàn cảnh đó, nhưng riêng bản thân tôi, lúc đầu tôi đã từng cảm thấy “không thích” những con người như thế. Họ là ai mà dám tự cho mình cái quyền được xem thường và dè bỉu mơ ước của người khác? Họ là ai mà dám tự cho mình cái quyền được phán xét hay chế giễu người khác? Thậm chí, đã có lúc, tôi từng thề với lòng mình rằng: “Tôi phải thành công cho bọn họ biết mặt và không dám xem thường tôi nữa”. Và nhờ đó, tôi đã bắt đầu quyết tâm làm những điều mà người khác cho rằng “không thể”.
Nhưng khi tôi bắt đầu đạt được những thành quả ban đầu sau bao nhiêu hy sinh và nỗ lực, tôi phát hiện ra rằng, cho dù bạn là ai thì chắc chắn cũng sẽ có một số ít người chọn không thích bạn hoặc xem thường bạn. Ngay cả tổng thống Obama của Mỹ, người gần đây được rất nhiều người trên thế giới ngưỡng mộ vì chiến dịch tranh cử có một không hai của ông, cũng như vì ông là Tổng thống Mỹ da đen đầu tiên, vậy mà vẫn có người xem thường, thậm chí lên trước công chúng hay lên mạng chửi rủa Obama chỉ vì ông không thể làm tất cả họ… hài lòng, hoặc tệ hơn chỉ vì ông… da đen.


Nói cho cùng thì “xem thường” là một suy nghĩ của… người khác, và bạn không bao giờ có thể ra lệnh cho người khác phải “xem trọng” bạn. Ngay cả khi bạn làm tất cả những điều tốt đẹp nhất trên đời này, vẫn sẽ có một vài người tự cho phép bản thân họ xem thường bạn. Và bạn sẽ chẳng làm được gì hơn để thay đổi suy nghĩ đó của họ. Thậm chí cho dù bạn có cố gắng làm theo ý họ, thì họ cũng sẽ cố gắng tìm ra “khuyết điểm” khác của bạn để tiếp tục tự cho phép bản thân họ xem thường bạn. Bạn chẳng thể nào sống để thỏa mãn “tiêu chuẩn” của tất cả mọi người trên đời này. Cho nên, bạn cũng chẳng việc gì phải quá lo lắng về họ hay suy nghĩ của họ.


Quan trọng nhất là bạn biết rằng, không ai có thể xem thường mình trừ khi mình “cho phép” họ làm điều đó. Chúng ta thường “cho phép” người khác xem thường mình bằng cách suốt ngày lo lắng, đau khổ, buồn phiền,… về việc mình “bị” xem thường. Và ngược lại, chúng ta có thể chọn “không cho phép” mình “bị” xem thường bằng cách tập trung vào những con người và những điều tốt đẹp trong cuộc sống của mình.


Cho nên, thay vì mất thời gian “không thích” những người đó như lúc ban đầu, tôi chọn đơn giản không quan tâm đến họ. Tôi cũng không còn nghĩ đến việc họ sai hay đúng, điều đó không quan trọng. Tôi chỉ biết họ “khác” tôi và vì thế họ chọn “không thích” tôi. Và trong cuộc sống của chính bạn, bạn cũng có thể lựa chọn như tôi nếu bạn thấy điều đó hữu ích cho bạn. Tôi cũng phát hiện ra rằng, những con người kia và cách suy nghĩ của họ không bao giờ có thể biến tôi hay biến bạn trở thành một người tốt hơn, thành công hơn trong cuộc sống; mà chính cái cảm giác hạnh phúc tuyệt vời khi bạn có thể sống tự do, có thể cống hiến cho xã hội, có thể vươn tới những mục tiêu ý nghĩ của mình từng ngày, có thể làm được những việc mà một số người khác nghĩ rằng không thể, có thể nhận được những lời cảm ơn từ rất rất nhiều người ủng hộ và trân trọng những việc tốt bạn làm,… mới là những điều khiến bạn sống tốt hơn, thành công hơn từng ngày.


Nhận ra điều đó, đã từ rất lâu tôi hoàn toàn bỏ hẳn thái độ “không thích” những người coi thường tôi. Thay vào đó, tôi tập trung thời gian, công sức, những suy nghĩ tích cực, và những tình cảm tốt đẹp của mình cho rất nhiều người quý trọng và tin tưởng tôi cho dù tôi đã từng gặp họ hay chưa. Chính họ mới là những người tạo nên thế giới tươi đẹp mà tôi mong muốn. Chính họ mới là người góp phần vào hạnh phúc của tôi trong cuộc sống. Và chính những người biết quý trọng nười khác, những người luôn nhìn thế giới bằng sự lạc quan tin tưởng, những người biết trải rộng lòng mình để hiểu và chấp nhận người khác, những người biết trân trọng và cảm kích những gì người khác làm cho mình,… cũng đang từng ngày làm không chỉ thế giới này tốt đẹp hơn, mà còn làm cuộc sống họ tốt đẹp hơn. Bởi lẽ, họ cũng xứng đáng để được nhận sự tin tưởng, được đối xử bằng cả tấm lòng, được trân trọng và được cảm kích.


Còn đối với những người đã từng xem thường tôi thì sao? Giờ đây, ngược lại, tôi thật sự cảm ơn họ theo đúng nghĩa của “cảm ơn” bởi vì cho dù họ chưa bao giờ mong muốn giúp tôi nhưng họ đã vô tình giúp tôi. Nếu không có họ, tôi đã không có cái động lực to lớn để bắt đầu con đường đầy chông gai thử thách nhưng cũng đầy yêu thương hạnh phúc của mình. (chỉ có qua gian khó thử thách chúng ta mới cảm nhận được hết ý nghĩa của “yêu thương” và “hạnh phúc”

. Nếu không có họ, tôi đã không có cơ hội nhận ra rằng, trên đời này còn có rất nhiều những con người tuyệt vời khác hẳn họ. Nếu không có họ, tôi đã không vô cùng yêu quý và trân trọng những người mến trọng và tin tưởng tôi. Nếu không có họ tôi đã không hiểu được rằng, tôi không bao giờ được tự cho mình cái quyền xem thường những mơ ước của người khác. Nếu không có họ, tôi đã không hiểu được rằng, tôi không bao giờ được tự cho mình cái quyền phán xét người khác. Nếu không có họ tôi đã không hiểu được tầm quan trọng của việc biết chấp nhận và tôn trọng người khác. Và vì tất cả những điều đó, tôi thật lòng cảm ơn họ.


Bạn cũng thế, bạn có thể chọn căm ghét những người từng coi thường ước mơ của bạn, để rồi bạn phải sống trong thù hằn, đau khổ hay lo lắng. Bạn cũng có thể chọn cảm ơn những người đó để biến sự tiêu cực của họ thành cái tích cực của mình, để có một nguồn sức mạnh thêm vào giúp bạn vươn lên không ngừng trong cuộc sống, để chứng tỏ rằng mình có thể. Và rồi thông qua cách bạn sống và vươn lên như một người thành công, bạn có thể tự tin “không cho phép” bất kỳ ai xem thường mình nữa. Tất cả là lựa chọn của bạn.


Mong bạn hãy nhớ một điều đơn giản rằng: Cho dù bạn là ai, nếu có người chọn xem thường bạn, thì bạn cũng không thể ép hay thuyết phục họ phải thay đổi suy nghĩ của họ ngay. Nhưng ngược lại, nếu bạn không cho phép người khác xem thường bạn trong suy nghĩ của mình, thì không có bất kỳ ai có thể thật sự xem thường bạn.

Cuối cùng, tôi hy vọng bạn sẽ lựa chọn cảm ơn những người xem thường bạn để rồi thật sự yêu quý và trân trọng những người luôn ủng hộ và tin tưởng bạn

Sưu tầm


​

P/S: Không biết post đâu là thích hợp và gửi đến nhiều ng cùng tâm trạng trên nên mình post ở đây vậy.

 

Khen và chê... Chê rồi khen...!

Có những lời khen, lời cảm ơn chân thành, đúng lúc... giúp ta vui vì những gì đã làm được. Thêm tự tin, thêm động lực để tiếp tục những công việc còn dang dở phía trước. Giống như một "liều thuốc bổ" đúng lúc, giúp ta thêm khỏe trong cuộc sống tất bật... "Người khen ta là Bạn ta".

Có những lời chê, góp ý chân thành, đúng lúc khi ta vô tình hay cố ý bước sai đường... mà trong vô thức, ta cứ nghĩ rằng mình làm đúng, đi đúng... Giống như một "liều thuốc kháng sinh" kịp thời giúp ta qua cơn bệnh ngặt nghèo hiểm nguy... "Người chê ta là Thầy ta".

Trong cuộc sống... không phải bao giờ, lúc nào, những việc làm của ta cũng làm vừa lòng tất cả mọi người... Quan trọng là những việc mình làm đúng hay sai... theo thuyết "tương đối" mà thôi... Bởi vì rằng: "Cố làm vừa lòng tất cả mọi người thì sẽ chẳng làm vừa lòng ai cả".

Cuộc đời... Điều đáng sợ nhất ở một con người là không biết phân biệt hay cố tình không chịu phân biệt giữa Đúng và Sai... luôn "cãi chày cãi cối" để giành phần thắng về mình mà trong thực tế... có sai rõ ràng, mười mươi vẫn cứ cố mà cãi hihihi...

Chúc bạn luôn có những "liều thuốc bổ" đúng lúc - những lời cảm ơn, lời khen chân thành trong cuộc sống. Luôn có những tràng pháo tay cổ vũ mỗi khi bạn thành công trong công việc - dù lớn dù nhỏ.

Và cũng luôn có "liều thuốc kháng sinh" đúng lúc - những lời góp ý, sửa sai chân thành mỗi khi mình bước hụt hẫng, trật đường rầy trong cuộc đời. Luôn có vòng tay mở rộng đón bạn cả những khi mình lầm đường lạc lối, để thấy rằng mình không lẻ loi, đơn độc trong cuộc đời này!

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Tám nghìn đêm[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Đoàn Minh Phượng[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Một đôi lần, mẹ tôi có kể về căn nhà của ông ngoại tôi ở Huế. Căn nhà cổ có mười tám cột gỗ lim, mái lợp ngói âm dương. Trước sân, ông tôi xây một cái bể cạn hình chữ nhật dài mười hai mét để trồng sen.

Những hôm trời mưa, mẹ tôi đứng trong gian trước nhìn xuyên qua những hàng nước rơi song song từ mái ngói, thấy mưa rơi nhạt nhòa trên lá sen và bông sen. Năm hai mươi hai tuổi mẹ tôi chửa hoang, ông bà ngoại tôi cấm mẹ tôi ra vào nhà bằng cổng chính, cấm bước lên nhà trên. Mẹ không còn thời con gái, không còn mơ màng vịn cột gỗ lim, nhìn mưa rơi trên lá sen và bông sen sân trước.

Sen là kỷ niệm duy nhất mẹ tôi mang theo khi ra đi. Không, đó là kỷ niệm duy nhất được nói ra. Những kỷ niệm khác nằm trong niềm im lặng của mẹ tôi, im lặng dài hai mươi hai năm, dài bằng đời tôi và nửa đời của mẹ. Tôi không biết gì về bên ngoại. Tôi không biết gì về tuổi thơ của mẹ tôi.

Tôi không biết gì về cha tôi. Tôi không biết gì về khoảng thời gian giữa ngày mẹ tôi là cô học trò Đồng Khánh đứng trong một gian nhà xưa ở Huế nhìn ra mưa, và ngày mẹ tôi là thiếu phụ một con không hộ khẩu, đẩy chiếc xe đạp bán rau quanh một cái chợ ở quận Ba Đình, Hà Nội.

Mỗi năm một lần, tôi hỏi:

“Sao cha không cưới mẹ?”.

“Bao giờ con đủ lớn, mẹ sẽ kể”.

Nhưng tôi không bao giờ đủ lớn. Hoặc là sự yên lặng đã trở thành cuộc đời của mẹ và nếu nó mất đi, mẹ không biết sống tiếp tục cuộc đời mình như thế nào.

Mùa xuân trời ấm lại, nhưng mẹ tôi rất yếu và hay ốm. Người mẹ gầy và tóc thưa, đôi bàn tay cằn cỗi, già đi trước gương mặt. Nhiều năm không ngủ vào ban đêm - vì mẹ tôi cất rau sau nửa đêm ở chợ đầu mối - đã làm cho mẹ kiệt sức. Cũng có thể nỗi nhớ nhà làm tàn dần sinh lực. Chúng tôi biết nếu mẹ bỏ chợ, tôi sẽ phải bỏ học. Chúng tôi không muốn nói tới ngày ấy, nhưng nó đã rất gần. Tôi muốn đi học. Tôi không muốn đi bán rau như mẹ tôi cho đến một ngày cuộc đời chưa đi hết nhưng sức đã không còn.

Tôi dậy cùng với mẹ lúc hai giờ rưỡi khuya để ra chợ đêm. Mẹ tôi nói:

“Con đi ngủ, để sáng còn đi học”.

“Sáng con không đi học”.

“Thế không có tiết gì à?”.

“Con không bao giờ đi học nữa”.

“Con nói gì thế?”.

“Con đã bỏ học rồi. Bỏ luôn. Con muốn đi chợ. Con muốn bán rau”.

“Con không được nói như vậy. Mẹ vẫn còn khỏe để lo việc mua bán một mình, không cần có con đi theo. Con sẽ tiếp tục đi học đến ngày ra trường. Không có bất cứ thứ gì trên đời có thể làm con bỏ học được. Hiểu chưa?”.

“Con không muốn đi học nữa. Con muốn đi bán. Mẹ chỉ bảo cho con việc buôn bán xong thì mẹ ở nhà. Bây giờ mẹ còn khỏe để cùng đi chợ với con, chỉ bảo công việc cho con. Để năm sau hay năm sau nữa mẹ không đi được, mà con thì không biết đường biết nước thì sao?”.

“Con nói gì vậy? Mẹ chưa 50 tuổi. Mới được nửa đời người. Ai nói chuyện nghỉ làm vào tuổi này?”.

“Mẹ yếu. Mẹ ốm hoài. Mẹ cần nghỉ ngơi, làm một việc nhẹ hơn.”

“Đói thì ăn. Ốm thì uống thuốc. Rồi đâu lại vào đấy thôi”.

“Mẹ và con đều biết là chuyện không phải vậy. Mẹ không đủ sức khỏe để làm cái nghề mẹ đang làm. Con sẽ thay mẹ. Mẹ đừng nhắc đến chuyện đi học nữa”.

Hình như mẹ tôi hơi chao dao như mất thăng bằng. Tôi lấy ghế cho mẹ ngồi, rót cho mẹ ly nước lọc rồi im lặng thay quần áo. Chúng tôi không nói gì trong vài phút sau đó. Rồi mẹ tôi bảo tôi ngồi xuống giường nghe mẹ nói. Mẹ tôi nói nhanh, vì trong đời chỉ có một lần này. Nói thật nhanh, rồi vội vàng trở về với sự im lặng.

“Tất cả mọi chuyện trong đời mẹ đều sai. Mẹ sinh lầm nhà, mang lầm họ. Những người mẹ gặp, những việc mẹ làm, nơi mẹ ở, đường mẹ đi, ngay cả những điều mẹ nghĩ vào ban ngày và những thứ mẹ chiêm bao vào ban đêm, tất cả đều sai. Chỉ có con là đúng. Con đúng thì tất cả cuối cùng cũng đúng. Nếu bây giờ con bỏ học thì chính con cũng là một thứ sai của đời mẹ, và không còn gì đúng. Con phải hứa với mẹ là dù bất cứ chuyện gì con cũng không bỏ học. Nếu con không hứa thì để mẹ chết ngày mai, sau đó con muốn làm gì thì làm”.

Tôi không hứa. Tôi ngồi bệt xuống đất để thở. Tôi chưa hiểu hết những câu đó có nghĩa gì. Tôi cố hiểu, nhưng ý nghĩ của tôi chùng xuống dưới một sức nặng lạ lùng làm rã rời mọi câu chữ. Tôi ngồi nhìn xuống đất, không biết phải nói gì. Một lúc sau tôi ngước lên, nói những điều chính tôi cũng không hiểu hết:

“Nếu cuộc đời sai thì tự nó phải đúng trở lại chứ tại sao chờ con làm cho nó đúng? Mẹ không còn đủ sức khỏe để đi chợ nữa, con sẽ bỏ học để thay mẹ kiếm ăn. Chỉ có điều đó là đúng, mọi thứ khác đều vô nghĩa. Cuộc đời xảy ra trước, rồi đúng sai mới đến sau”.

“Nếu như vậy thì con người lấy gì để định hướng mà đi?”.

Tôi tiếp tục nhìn mãi xuống đất. Lúc tôi ngước nhìn mẹ, mẹ đã tắt cây đèn nhỏ tự lúc nào, đã đứng dậy và trong bóng tối đang lặng lẽ thay đồ sửa soạn đi chợ. Mẹ muốn tôi đi ngủ, không muốn nghe tôi nói nữa.

Tôi leo lên tấm ván, nằm nghiêng co đầu gối lên bụng, kéo chăn trùm đầu cố ngủ lại. Một lúc sau tôi nghe tiếng mẹ tôi mở cửa đi ra, rồi tiếng cửa đóng lại, tiếng động âm thầm, thân yêu và tội nghiệp hằng đêm trong tám nghìn đêm tôi lớn lên trong căn nhà của mẹ. Bảy giờ tôi dậy mặc áo. Tôi mở tủ hương lấy tiền quà sáng từ xấp tiền của mẹ tôi để dưới quần áo và ôm tập vở đến trường học. [/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Tâm sự mùa Thu[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Kha Đông Anh[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Mùa thu về rồi đó. Mùa Thu về giữa lúc em phải đi xa, thật xa, đến một nơi chỉ còn một mình em trò chuyện với nỗi buồn vời vợi... Anh đã để lại trong em khoảng trống vô biên. Hai phương trời cách biệt. Hai cuộc đời khác nhau. Chỉ có một điều giống nhau: nỗi buồn. Xa anh hay là mất anh? Sao anh không nói trước để bây giờ em yêu anh thật rồi. Em không trách anh. Em chỉ nói cho vơi bớt thương nhớ mà thôi, anh ạ!
Anh là nghệ sĩ. Mà đời người nghệ sĩ thì gian truân lắm. Em hiểu. Em chẳng xác định được em đã yêu con người thực tại hay tác phẩm nghệ thuật của anh. Em chỉ biết rằng em yêu anh. Có lẽ em yêu cả hai.

Là con gái ai chẳng ước mơ, phải không anh? Tình yêu có xa vời lắm không anh? Trả lời em đi. Trái tim em đã trao trọn cho anh rồi, làm sao em có thể quên anh được. Hình ảnh chàng nghệ sĩ nghèo khổ in đậm trong em. Chẳng ai biết tình trường sẽ ra sao.
Mùa Thu thơ mộng. Lá Thu bay bay trong chiều đẹp biết bao!

Thiên nhiên càng thơ mộng, em càng nhớ anh da diết. Em cứ phải sống trong nỗi nhớ vô hạn, anh ơi! Biết anh có thấu hiểu tình em? Cô đơn lạnh giá vây quanh em nhưng chẳng có vòng tay anh sưởi ấm. Ngoài kia gió vi vu khiến lòng em bất chợt nhói đau. Yêu nhau mà phải xa nhau hỏi sao mà không nhớ?

Em nào muốn xa anh. Nhưng hoàn cảnh, vâng, hoàn cảnh mấy ai cưỡng lại được! Em yêu anh dù anh nghèo khổ. Em không đòi hỏi nhiều nơi anh. Đời nghệ sĩ, anh ơi, đáng thương chứ nào có đáng trách. Nghèo không phải là tội, và nghèo vẫn có tình yêu kia mà. Lãng mạn cũng cần thiết để tình yêu thêm thú vị . Em tự nguyện yêu anh nên không ngần ngại gì cả. Có khổ thêm một chút vì yêu anh thì em vẫn chấp nhận và chịu được. Đừng lẩn tránh em nữa nghe anh!

Em mãi mãi yêu anh. Điều gì đến sẽ đến. Anh đừng quá trầm tư và bi quan, em buồn lắm. Anh vẫn bảo không muốn em buồn kia mà? Anh ơi, em đã khóc thật nhiều, khóc cho vơi bớt nỗi buồn nhớ thương, khóc cho cõi lòng em lắng dịu. Em chờ anh.
Nhiều lần em đã hờn trách anh vu vơ để anh buồn. Đừng giận em nghe anh! Ý nghĩ em vội vàng và còn ấu trĩ lắm. Dù sao thì:
"Đàn ông nông nổi giếng khơi
Đàn bà sâu sắc như cơi đựng trầu"
Phải không anh? Em tin anh. Và anh chẳng bao giờ trách em điều gì. Em hiểu. Điều đó khiến em lúng túng và khó xử.
Lúc này anh đang làm gì? Có nhớ em không? Nói vậy chứ anh sẽ không đến nỗi quên em đâu. Đôi khi anh vô tình với em lắm, anh biết không? Ghét anh lắm đó. Sao anh cứ sợ làm phiền em? Anh có làm phiền em gì đâu? Anh đừng tự trách mình vu vơ như thế, nghe anh?

Xa mặt, nhưng em không cách lòng. Thương nhớ khôn nguôi gửi về anh dù không biết ngày mai ra sao.
Anh thương, kỷ niệm đang rơi đầy hay lá Thu bay? [/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Tắm sông[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Nguyễn Ngọc Tư[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Vậy là má không cho tôi tắm sông nữa. Má nói, má coi truyền hình, người ta biểu, nước sông bây giờ ô nhiễm lắm, trẻ nít tắm hư mắt. Tôi hỏi ô nhiễm là gì, má tôi nói dơ. "Một chút thôi mà - tôi cố nài nỉ - có chút xíu thôi". Má tôi dứt khoát, không là không.
Tôi chê lý do của má đưa ra lãng xẹt, chỉ vậy mà bắt hỏng cho tắm sông nữa. Buồn muốn chết. Những chiều ra đông chạy rong chạy ruổi thả diều về, nực thôi là nực, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, xách cái gàu ra ngoài cầu ao xối sàn sạt mà không thấy mát tí nào, thèm nhảy ùm cái xuống sông, sải tay sải chân vẫy vùng cho sướng người.
Tôi biết lội hồi sáu tuổi. Hôm đầu tiên xuống nước, tôi ở truồng ngủng ngẳng cái cu bằng trái ớt. Ba ôm tôi xuống bến, ông đặt bàn tay to bè lên cái bụng tròn ủm của tôi sướng wá, tay chân luýnh quýnh đạp lia lịa làm nước văng sáng tran mặt ba tôi (nước mát thì thôi dị chớ). Má tôi ngồi trên bờ hái đọt choại vừa nhó xuống, kêu:
- Anh khéo, ngộp con nó...
Ba cười to:
- Em đừng lo. Mai mốt thằng nầy lặn ngụp phải biết.
Chỉ năm hôm sau, khi ba tôi lặng lẽ bỏ bàn tay ra, tôi đã lủm bủm lội được một tí đường. cái đầu tôi ngoi lên còn cái mông chìm lỉm, ba cười, chê: "Cái thằng bơi y hệt con chó phèn". Nhưng đám bạn cùng lứa của tôi đang ngồi so bì, "Sao tao ôm dừa khô tập hoài mà hông biết lội". Tôi tài khôn, "Mầy bắt chuồn chuồn cho nó cắn rún á, biết lội liền hà". Nó tưởng thiệt, đi bắt chuồn chuồn về cho cắn muốn tiêu cái rúng luôn. Vậy mà tôi cố đổ thừa, "Tại mầy hỏng bắt chuồn chuồn đỏ, chuồn chuồn đỏ cắn rún mới biết lội được". Sau nầy nhớ lại, tôi nghĩ nhất định mình bơi giỏi là nhờ bàn tay ấm nóng của ba đã truyền cho tôi lòng dũng cảm và sức mánh. Ba nói, con nít ở vùng sông nước mà không biết bơi thì tội nghiệp, xuống bến trợt chân, qua cầu gãy ván... Bất trắ không biết chừng.
Ai chớ tôi thì ba tôi khỏi lo. Đi học về, vừa cất cái cặp đã nhảy um xuống sông. Tụi bạn phục lăn cái tài lặn dài hơi. Còn về khoản lội đua, mỗi con Én là dám so kè với tôi, trời đất ơi, con gái gì mà lội thoi thót như con ếch, lẹ ghê. Mà cũng tại nó cao, chân dài, tay dài, nó sải một nhịp, tôi đã lọt lại phía sạu Vừa rồi, tôi với nó bơi thi, hỏng hiểu sao tôi lúm súm thế nào mà để nó qua bờ bên kia trước, nó bắt tôi kêu nó bằng chị hai, thấy tức chết.
Thằng tèo bênh vực tôi, nó an ủi, "Mai mốt trả thù, hén mậy?" Tội nghiệp, nó thần tượng tôi từ cái năm sáu tuổi tới giờ. Tôi hứa, mai môt trả thù. Nhưng từ má tôi cấm ngặt, coi như không còn cơ hội nữa. Sông với tôi có biết bao nhiêu là chuyện với nhau, bây giờ biểu không tắm nũa, buồn ơi là buồn vậy.
Ngày xưa đúng là sông không như bây giờ. Nước sông không như bây giờ. Nước sông mát. Nước không trong như trong sách người ta hay tả mà cợn phù sa. Xứ tôi là xứ phù sa mà. Sông có mùi thơm hơi ngòn ngọt của bẹ dừa nước mọc chồm chồm ra ngoài bãi. Nước lớn, cá kìm kìm lội thành đàn nhộn nhịp. Nước ròng sát bãi, tụi tôi chạy rượt với đám ca thồi lồi. Hồi đó, đất sình dưới đáy sông chúng tôi chọi nhau cũng thơm, nên mặt mũi tèm lem bùn mà không thèm để ý, có đứa bị chọi nguyên một cục sình vô miệng, trợn trừng không noi được tiếng nào.
Từ từ, sông ngầu đục hẳn đi. Cứ nước lớn, mặt sông đầy rác. Mới đầu, tụi tôi thíc lắm, tụi tôi vớt được bao nhiêu là chai lọ, tha hồ nuôi cá lia thia. Con Én coi tay chân quều quào vậy chớ siêng, nó vớt được bao nhiêu là đồ chơi cúng cuội. Rồi tụi tôi cũng chán trò chai lọ, mặc kệ chúng, dưới sông trôi đày kia kìa. Tôi hỏi ba tôi rác đâu mà nhiều vậy, ba nói là do người ở chợ hay đổ rác xuống sông. Tôi gật gù, ờ phải, ở chợ người ta đông lắm.
Trong đám bạn, tôi biết chợ nhiều nhất. Nhà tôi có cái quán cóc nhỏ bán bánh kẹo, đồ chơi con nít. Mỗi lần đi chợ đổ hàng, má đều chở tôi theo. Ra ngoài đó, má lên chợ, tôi dom chừng chiếc xuồng. Sau nầy tôi thêm một nhiệm vụ nữa là gỡ rác quấn chân vịt máy. Rác nhiều quá, cứ đi được một chút nghe cái máy chạy rị mọ, biết thế nào chân vịt cũng bị quấn rác rồi. Một ngày nọ, tự nhiên tôi nghĩ, mình gỡ ra rồi quăng xuống, thế nào nó cũng vướn vo mấy chiếc xuồng khác, tội nghiệp người ta ghê lắm. Tôi lẳng lặng giở cía sạp xuồng lên, bỏ mớ rác vào đó. Má tôi rầy, "rác rưởi mà để vô xuồng chi con, dơ hết". Tôi nghi! sao thưa vậy. Má tôi cười, không nói gì nhưng vẻ mặt rất hài lòng. Hôm đó, về tới nhà, được hai thúng rác đầy vun. Tôi bưng lên nhà, ba như không giận nó đã quăng con mèo chết xuống. Tụi tôi tự nhủ, bữa nay tắm lần này nữa thôi, tui tôi chờ cho tới chừng nào sông sạch, trong trở lại. Tôi lén nhìn con Én, lặng sải tay bơi một mạch qua bờ bên kia, "Mai mốt thể nào cũng trả thù chớ con trai mà để thua con gái, kỳ lắm". [/FONT]